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LE GID 



MESDAMES ET MESSIEURS, 



' Il me semble bien qu'en abordant aujourd'hui la lon- 

gue série de ces quinze conférences, si mon premier 
devoir est de vous remercier de votre bienveillant 

^ empressement, le second serait de m'excuser, — et de 
me justifier, autant que je le pourrais — de l'audace et 
de la témérité de mon entreprise. Pour le premier, je me 
flatte que vous ne douterez pas du sentiment de recon- 
naissance avec lequel je m'en acquitte, et rarement, 
permettez-moi de le dire, j'en aurai rempli de plus fa- 
cile ou de plus agréable. Mais pour le second, c'est 
autre chose, et vous me voyez dans un étrange, mais 
réel embarras... 

, Ce qui est téméraire, en effet, c'est d'avoir formé le 
projet de vous apporter ici, dans cette même salle, sur 
cette même scène de l'Odéon, quinze fois de suite, — 
non pas, heureusement, les mômes chefs-d'œuvre, ni, 
je l'espère, les mftmes idées non plus, — mais enfin^ 

ft 
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ceniiaacLt dirai-Je? le même conféreneief) le taims ti* 
sage, le même son de roix, les mêmes intonations, les 
mômes gestes, les mêmes tics, les mêmes manies peut- 
être. D'un autre côté, ce qui me paraît, à moi, le plus 
audacieux dans ce que je vais tenter, c'est d'avoir osé 
ramasser, pour ainsi dire, en quinze conférences, pas 
une de plus ni de moins, deux cent cinquante ou bien- 
tôt trois cents ans d'histoire, et de l'histoire du théâtre 
français ; — l'i^ae dea plus chargées qu'il y ait, des plus 
complexes, des plus riches en anecdotes et des plus 
fécondes en chefs-d'œuvre I Si bien, que je me trouve 
dans cette situation singulière, qu'à vrai dire ma témé- 
rité n'a d'excuse que dans mon audace, mais mon au- 
dace n'a de justification à son tour que dans le senti- 
ment que j'ai de ma témérité ; et, puisque, pour me les 
faire pardonner toutes^ deux, je^ suis ainsi, dès le début, 
obligé de jouer sur les mots, vous voyez assez, si je 
voulais insister^ dans quel gaJJmatiaS' je me précipiterais, 
— indubitablement. 

Pardonnez-moi donc de passer outre aux prélimi- 
oaires, et, aujourd'hui surtoul, que j'ai beaucoup de 
choses à vous dire, — plus que je n'en aurai d'ordi- 
naire, — permettez-moi d'entrer immédiatement dans 
mon sujet. Non seulement, en eifet, je dois vous parler 
du Cid et de GorneUle, mais, avant que d'en venir au 
Cid^ ne f aut-U pas bien que ]0 vous dise qu^ilques m.ots 
de rint(9ntion première, du plaji général de ces quinze 
conférences, et de l'esprit smsi dans lequel je les 
traiterai? Si brièvement que je sois résolu de le faire, 
je crains fort d'être encore assez long, et je vous en 
fais mes excuses par avance. 

n n'est question, vous le savez, tout autour de nouSt 
depuis dix ou doipe ans» que de a iéfoim« du théâtre ». 
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On ne veut plms da a cdnveiKUoBft »^ ce cpû flfimbk assez 
naturel d'abord^ ee qui Test p«^t4tro moins, quand on 
y songe. On ne veut plus de « rèj^s »,. ce qui est déjà 
plus grave. On ne ve^ut plue, eniin, de « kis », ce qui 
pourrait devenir to^ut à fait dangereux. En d'autres 
termes, on demande que le tkéâtre^ comme le roman 
déjà, ne soit plus désormais qu'une imitation de la vie, 
teUe quelle, dans « la simplicité de sa nullité crasse », 
dans la « réaUté de sa platitude nauséeuse n, — ces ex- 
pressions ne sont pas de moi, — imitation ou reproduc- 
tion sans k>giqiie et sans art, sans art apparent tout au 
moins, et, comme la vie rnôrn^, décousue, fragmentaire 
et incohérente. Ou encore — et s'il est malheureusement 
vrai que la veine dramatique s'est étrangement appau- 
vrie depuis quelques années — on semble croire et on 
dit que sa régénération ne sortira pas d'ailleurs que du 
mépris, du dédain, de la négation des principes qui 
l'avaient jusqu'ici, qui passaient pour l'avoir aidée ou 
favorisée. 

Que faut-il penser de ees théories? Uessîeur9,.je n'en 
sais rien encore, mais j'espère bien qu'à la an de ces 
eonféFenees, no«s en saurons^ vous et moi,, quelque 
chose ; — et en voilà, par là même, l'intention nettement 
définie : 

Â travers l'histoire du théâtre français, d^uis Cor- 
neille ju3qu'à Scribe, depui» le Ci(i jusqu'au Verre deau^ 
je me propose de rechercher avec vous s'il n'y aurait 
pas des lois, — deux ou trois lois» pas davantage, — dont 
l'observation se retrauverait égalem^it dans des œuvres 
d'ailleurs aussi peu semblables entre elles que VAné^o- 
maque de llacine et YAntony de Dumas ; des lois, dont 
la violation ou l'oubli gâterait, en le laissant d'aUleurs 
subsister pour la lecture, ce que nous prenons de plaisir à 
voir jouer dee oeuvres aussi di^nguées que le Tvopcarêk 
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de Le Sage ou le Menteur même de Corneille ; des lois, 
enfin, qui seraient aussi nécessairement contenues, ou 
impliquées, pour mieux dire, dans la définition de 
l'œuvre dramatique, dans sa notion, que les lois de la 
physiologie générale sont enveloppées ou posées dans 
le fait seul de l'existence de tout être vivant . Je crois, 
pour ma part, que le théâtre a ses lois ; et ces lois, si 
peut-être vous pensez avec moi que deux cent cinquante 
ïins d'histoire sont une assez ample matière d'observa- 
tion, assez riche en faits de toute sorte, je vais essayer, 
non pas du tout de les déduire a prioA d'aucun prin- 
cipe philosophique, ou d'aucune idée préconçue de 
l'art du théâtre, mais de les induire de l'expérience et 
de l'histoire. 

Cette intention suffisait à me dictermon programme; 
et, comme elle explique le choix des pièces que j'y ai 
inscrites, elle vous rend compte aussi des lacunes que 
vous y avez remarquées. 

Il y en avait d'abord d'inévitables, et même de néces- 
saires. C'est ainsi que, ni du théâtre de M. Becque ou 
de celui de M. Pailleron, ni de celui de M. Victorien 
Sardou, ni de celui de M. Alexandre Dumas, U ne me 
convenait ici de parler. Si j'en avais dit trop de bien, 
j'aurais été, je vous aurais paru suspect de complai- 
sance ou de flatterie. Mais si je n'en avais pas dit assez, 
vraiment, j'aurais alors abusé de la situation quasi for- 
tifiée que j'occupe sur cette scène, séparé d'eux par 
cette rampe, et abrité contre leurs représailles par leur 
absence peut-être et, en tout cas, par leur savoir-vivre 
L^ et par leur courtoisie. 

Les mêmes scrupules n'étaient pas pour m'empêcher 
de parler du théâtre de Picard ou de celui d'Alexandre 
Duval, des tragédies de Marmontel, des comédies de 
Dancourt ou de Scarron. C'est donc aussi pour une autre 
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raison que je n'ai pas cru devoir m'y arrêter, et, ici, 
comme .dit Molière, pour me mieux faire entendre, 

Je m'en vais vous bailler une comparaison. 

On estime, et, grâce à la statistique, on est môme 
certain, qu'il ne se publie pas en France, bon an mal 
an, moins de deux cent cinquante à trois cents romans. 
C'est beaucoup. La Librairie Nouvelle en regorge, et 
vous Tavez vu, les galeries de TOdéon en sont elles- 
mêmes inondées. Notez que je ne m'en plains pas! De 
môme qu'en effet pour qu'un seul grain de blé germe, 
lève, et mûrisse, il faut que la main du semeur en jette 
à poignées dans le sillon, de même, pour que de loin 
en loin il apparaisse un chef-d'œuvre dans l'histoire de 
l'art, il faut que ce chef-d'œuvre ait été précédé de nom- 
breux, de laborieux, de pénibles essais, parmi lesquels 
nous ne devons pas trop nous étonner d'en rencon- 
trer de bizarres ou de ridicules. Demandez encore aux 
savants, de combien d'expériences manquées dans le 
secret de leurs laboratoires, une grande découverte est 
généralement faite? Mais, d'un autre côté, expériences 
manquées, chefs-d'œuvre avortés en naissant, si quel- 
ques curieux les connaissent, — et si d'ailleurs les histo- 
riens de la littérature ou de la science ne doivent jamais 
négliger de s'en enquérir scrupuleusement, — l'huma- 
nité les ignore, et elle a bien raison. Connaissez-vous les 
romans de M"* de La Force ou ceux de M"** de Villedieu? 
Connaissez- vous même les noms de ces deux dames? 
Et si vous les connaissez, croyez-vous, je ne dis pas en 
être plus savants, mais plus avancés seulement? Non, 
sans doute. Je vais cependant plus loin encore. Il ne 
manque pas, dans nos bibliothèques, d'œuvres distin- 
guées, d'œuvres délicates, d'œuvres charmantes qui 
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nous surprennent, quand par hasard nous les ouvrons, 
celles-ci par ce qu'elles ont encore de fraîcheur, de 
grâce, d'intérêt, celles-là par d'autres mérites : YOurika 
de M"** de Duras, par exemple, ou, si vous le voulez, la 
Valérie de M"*° de Krudener. Pourquoi donc les igno- 
rons-nous, sans scrupules ni remords? C'est que, pour 
distinguées qu elles soient, elles pourraient manquer, 
sans qu'il y parût, à l'histoire du roman; c'est que, tout 
ce qu'elle est, cette histoire le serait encore sans elles, 
l'est donc indépendamment d'elles ; et c'est enfin 
qu'elles peuvent bien faire nombre dans la bibliogra- 
phie ou dans les annales du genre, mais elles ne font 
pas lacune dans son histoire, — quand on oublie de les 
y mentionner. 

n en est de même de plus d'une tragédie, de plus 
d'une comédie qui continuentpourtant toujours de figu- 
rer au répertoire. La Partie de chasse d'Henri IV a jadis 
amusé nos pères, et vous-mêmes, mesdames et mes- 
sieurs, quand on la jouera prochainement pour vous, 
je ne doute pas qu'elle vous amuse encore. D'autres 
pièces, plus prétentieuses, le Siège de Calais *, de du 
Belloy, VJnès de Castro, àe Lamotte-Houdard, les « deux 
grands succès de larmes du xvin* siècle », ont viole th- 
ment ému d'admiration ou de pitié les contemporains 
de Voltaire et de Rousseau. Que dis-je? Il n'y a pas 
jusqu'aux élucubrations du vieux Crébillon, sa Sémi" 

l. C'est daas le Siège de Calais, acte !•', scène vi, que w trouro 
la mémorable périphrase : 

Le plus vil àlinMBt, rebut de la misère 

Mais auic dsniien abois ressource horrible et ebèrot 

Do la fidélité respectable soutiee. 

Manque à Ter prodigué du ricbe citojva* 

On croit que cela veut dire que, « même au poids de Tor, on n^) 
peut plus se procurer de chien ». te Siège de Calais est de 1165. 
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mmis et son Atrée^ qui n'aient eu l'honneur en lenr 
temps de faire entrer Montesquieu lui-môme, •«- c'est 
lui qui nous l'avoue, — dans « les transports des Bac- 
chantes I » Autant les ans en ont-ils emporté! Après un 
peu de vie, que leur ont prêté le talent de leurs inter- 
prètes ou la bonne volonté de leurs contemporains, 
Sémiramis et Atrée, le Siège de Calais et fnès sont re- 
tombés au néant. Nous donc, messieurs, pourquoi lès 
exhumerion«-noti» de l'oubli où elles dorment leur 
sommeil? Pourquoi ne leur feiions-nous pas au moins 
l'aumône de notre silence ? Mais pourquoi surtout nous 
évertuerions-nous à leur trouver une signification, une 
portée, une valeur qu'elles n'ont jamais eues? Je me 
suis appliqué à ne comprendre dans notre programme 
aucune œuvre qui ne marquât une date dans l'histoire 
du théâtre français, et ainsi, faute de temps, si Je ne 
peux pas vous en retracer l'histoire, du moins en aurai 
je fortement marqué les Epoques,.. 

Restent, il est vrai, quelques pièces, antérieures à 
Corneille, et de Corneille lui-même avant son Cid^ où 
Je conviens qu'il pouvait être curieux d'aller chercher 
les origines du théâtre français. Mais à quoi bon? Côs 
vieilles pièces, — auxquelles on est trop indulgent de nos 
Jours, — nous avons cru devoir vous épargner l'ennui 
de les entendre, comme aux excellents acteurs de l'Odéon 
la fatigue de les apprendre. Les voyez- vous, récitant 
devant vous les vers prosaïques et raboteux, empha- 
tiques aussi, du vieil Alexandre Hardy : if/miVe, ouVheu" 
reuse bigamie? S cédase^ ou V hospitalité violée? Non, n: es- 
sieurs, nous n'avons pas voulu vous tendre ce piège; 
nous n avons pas voulu, sousprélexte d'archaïsme, vous 
endormir dans vos fauteuils ; et nous, pendantce temps, 
disserter avec satisfaction sur ce que les prédécesseurs 
de Corneille auraient pu mettre dans leurs pièces, mais 
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qu'en réalité ils n'y ont point mis! Aussi bien^ le peu 
de bon qu'il pouvait y avoir chez eux, allez-vous voir 
que Corneille, — grand emprunteur, je le dis en pas- 
sant, comme tous les grands inventeurs, — a bien su le 
reprendre... Le reste n'est que de l'érudition, et nous ne 
sommes pas ici pour faire de l'érudition. 

Ajouterai-je une autre et fort bonne raison? C'est que, 
dans la seconde moitié du xvi« siècle, de J550 à 1610 
environ, il y a eu des auteurs dramatiques ; il y en a 
même eu dont les noms ne sont pas indignes d*être 
retenus ; il n'y a pas eu d'acteurs de profession, ni de 
théâtre régulier, ni, par conséquent, de public ^ Or, 
on ne saurait trop le répéter, l'œuvre de théâtre ne 
commence d'exister comme telle qu'aux chandelles, 
par la vertu de la collaboration et de la complicité du 
public, sans laquelle j'ose dire qu'elle n'a jamais été 
ni ne peut être que de la rhétorique. Si donc, par scru- 
pule d'érudition, nous avions eu le courage de monter 
quelques-unes de ces pièces — la Bradamante de Robert 
Garnier, par exemple, ou YÉcossaise d'Antoine de Mon- 
chrestien — nous fussions allés contre notre dessein 
même; et c'est pourquoi nous ne l'avons pas fait. 

Vous connaissez, mesdames et messieurs, l'intention 
première et le plan de ces Conférences. Je n'ai plus qu'à 
vous dire quelques mots de l'esprit dans lequel je les 
traiterai. 

Ces lois du théâtre, dont je vous parlais tout à 
l'heure, que nous ne connaissons pas encore, mais que 
nous supposons, il n'est pas probable qu'elles aient 
rien d'immuable, — ou plutôt, si ! elles ont quelque 
chose d'inmiuable, sans quoi ce ne seraient pas des lois, 

i. Consultez sur ce point le livre de M. Eugène Rigal sur 
Alexandre Hardy, Paris, 1891 , Hachette ; et aussi son Esquisse d'une 
histoire des théâtres de PariSf de 454B à 4639, P«i«ris, i887,Dapret 
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— mais je veux dire qu'elles n'ont rien de rigide/qu'elles 
ne sont pas de fer ni d'airain, qu'au contraire elles sont 
souples, elles sont ployables, elles sont élastiques, plas- 
tiques, organiques, et comme telles, à travers le temps, 
elles évoluent^ conjointement avec les genres dont elles 
sont l'expression. Cette évolu'.ion ou ce mouvement des 
lois du théâtre à travers le temps, c'est ce que j'essayerai, 
c'est ce que je m'attacherai surtout à suivre dans ces 
conférences. Que s'est-il passé, par exemple, entre Cor- 
neille et Racine? ou entre Racine et Voltaire? quel 
changement des.mœurs, ou du goût public, de l'idéal 
du drame ou de la tragédie? Mais de quel poids encore 
le désir de faire autrement que Racine a-t-ilpesé sur la 
conception dramatique de Voltaire? de quel poids l'am- 
bition de faire autrement que Voltaire sur la conception 
dramatique d'Hugo? Quels et qui furent enfin Hugo, 
Voltaire, Racine, Corneille? Et par eux, grâce à eux, 
quels éléments nouveaux se sont ajoutés et comme 
incorporés à la définition môme de l'œuvre de théâtre ? 
C'est ce que je tâcherai de vous dire, du mieux que je 
le pourrai, comme je le pourrai; — et, en raison de la 
difficulté du sujet, trop heureux, je le déclare humble- 
ment, si je n'y échoue qu'à moitié ! 

Mais quand j'y échouerais encore plus qu'à moitié, 
ce que je crois que j'aurais fait pourtant, ce serait 
d'avoir animé d'une vie propre, indépendante et réelle, 
une histoire qu'en vérité la plupart de nos historiens 
n'ont traitée jusqu'ici que comme quelque chose d'inor- 
ganique et de mort. Je vous aurais fait comme toucher 
du doigt les transformations d'un genre littéraire à 
travers les âges, les moments de son évolution, ana- 
logue, sinon tout à fait semblable à celle d'un orga- 
nisme vivant. Je vous aurais fait enfin et surtout pres- 
sentir les avantages d'une méthode dont 11 se peut bien 
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que Ja n*aie pas moi-même encore le maniement, et 
quil me suffirait, après cela, qu'un plus habile ou un 
plus heureux appliquât quelque Jour mieux que moi. 

J*arrive maintenant au Cid; et, si je me suis bien 
expliqué, vous allez voir tout de suite l'un des avan- 
tages de cette méthode, qui est, si Je ne me trompe, 
en les élargissant, de préciser à la fois et de simplifier 
les problèmes de l'histoire littéraire. 

En eflet, pour intéressantes ou curieuses que soient 
tant de questions, si diverses et si nombreuses, que 
soulève le Cid : la question de savoir ce qu*il y a de 
commun entre le Rodrigue de la légende et celui de 
l'histoire, le chef de bandes et le brigand fieffé, le con- 
dottiere sanguinaire que nous ont fait connaître les 
chroniques arabes * ; — la question de savoir comment 
Corneille a traité son original espagnol, ce qu'il en a 
littéralement traduit, ce qu'il y a corrigé, ce qu'il en 
a retranché, ce qu'il y a ajouté* ; — la question encore 
de la Querelle du Cid, Je veux dire celle de savoir les 
vraies raisons de la vivacité, de l'acrimonie même avec 
laquelle les rivaux ou les ennemis de Corneille, y 
compris le grand cardinal, ont attaqué son chef- 
d'oeuvre • ; — toutes ces questions, et bien d'autres 



1. Voyez sur ce point : Recherches sur l'histoire et la littérature 
de VEspa^ne pendant te moyen âge^ par R. Doty. Leyde, 1800; et 
Sainte*BeuTe, Nouvea%ix Lundis, t. VIL 

2. Consultez ici, sans parler du trayail de M. Viguicr, au 
tome m du Comeitle de la collection des Grands Écrivains, une 
excellente <SditiQn d«f Moeedades del Cid, récemment donnée par 
M. Ernest Mérimée* Toulouse, 1890, Privât. — Parmi les traduc- 
tions du RovMLncei^o du Cid, nous signalerons plus particidièro- 
ment celle de M. Antony Rénal. Paris, 1842. Baudry. 

3. Comme il ne faudrait pas moins de deux ou troia pages pour 
éuumérer seuloment ks pièces relatives i la Querelle du Cid, nous 
nous contenterons de renvoyer le lecteur à la Bibliographie corné' 
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encare, disparaissent pour nous, ou, si vous l'aimez 
mieux, se réduisent à une seule qui les résume, qui les 
enveloppe, qui les domine toutes, et cette question la 
voici : en 1636 ou en 1637, sous le règne de Louis XIIÏ 
et de Richelieu, au lendemain des Sosies de Rotrou, 
par exemple, ou de la Didon de Scudéri, qu'est-ce que 
les contemporsûns ont vu dans le Cid *, ou cru voir 
de neuf, d'original, et qu'ils n'eussent encore vu nulle 
part? 

Car, d'admettre un seul instant que Corneille ait 
tout inventé, tout créé dans son Cid^ vous savez, mes- 
sieurs, quelle erreur ce serait I On a fait remarquer, et on 
a eu raison, que la pièce de Guillen de Castro était belle, 
avec je ne sais quoi de plus espagnol, — naturellement, 
— de plus chevaleresque encore, de plus empanaché, de 
plus romantique, de plus conforme peut-être à notre goût 
contemporain que /e Cid même de Corneille. D'un autre 
côté, Corneille n'était pas le premier qui se fût avisé de 

Henné de M. Emile Picot (pages 467-488). Paris, 1816, Fontaine. 
•*^ On 7 joindra l'ourrage do M. Chardon : la Vie de Rotrou mieua: 
connue ei la Querelle du Cid» Paris, 1884. Champion. 

Quant aux prétendues « raisons d'État » que Richelieu pourrait 
avoir eues de s'acharner lui-même contre la pièce de Corneille, 
elles tombent toutes devant cette simple obseryation qu'il n'en a 
point interdit l6A représentations ni seulement fait mettre T&uteur 
à la Bastille, — ce qui lui eût été si facile I Voyez Tariicle Corneiile 
de la Grande Enetfclopédie, 

1. Je donne ici, d'après les frères Parfaîct, la liste des pièces 
qui ont été jouées en 1636 sur les théâtres de Pairis : — Iphis et 
lantey de Benserade; Clorinde, de Rotrou; le Torrismond du Toase, 
de d'Alibray; le Railleur, de Maréchal; Aspasie, de Desmarets; 
l'Illusion comique^ de Corneille; Athe'naïs, deMairet; Marianne, de 
Tristan; la Mort de César y de Scudéri; Amélie ^ do Rotrou; Brada- 
mante j de La Calprcnède; Dirfdn, do Scudéri; les Sosies^ de 
Rotrou; la Mort d'AcMlle, de Benserade; VAmant libérai, de 
Guérin de BovLScaX; l'Amant libéral, de Scudéri; les Deux pucelles, 
de Rotrou; Céline, deBeys; le CID, qui pourrait bien n'avoir été 
représenté que dans les premiers jours seulemçot de i637t Voyez 
la Correspondance de Chapelain, 
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chercher des inspirations dans la littérature espagnole, 
ou plutôt, depuis qu*il existait un hôtel de Rambouillet, 
depuis q[ue le trône de France était occupé par une prin- 
cesse espagnole, tout, en France et surtout à Paris, était 
à l'espagnole : les mœurs, le costume, le ton de la con- 
versation et celui de la galanterie. Vous n'avez d'ailleurs, 
pour vous en convaincre, qu'à lire les Lettres de Balzac 
ou celles de Voiture, qu'à parcourir le répertoire de 
Hardy, de Mairet, de Rotrou, de Scudéri. C'est encore 
pourquoi beaucoup de prétendues innovations dont on 
fait honneur à Corneille, ne lui appartiennent pas en 
propre, ne sont à lui que comme à ses contempo- 
rains. Par exemple, la manière dont il a traité les idées 
générales, dans son dialogue, les lieux communs 
de la morale ou de la politique, les cas de conscience 
encore, faisant un caractère éminent de son style, on 
s'imagine assez volontiers qu'il en a le premier porté 
l'expression sur la scène. Mais de nombreux exemples 
nous prouveraient qu'il n'en est rien. Voici deux con- 
fidents qui discutent entre eux s'ils exécuteront un 
meurtre que leur roi vient de leur commander : 

SYLLAR. 

En dédisant son roi, quelque juste apparence 

Que puisse prendre un peuple, il commet une offense. 

Gomme les Dieux au ciel, sur la ferre les Rois 

Établissent aussi des souveraines lois : 

A la grandeur des Dieux leur grandeur se figure 

Comme au vouloir des Dieux leur vouloir se mesure. 

DBUXIS. 

11 faut leur obéir, si leur commandement 
Imite ceux des Dieux, qui font tout justement 

SYLLAR. 

Enquérir leur secret tient trop du téméraire, 
C'est aux Rois à le dire, et à nous à le faire. 
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S'ils ont mal commandé, Thomicide commis 
Tombera sur leur tête, et nous sera remis*. 

Voilà, messieurs, des vers dont l'allure est déjà toute 
cornélienne, — avant Corneille. Ils sont pourtant de 
1617, et je les emprunte à cette tragi-comédie de 
Pyrame et Thisbé, du poète Théophile, laquelle a suc- 
combé, non sans quelque raison d'ailleurs, sous une 
citation de Boileau. 

En voici d'autres, qui sont de 1628, huit ans avant 
le Cidy douze ans avant Horace y que vous allez voir 
pourquoi je cite ici. C'est Massinîssa, le roi numide, 
qui se tue sur le cadavre de sa Sophonisbe, — et il 
s'exprime ainsi : 

Cependant, en mourant, ô peuple ambitieux 
J'appellerai sur toi la colère des Cieux ! 
Puisses-tu rencontrer, soit en paix, soit en guerre, 
Toute chose contraire, et sur mer et sur terre ! 
Que le Tage et le Pô, contre toi rebellés 
Te reprennent les biens que tu leur as volés I 
Que Mars, faisant de Rome une seconde Troie, 
Donne aux Carthaginois tes richesses en proie ; 
Et que dans peu de temps le dernier des Romains 
En finisse sa rage avec ses propres mains! 

Vous avez reconnu le modèle, ou le premier crayon 
des imprécations de Camille... Et voulez-vous voir celui 
du songe de Pauline, dans Polyeucte? Vous le trouve- 
rez dans cette Marianne de Tristan, dont on conte qu'en 
1636 le succès a balancé celui même du Cid. C'est 
Hérode qui parle : 

Mes pas m'ont amené sur le bord d'un étang. 

1. Comparez Corneille. 

Et Ton doit ce respect an pouvoir absolu 
De n'examiner rien quand un rçi Ta voulu. 
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Et dessus ce rivage, environné d'effroi 
Le jeune Âristobule a paru devant moi! 

Il n*avaU point ici la tiare à la tête 

Comme aux jours solennels de notre grande fête. 

Ses propos dès l'abord ont été des injures 

A la fin j*ui levé le bras pour le frapper; 
Mais pensant de la main repousser cet outrage 
Je n'ai trouvé que Tair au lieu de son visage. 
Voilà quel est mon songe! 

Même coupe, vous le voyez, et presque mêmes mots; 
et combien d'autres exemples ne pourrais-je pas citer, 
si je ne craignais de vous en lasser * I 

Mais, puisque la nouveauté du Cid n'est ainsi ni dans 
le choix ni dans la nature du sujet, ni dans la dispo- 
sition de l'intrigue, ni dans la facture du vers, — et bien 
moins encore, assurément, dans l'observation des 
« règles », — où dirons-nous donc qu'elle soit? A la ques- 
tion posée en ces termes on peut, je crois, répondre 
d'un seul moL La nouveauté du Cid consiste essentiel- 
lement en ceci que, de romanesques ou, si je puis ainsi 
parler, ^'aventurière qu'elle avait été jusqu'alors. Cor- 
neille y a rendu la tragédie vraiment tragique pour la 

1. Tel est encore le début de la Mort de Crispe (1645) : 

Doux et cruels tyrans de mon âme insensée 
Qui mettes tant de trouble en ma triste pensée, 
Chères impressions qui causer ma douleur. 
Inimitables traits d'esprit et de valeur... 

Cf. le début do Cinna (1646) } 

Impatients désirs d'une illustre vengeance 

A qui la mort d'un père a donn^ la naissance... 

Il semblerait d'ailleurs que l'auteur mémo i9 fhèdre a*aitpas dê^ 
daigne do lire la Mort dt Crispe, 
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première fois. Gomment œla? De trdie manières, ou par 
trois moyens, qu'il nous faut essayer maintenant de 
préciser. 

Et d'abord, si vous aves jamais la curiosité ou 
la patience, au prix de (pielque ennui, d*examiner 
d*un peu près, à temps perdu, les tragi-cotnédios 
d'Alexandre Hardy, celles de Rotrou ou de Scudéri, 
vous discemeres aisément que, parmi quelques diffé- 
rences, elles ont toutes ensemble ce trait de commun, 
que, comme dans le roman, l'action y vient toujours 
du dehors. Dans toutes ces pièces, disposées au gré du 
caprice ou de la fantaisie du poète, — fantaisie générale- 
ment assez déraisonnable^ caprice assez irrégulier» **- ce 
sont les événements du dehors qui déterminent les 
caractères des personnages; les événements qui cau- 
sent les péripéties successives de l'action; les événe- 
ments toujours qui font le dénouement. Aussi, ne 
puis-je m'empôcher d'observer en passant qu'il n'est pas 
étonnant qu'elles nous paraissent vides, puisqu'au fait 
on n'a rien mis dedans; et je suis fàohé seulement que 
ce soit là ce que l'on en a quelquefois appelé le caractère 
romantique. Mais, au contraire, oe qu'il y a de nouveau 
dans le Cid, c'est que, pour la première fois, et comme 
qui dirait par un « renversement du pour au contre », 
les causes de l'action et l'action môme y sont trans- 
portées du dehors au dedans, et le drame, par consé- 
quent, dans rintérieur ou dans TAme des personnages. 
Il ne se passe plus rien ici que de conscient, et déjà 
de voulu. Tout ce que sont les personnages de Corneille, 
ils le sont par eux-mêmes, indépendamment des événe- 
ments, ou au besoin contre les événements mêmes. 
En dépit de la mort du comte, Rodrigue aime toujours 
Ghimène, et Chimène, en demandant la tète de Ro- 
drigue, ne continue pas moins de l'aimer. Pareille- 
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ment, ce sont les résolutions intérieures des person- 
nages qui font varier, s'engager, et avancer l'action. 
Pas d'action si Rodrigue, penchant du côté de son 
amour, et croyant devoir plus à sa maîtresse qu'à son 
père, ne tuait pas le comte ; pas d'action non plus si 
Ghimène, obéissant aux intérêts de ce même amour, 
laissait à la puissance publique le soin de venger son 
père. De telle sorte qu'à vrai dire, si l'on retrouve dans 
le Cid quelque trace de cette action du dehors qui était 
avant lui comme la loi de la tragi-comédie, ce n'est 
que dans le dénouement, et la manière encore un peu 
artificielle dont il est procuré. 

Aî-je besoin, mesdames et messieurs, de vous mon- 
trer ici les conséquences presque infinies de cette trans- 
formation ou, pour mieux dire, de cette transposition 
de l'action? Grâce à elle, en effet, la curiosité se dé- 
tache de ce que la représentation avait jusqu'alors de 
plus extérieur et de plus matériel, pour se ramasser 
toute comme en un point indivisible et moral. Ce qui 
n'était qu'un plaisir des yeux ou de l'oreille en devient 
un de l'imagination, presque purement intellectuel 
déjà. Et l'émotion même enfin s'accroît de tout ce que 
la connaissance du secret de l'âme des personnages 
ajoute nécessairement à la sympathie que leur situation 
nous inspire... Tel est le premier moyen dont Corneille 
a usé pour éliminer de la tragédie ce qu'elle contenait 
de trop romanesque encore, et, en la rendant à la con- 
science de sa propre nature, pour la mettre dans la voie 
de son véritable progrès. 

En voici un second : c'est que, presque pour la pre- 
mière fois, dans le Cid, les personnages, au lieu d'être 
les produits de leurs propres actions, en deviennent 
vraiment les maîtres ; les vrais ouvriers de leur fortune 
au lieu de n'en être que les esclaves ou les jouets. Ex- 
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* 

primons-le, et tâchons de sentir toute l'importance de 
la transformation, en disant que Corneille, par la subs- 
titution du volontaire au hasard, a dégagé, du milieu 
des imitations ou des contrefaçons d'elle-même qui en 
déguisaient la véritable formule, une des lois essen- 
tielles du théâtre; — et permettez-moi d'insister sur ce 
point. 

Une saurait s'agir ici, vous le pensez bien, messieurs, 
de discuter sur le libre arbitre ; et, si nous ne sommes 
pas assemblés pour faire de l'érudition, encore moins 
le sommes-nous pour faire de la métaphysique. Cepen- 
dant, il faut bien que j'essaye de vous montrer là, dans 
l'idée même que l'on se fait de la liberté, la différence 
capitale du romanesque et du dramatique. Tandis donc 
que les héros de roman, formés, pour ainsi dii^e, et 
comme façonnés par les circonstances extérieures, sou- 
mis à la pression du « milieu » ou du « moment », obéis- 
sent toujours à quelque fatalité, dont môme il leur arrive 
parfois de n'être que le symbole, et sont agis^ selon un 
barbarisme énergique, bien plutôt qu'ils n'agissent; au 
contraire, dans le drame, bien loin d'accepter la loi des 
circonstances, ce sont les personnages qui la leui: font, 
jusqu'à en mourir, s'il le faut, plutôt que de ne pas la 
leur faire, et qui les accommodent aux exigences de 
leur volonté. Quand cela finit mal pour eux, dans la 
mort et dans le sang, c'est le drame ; quand cela finit 
mieux, par le mariage, par exemple, c'est la comédie ; 
quand cela finit moins bien — mais aux dépens de leur 
amour-propre plutôt que de leur vie, — c'est le vaude 
ville Mais, drame ou comédie, c'est toujours et par- 
tout la condition, la formule, et la loi de l'action drama- 
tique* 

Dans une de ses tragédies les moins connues, et d'ail- 
leurs les plus justement oubliées, Corneille a fait eu 
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beaux vers Tapologie de cette liberté qjoi est Vème de 
son théâtre. C'est Thésée qui parle : 

Quoi, la nécessité des vertus et des vices 
D'un astre impérieux doit suivre les caprices; 
Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions 
Âu plus bizarre effet de ses prédictions ! 
L'àme est donc toute esclave: une loi souveraine 
Vers k mal o« le bieH incessamment TeAtralne, 
Et nous ne recevons ni crainte ni désir 
De cette volonté qui n'a rien à choisir I... 
De toute la vertu sur la terre épandue 
Tout le prix à vos Dieux, toute la gloire est due ! 
Ils agissent en nous quand nous pensons agir, 
Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir I... 
D'un tel aveuglement daignez me dispenser. 

Voilà, en même temps que la pensée de Corneille, le 
secret de sa force dramatique; et voici peut-être, dans 
une autre citation, le secret de la faiblesse d'Hugo 

... Tu me crois, peut-être, 
Un homme comme sont toms lei autres ; un être 
Intelligent, qui court droit au but quMl rêva. 
Détrompe-toi. Je suis une force qui va; 
Agent aveugfe et sourd de mystères funèbres, 
Une âme de malheur faite avec des ténèbres. 
Où vais*je ? Je ne sais. Mais je me sens poussé 
D'un souffle impétueux, d'un destin insensé. 
Je descends, je descends, et jamais ne m'arrélc ' 

Ne vous semhle-t-il pas voir, dans ce contraste seul, 
une explication presque suffisante de ce qu'il y a tou- 
jours de dramatique^ en dépit de ses défauts, dans 
l'œuvre de Corneille, et de ce qu'au contraire, dans 

1« Ce très curieux passage d'Uemani a été relevé pour la pre- 
mière fois, je crois, dans une intéressante étude de Victor de La- 
prade sur le Grand Cot*nei/l9. 
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celle d^ugo, quoi qu'il fasse, il y a toujours de plus 
lyrique — ainsi dans Hernani, — ou de plus épique à 
proprement parler, — comme dans les Burgraves^ — qpie 
de véritablement dramatique ? 

Mais transportons-nous sur un autre terrain. 

Il existe dans notre littérature deux œuvres, un ro- 
man et une comédie, Tune et Tautre beaucoup plus 
qu'estimables, et que Ton peut considérer, — avec un 
peu de bonne volonté, — comme étant à peu près du 
même temps. Toutes les deux ont l'Espagne, — une 
Espagne de convention et d'opéra-comique, — pour 
théâtre ou pour cadre ; toutes les deux sont des satires 
3<»ciales ; toutes les deux nous racontent les aven- 
tures d*un même héros, je veux dire d'un laquais de 
bonne maison : j'ai nommé le Gil Bios de Le Sage et le 
Mariage de figam. Lisez-les d'un peu près, messieurs. 
Les ressemblances y sont nombreuses : la différence en 
est profonde. Et en quoi consiste-elle? Essentiellement 
en ceci, qu'il n'arrive à Gil Blas aucune aventure, heu- 
reuse ou malheureuse, dont û. soit proprement Tarti- 
san, rien qu'il ait prévu, ni délibéré, ni voulu; tandis 
qu'au contraire il n'arrive rien à Figaro qui ne soit fina- 
lement le fruit ou la récompense de son activité, de sa 
ruse, et de son habileté. Toute l'inteUigente de Gil Blas 
ne s'emploie qu'à profiter de ce que l'occasion lui 'pro- 
cure, jamais k la faire naître; mais celle de Figaro ne 
« s'évertue », selon son mot, qu'à enlever à la fortune 
tout ce que le calcul peut lui enlever. Et ce n'est, si 
vous le voulez, qu'une différence de procédés, en un 
certain sens, mais, en un autre sens, vous verrez qu'elle 
va jusqu'au fond des choses, parce qu'elle résulte effec- 
tivement d'une différence de conception du monde et 
de la vie. Et sans nous embarrasser ici de l'approfondir 
davantage, constatons seulement que c'est eu raison 
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d'elle que Gil Bios demeure Tun des chefs-d'œuvre du 
roman de mœurs, comme Figaro, d'autre part, l'un des 
chefs-d'œuvre de la comédie d'intrigue. Nous revien- 
drons prochainement sur ce point*. 

Tel est donc le second moyen dont Corneille a usé 
dans son Cid pour renouveler le théâtre de son temps. 
Ce que l'on imputait au hasard de la rencontre, il en 
a reporté l'honneur aux résolutions volontaires de son 
Rodrigue et de sa Ghimène. Il en a donc fait ainsi ce 
que l'on appelle des personnes morales, agissant en 
toute occasion dans la plénitude entière du sentiment 
de leur responsahilité. Ne doutez pas, messieurs, qu'au 
xvii* siècle, qui peut-être est celui de tous où l'on a cru 
le plus fermement au pouvoir de la volonté, cette heu- 
reuse invention de Corneille n'ait été pour une grande 
part dans le succès du Cidy et que les contemporains 
n'en aient rien tant applaudi que les fières paroles de 
Rodrigue : 

Car enfm n'attends pas de mon affection 
Un lâche repentir d'une bonne action ! 

Mais ce n'est pas tout, et pour achever d'y déterminer 
le caractère de la vraie tragédie, Corneille, dans le Cid, 
a usé d'un moyen encore, en montrant, pour ainsi dire, 
à ses imitateurs, quel genre de sujets et quelle nature 
de conflits étaient le plus convenables à l'exercice delà 
volonté. 

Qu'est-ce, en effet, mesdames et messieurs, qui est 

1. C'est peut-être là rexplication aussi de l'impuissance relabire. 
dont le naturalisme a fait preuye au théâtre. En tant que doctrine 
d'art, étant la négation de la liberté de Tagent, il est en effet la 
négation même de la loi dramatique dont nous venons d'essayer de 
donner la formule. U s'agira de Toir ultérieurement jusqu'à quel 
point cette loi même est ou non marquée d'un caractère de né- 
cessité. 
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tragique t vraiment tragique dans la vie? Est-ce de mou- 
rir? Je ne le crois pas, si nous sommes tous destinés à 
la mort, ni même de mourir d'une certaine façon. Pour 
être le terme habituel de la tragédie, la mort, en soi, 
n'en est pas pour cela plus tragique ; et le nombre de 
cadavres qui jonchent la scène au cinquième acte n'im- 
porte que de peu de chose à la beauté d'un drame. 
Est-il beaucoup plus tragique de perdre ce qui fait le 
prix, ou l'agrément, ou la dignité de la vie? la place 
que Ton occupait? la femme que l'on aimait? la fortune 
que Ton avait péniblement amassée? Cela dépend; et, 
par exemple, il ne me semble pas que la fin du Misan- 
thrope soit proprement tragique : elle est triste, elle est 
douloureuse, elle n'est pas tragique. Le dénouement 
de VÉcok des femmes ne l'est pas davantage. Mais, 
direz-vous peut-être, ce qui combat et ce qui empêche 
ici l'émotion tragique, c'est que, ce que perdent Ar- 
nolphe et Alceste,Amolphe surtout, c'est par leur faute. 
Oui, sans doute; mais inversement, les cas ne man- 
quent point où, perdant sa fortune ou sa vie par sa faute, 
la catastrophe n'en est pas moins tragique *. Vous me 
dispenserez là-dessus de vous montrer que ce qui fait le 
caractère tragique des événements, ce n'est pas non 
plus la qualité des personnages, quoique d'ailleurs, nous 
le verrons, elle y soit certes de quelque chose. Mais ce 
qui me semble vraiment tragique, premièrement et 
profondément tragique, c'est d'être comme enfermé 

i. Je Us à ce propos, dans un recueil d* Extraits de la Chanson de 
Roland, récemment publié par M. Gaston Paris : « Le refus de 
Roland d'appeler Charles à son secours en sonnant son cor est la 
vraie cause, dans notre poème, du désastre de Ronceraux... Par 
là ce désastre prend un caractère vraiment tragique, puisqu'il pro- 
yicnt en grande partie de la faute du héros, de sa desmesure, 
comme on disait en ancien français, d'un mot qui rend parfaite- 
ment l'idée de TvSptc homcri(iue, » 
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dans une impasse dont o^ ne peut àbscdumeni sortir 
que par un effort exceptionnel de volonté, comme Ro- 
drigue et comme Clûmène, comme Andromaque et 
comme Phèdre ; et, lorsque cet effort exige de nous lo 
sacrifice de quelque chose qui nous est plus cher que la 
vie — devoir, honneur, amour — c'est alors que la tra- 
gédie, en touchant le comble du patliétique, touche en 
même temps le fcmd de sa déûnition. 

C'est là;, messieurs, ce que Corneille a si bien vu 
dans le sujet du Cidy ee que son génie a si bien dégagé 
de la pièce de Guillen de Castro ; c'est ce que les con- 
temporains y ont tant applaudi. Honneur et passion, 
amour et devoir, c'est du conflit de ces sentiments, 
également forts, sinon également légitimes, que l'émo- 
tion sort; nous aimons en Chimène, et surtout en Ro- 
drigue, leur obstination, leur opiniâtreté généreuse à 
les vouloir concilier; et ce que nous admirons le plus 
en eux, dans cette situation extraordinaire, c'est Vhé^ 
roïsme de volonté qui les élève au-dessus d'eux-mêmes. 
Pas de tragédie sans lutte; pas dmtérêt dans la lutte 
si ceux qpii la livrent ne se croient pae libres ; et pas de 
noblesse ou de grandeur — ni pour nous, spectateurs, 
de véritable angoisse, — s'il n'y va de quelque ebose 
d'autre et de plus que la vie ^ 

Est-ce à dire, en terminant, que le Cid soit une chose 
parfaite? Je ne le crois pas, et s'il n'est pae douteux 

1. Je ne reux pas, en les écrivant, refaire ici ces Conférences, 
mais si je crois devoir les modifier en quelques points, on ne me 
défi^uirft pas de le iaire en note. U manque donc ici un dévelop- 
pement, que j« ne sais comment y ai pu omettre, sur lo caractère 
d'humanité qui est Tun des caractères essontteU du Cid français et 
qui le distingue si profondément de son original espagnol. La 
littérature espagnole a, en généra], quelque chose de dur; et c'est ce 
qui explique assez bien que ni le Cid de Guiilan de Castro, ni les 
romans picaresques n'aient fait, -*- je dis «a fiurope, -*• la fortona 
du Cid ou du Gil Bios français* 
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qu^il doive ëteroallememt demeurer I'ub des chefs- 
d'œuvre de la scène française, le mot de La Bruyère n'a 
cependant pas perdu toute vérité : que Tune dos meil- 
leures critiques que Ton ait faites e&t celle du Cid, 
Um», par la mérq^e raisoâ que nous avons pu, que nous 
avons dû nous interdire de toucher tant de question* 
relatives au Cidf, nous u' avons pas ici k insister sur ses 
défauts.», ou du moins nous n'en devons retenir que ceux 
qui> pour avoir fait école, ou pour obscurcir encor» 
un peu dans le Cid la notion de la vraie tragédie, inté- 
ressent par là l'histoire du théâtre français.. J'en vois 
deux de cette nature ; et il me parait qu'à cet égard le 
Cid est, d'une part^trop épique, et^de l'autre^ trop Iv- 
rique encore. 

Trop épique, je veux dke par là que des événements 
étrangers, et plutôt parallèles que connexes à l'action, 
y tiennent trop de place, comme la bataille de Rodrigue 
contre les Maures, dont le récit, à mon sens, fait hors- 
d'œuvre dans la pièce. D'un autre côté, les person- 
nages y sont, les uns trop effacés, comme le roi, comme 
l'infante, comme don Sanche, les autres trop d'une 
pièce, comnpie don Diègue, comme Chimène, comme 
Rodrigue*. La psychologie en est trop courte encore et 
trop sommaire. N'y parlent-ils pas peut-être aussi avec 
un peu d'emphase? 

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans, 

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants ! 

1. C'est ce que Saiujte-Biduvc voulait dire quand il trouvait lo 
fond du sujet « plus biographique encore que dramatique » ; et c'est 
une obseryation que M. Ernest Mérimée, dans son Introduction aux 
Mocedades del Cidj s'est heureusement appropriée en disant que, 
tt sans le Romancero, C&stxo a'aarait point fait le Cid, mais qu'en 
revanche 1% Romancero est la cauM dd 1^ plupart dos fautM du 
Cid, » 
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Mais surtout Corneille est trop lyrique encore dans 
le Cid, et j'entends que ses personnages y font trop 
de couplets; que peut-être s'occupent-ils trop d'eux 
mêmes; et qu'enfin, ce qui est plus grave» le poète 
intervient encore trop souvent de sa personne dans 
son œuvre. 

Vous remarquerez, mesdames et messieurs, qu'au- 
cune autre mauvaise habitude n'avait jusqu'à Corneille 
lui-môme retardé davantage les progrès de la tragédie, 
n y a des écrivains qui se font, comme on dit, de leurs 
œuvres une ferme en Beauce, et il y en a qui ne 
mettent les César ou les Alexandre en scène que 
pour essayer de se tailler une renommée dans la 
leur. Au xvi® siècle, et dans les premières années du 
xvn* encore, on ne pouvait guère songer à vivre 
de sa plume : on écrivait donc surtout pour la gloire, et 
avant tout on voulait se faire .une réputation de bel 
esprit. Tel Voiture, tel Balzac, tels encore les poètes 
leurs contemporains. Je vous ai cité tout à l'heure 
quelques vers assez bien venus de Pyrame et Thisbé; en 
voici d'autres, mesdames, qui ne le sont pas moins 
bien, quoique d'un goût différent. C'est Pyrame qui 
chante à sa Thisbé ce couplet amoureux : 

Ah! laisse à mon amour un peu de jalousie 
Non pas pour les mortels, car je peux m'assurer 
Que tu n'aimes que moi. 

THISBé. 

Tu peux bien le jurer. 

PYRAUB. 

Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche, 
De l'air qui si souvent entre et sort par ta bouche. 
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Les fleurs que sous tes pas tous les chemins produisent 
Dans Thonneur qu'elles ont de te plaire, me nuisent. 
Si je pouvais complaire à mon jaloux dessein 
J'empêcherais tes yeux de regarder ton sein. 
Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble, 
Car nous deux seulement devons aller ensemble. 
Bref, un si rare objet m'est si doux et si cher 
Que ta main seulement me nuit de te toucher. 

Vous saisissez le procédé. Encore, ce Théophile, qui 
fut décidément un vrai poète, est-il délicieux ici de 
mauvais goût. Mais, prenons-y garde, à vouloir ainsi 
faire montre de soi-même, le grotesque est tout près, 
et, pour y choir ensemble, nous n'avons qu'à rouvrir la 
Marianne de Tristan. Hérode vient de faire exécuter sa 
femme, et, selon la coutume, elle n'est pas plutôt 
expirée qu'il regrette amèrement de l'avoir envoyée au 
supplice : 

Marianne a senti la rigueur du trépas 1 
La mort n'a point d'empire où régnent ses appas. 
Je sais que cet ouvrage à son auteur ressemble, 
Et qu'il n'est pas céleste et mortel tout ensemble. 
Quoil dans si peu de temps, aurait-on abattu 
Le temple le plus beau qu'eut jamais la vertu I 
Aurait-on renfermé dans les moindres espaces 
La retraite d'amour et le séjour des grâces ? 
Les astres de ses yeux seraient-ils éclipsés ? 
£t les lis de son teint seraient-ils effacés ? 
Aurait-on dissipé ce recueil de miracles ? 
Aurait-on fait cesser mes célestes oracles ? 
Aurait-on de la sorte enlevé tout mon bien ! 
Et ce qui fut mon tout ne serait-il plus rien? 

Messieurs, si le vice de ce petit morceau, sans rien 
dire du ridicule de quelques expressions, — qu'en bonne 
critique on peut toujours considérer comme un simple 
accident, — si ce vice consiste en ce que le poète, ren- 

2 
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contntit par hasard un thènie qui riBS{àre,ou qa*iL croit 
propre à faire briller sa virtuosité, &'y arrête arec un 
excès de complaiâaîice, et en oublie le lieu, la situa- 
tion» le caractère de ses personnages, le goût ou les 
convenanees, n'y a-t-il pas encore quelque chose de 
cela dans le CHr comme dans Boraeê, ccxinme dans 
Cinna, comme dans Pompée f C'est tme qtiestîoft que 
j'indique plutôt que je ne la décide encore. 

Pour aujom^'hui, en effet, quelques taches légères 
que l'on puisse noter dans fe Cid, fl non» swfflt d*y 
avoir vu ht tragédie pour la premièfe fois en Fratiée 
prendre conscience de sa vraie aatare. Que si eUè y 
conserve quelque chose de trop volsi» de ses prerRrères 
origines, du lyrisme ou de l'épopée, nous y revien- 
drons prochainement pont voif comment, par qaels 
moyens elle devait achever de s'ai débarrasser. Mais ce 
que nous verrons mieux et plus prochainement encore, 
c'est qu'elle ne saurait désormais s'écarter tout à fait 
de ce qu'elle est déjà dans te Cid, non seulement sans 
dommage, mais sans danger pour sob existeiiee même. 



8 noTombre 1891. 
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LE MENTEUR 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Par une de ces fictions familières, et peut-être même 
nécessaires au théâtre, nous franchissons en huit jours 
un Intervalle de six ou huit ans, et, du Cid passant au 
Menteur^ nous sautons, si j'ose m'exprimer aingi, par- 
dessus Horace^ Cinna, Polyeucte et la Mort de Pompée. 
Cette précipitation n'a-t-elle pas quelque chose de sa- 
crilège, de barbare à tout le moins, n'est-elle pas un 
manquement à la justice et au goût autant ou plus 
qu'à la chronologie? Je le crains, en vérité; je m'en 
accuse; Je m'en excuse; et je ne demanderais pas 
mieux que de vous parler à loisir, sinon peut-être de 
Cînna^ mds assurément à'Horaee et de Polyeucle. 

Horace, en effet, quel thème ! ou plutôt, — comme on 
dit dans la langue un peu bizarre et un peu tourmen- 
tée d'aujourd'hui, mais expressive pourtant, — quelle 
« envolée » vers les hauteurs! Remise des blessures de 
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la guerre chdle, victorieuse de l'Espagne, la France, 
en ce temps-là, vers i640, prenait une conscience vrai- 
ment nouvelle, plus profonde et plus claire à la fois, 
de sa solidarité, de son unité, de sa personnalité poli- 
tique; et, de cette conscience, est-ce que je me trom- 
perais, en essayant de retrouver la révélation dans 
Horace? Quelle unique occasion encore que de commen- 
ter une belle page d'Henri Heine, qu'U a écrite un peu 
pour célébrer Racine aux dépens de Corneille, je le sais, 
mais qui n'est pas moins vraie, qui l'est même plus au 
fond de Corneille que de Racine, et de montrer ce que 
doivent aux accents patriotiques de ce bourgeois de 
Rouen les morts sans nom, mais non pas sans gloire, 
qui gisent dans les plaines de Hohenlinden et de Ma- 
rengo, d'Austerlitz et de Wagram, de Montmirail et de 
Waterloo. Et si j'osais enfin toucher à des temps plus 
voisins de nous, combien ne sont-elles pas toujours 
vivantes et toujours actuelles, du fond de son passé, 
les leçons de courage et de vertu civique enveloppées 
et comme gravées dans les vers du vieux poète! 
Mais Polyeucte à son tour, — l'un des chefs-d'œuvre 
à la fois de l'esprit el du génie de Corneille, — si 
Corneille m'animait de son enthousiasme, et qu'il me 
portât, pour ainsi dire, sur son sujet, s'il m'aidait 
à trouver des mots dignes de lui, quel thème, encore, 
presque plus beau que celui A' Horace! Car, où jamais 
a-t-on mis à la scène un plus grand sujet, je veux dire 
qui nous fît mieux entendre combien il y a dans la vie 
de choses de plus de prix que la vie? Héroïsme, chris- 
tianisme, jansénisme, mysticisme, fondus ensemble 
par le génie de Corneille, comme il serait intéressant 
de les démêler un à un dans Polyeucte! Et que ne 
pourrais-je pas dire encore de la note purement 
humaine; si pathétique et si tendre, que mêle, en 
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quelque sorte, à ce duo de martyrs, Taimable, Télé- 
gante, la noble galanterie de Sévère? 

Mais si j'étais libre encore jeudi dernier, je ne le suis 
plus 1 Je suis le prisonnier de mon programme ; et puis- 
qu'au surplus il n'y a rien dans Polyeucie, — ou peu de 
chose à notre point de vue, — qui ne fût en germe ou 
en puissance au moins dans le Cid, rien non plus dans 
Horace que nous ne devions prochainement retrouver 
dans Rodogune, quoique sous une forme un peu diffé- 
rente, je suis pressé, je me sens pressé, après vous 
avoir montré les commencements de la tragédie dans 
le Cidy de vous montrer aujourd'hui les origines de la 
comédie dans le Menteur. 

Est-il donc vrai, messieurs, comme on le dit encore 
tous les jours, que, si le Cid est la première tragédie 
vraiment digne de ce nom qui ait illustré la scène fran- 
çaisC; le Menteur en soit, lui, la première comédie? Est-il 
vrai qu'en même temps que le « maître de Racine », 
— ou plutôt de QuinauU et de Grébillon, du douce- 
reux Quinault et du noir Grébillon, — Corneille soit 
aussi le « maître de Molière »? Est-il vrai que. ce que 
le Menteur n'est pas enfin lui-même, il en ait du moins 
suggéré l'idée, et montré de loin le modèle aux injita- 
teurs de Corneille? Ouï et non... Mais, pour répondre 
utilement à ces questions, il nous faut, messieurs, 
faire un léger détour, ou plutôt un retour en arrière, 
et tâcher de nous rendre compte, avant tout, du rap- 
port du Menteur lui-même avec les comédies de la 
jeunesse de Corneille. 

Vous savez qu'en effet GomeUle avait commencé par 
des comédies : i^é/i/e, /a Veuve, la Galerie du Palais, etc., 
dont je n'oserais sans doute conseiller à aucun direc- 
teur de « remonter » même la meilleure, mais dont je 
ne me permets pas moins de vous recommander la 

2. 
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leoture. S'il en fallidt croire Corneille lui-même, qui 
ne pèche point par excès de modestie, ces comédies 
n'auraient eu « de modèle dans aucune langue » ; — 
et, selon son habitude, il exagère, mais ce qui est cer- 
tain, c'est qu'elles brillent déjà de mérites rares et ori- 
ginaux. 

Elles eont décentes, en dépit d'une certaine liberté 
de langage, dont aussi bien vous retrouverez encore 
des traces dans le Menteur même ' ; elles sont hon- 
nêtes ; et c'était quelque chose, c'était beaucoup alors 1 
Car, vous dirai-je de quoi l'on s'amusait^ aux environs 
de 1680? Non; je n'oserais point ici vous donner une 
idée de l'équivoque obscène qui fait le fond des Galon- 
tet^ies du duc d'Ossone, l'une des meilleures pièces, ou 
l'un des grands succès du Bcsançonnois Mairet. Mais 
pour vous indiquer la nature des plaisanteries dont on 
se conjouissait, il me suffira de vous citer ces trois 
vers d'un laquais poltron, dans V Esprit follet^ du sieur 
d'Ouville : 

ciel, fais-moi ce bien que mes craintes soient fausses, 
J'ai, d'appréhension, lâché tout dans mes chausse^! 
Mais quoi, sans les laver, les laisserai-je ainsi... 

Ahl messieurs, certes, nos pères n'étaient pas diffi- 
ciles, qui là-dessus s'éclataient de rire! Il est vrai, 
mesdames, qu'heureusement pour nous, nos grand'- 
mères l'étaient quelque peu davantage ; et vous pouvez 
penser, en entendant ces grossièretés, la figure, ou 
plutôt la grimace de dégoût, que faisaient celles que 
Ton appelait en ce temps-là l'incomparable Arthénice, 
et sa fllle, Julie d'Angennes, un peu plus prude encore 
qu'elle, la même qui fut depuis la sévère et complai-î 

l. Voy<JZ, à çot éçard, le Commtntaire d* Voltaire. 



LB MBNTBUE. M 

•ante à la fois dueàesse de Montausier. En eamparaisoii 
de celles de d'Oaville ou de Mairet, lea Gomédiea de Cor- 
neille n'avaient rien, ou presque rien, qui pût choquer 
ces nobles oreilles, et quand on y jouait de Téventail 
c'était.:, pour sa donner de Tair, et non plus, comme 
auparavant, pour dissimuler te rouge d'une pudeur jus- 
tement oflfensée. 

D'autre part, également éloignées qu'elles étaient de 
l'extravagance espagnole et de la bouffonnerie clas- 
sique italienne! non moins éloignées de l'ancienne 
liberté gauloise, on ne peut pas dire que Mélite ou la 
Veuve fussent proprement des comédies « réalistes », 
mais enfln citaient, à peine romancées, des imita- 
tions de la vie moyenne ou bourgeoise d'alors. Pas ou 
peu de « valets bouffons », ni de fc eapitans », ni de 
« docteurs », — c'est Corneille, dans son £xamendeMé- 
liiCy qui n'oublie pas de nous le faire observer lui-même : 
— mais le ton, mais les « riens » de la conversation du 
jour; et, pour héros, un peu embellis, les personnages 
que l'on coudoyait dans les rues de Paris ou de Rouen. 
Vous savejs d'ailleurs que le point de départ, ou plutôt 
que le fond de MélUe était fait d'une aventure de la jeu- 
nesse du poète ^ ; et n'est*ce pas comme si nous disions 
qu'au lieu de la caricature, c'était déjà, timidement et 
gauchement, la peinture des mœurs contemporaines 
qui s'insinuait, pour ainsi parler, dans la notion de la 
comédie? 

Mais de quel style surtout, mesdames et messieurs, 
ces premières pièces étaient écrites ; — si naïf dans son 
air d'archaïsme, si charmant dans son hésitation, si 
amusant, si élégant déjà dans sa préciosité, si gracieux 



1. Voyez là-d««s\ti F, Bouquol : kê Fointî ^êeur$ de la vie de 
Corneille, Pam, iSSS. Haehttt*. 
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en son contour, avec, dans Ylllusion comique^ par 
exemple, ce que Ton demandait encore alors de verve 
copieuse ou d'énormité même dans la drôlerie! Il faut 
que je vous en donne ici quelques échantillons, que 
j'ai choisis exprès de genres assez différents. Écoutez 
ce couplet de l'amoureux Tircis, enfin rejoint à sa 
MéUte : 

Maintenant que le sort, attendri par nos plaintes, 
Comble notre espérance et dissipe nos craintes, 
Que nos contentements ne sont plus traversés 
Que par le souvenir de nos malheurs passés ! 
Ouvrons toute notre âme à ces douces tendresses 
Qu'inspirent aux amants les pleines allégresses, 
Et d'un commun accord chérissons nos ennuis 
Dont nous voyons sortir de si précieux fruits. 

Adorables regards, fidèles interprètes. 
Par qui nous expliquions nos passions secrètes. 
Doux truchements du cœur qui déjà tant de fois 
M'avez si bien appris ce que n'osait la voix; 
Nous n*avons plus besoin de votre confidence; 
L'amour en liberté peut dire ce qu'il pense. 
Et dédaigne un secours qu'en sa naissante ardeur 
Lui faisaient mendier la crainte et la pudeur. 
Beaux yeux, à mon amour, pardonnez ce blasphème, 
La bouche est impuissante 0(1 Tamour est extrême; 
Quand l'espoir est permis elle a droit de parler. 
Mais vous allez plus loin qu'elle ne peut aller. 
Ne vous lassez donc point d'en usurper l'usage. 
Et, quoi qu'elle m'ait dit, dites-moi davantage ^ 

1. Mffliiej acte V, scène iv. Je n'ignore pas que ces vers ont été 
retouchés; et la version que j'en donne là n*est même que de 1657. 
mais si la propriété de l'expression n'était pas tout à fait la même 
ni le goût aussi pur encore dans le texte de 1633 — c'est la date de 
la première édition de Mélite — la grâce du tour et celle de l'ac- 
cent s*y trouvaient déjà tout entières. J'aurais d'ailleurs aussi bien 
cité, si je ne l'avais déjà fait dans une Étude sur Corneille, le mo- 
nologue de Philandre, acte III, scène i : 

Souvenirs importuns d'une amante laissée 

Qui venex malgré moi remettre en ma pensée, etc, 
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Ouï, je sais, et je vais le xedire tout à l'heure, Je sais 
que cela ne va pas très profondément, et n'est, si vous 
le voulez, que le langage ou le jargon commun de la 
galanterie du temps; mais déjà quelle élégance, et 
quelle grâce, et quelle facilité de touri Voici, de la 
Veuve, un autre passage, d'un tout autre genre, spiri- 
tuel et agréablement malicieux, où Taisance du vers 
s'associe à l'expression de ce que la vie mondaine a de 
plus futile et de plus léger. C'est une jeune fille, qui 
cause avec sa mère d'un « prétendu » qu'on leur a pré- 
senté dans un bal : 

DORIS. 

... Ah I Dieu, que c'est un cajoleur étrange, 
Ce fut paisiblement, de vrai, qu'il m'entretint : 

Il me mena danser deux fois sans me rien dire. 

CHRYSANTE. 

Mais, ensuite? 

DORIS. 

La suite est digne qu'on l'admire. 
Mon baladin muet se retranche en un coin 
Pour faire mieux jouer la prunelle de loin. 
Après m'avoir de là longtemps considérée, 
Après m'avoir des yeux mille fois mesurée, 
Il m'aborde en tremblant, avec ce compliment : 
« Vous m'attirez à vous, ainsi que fait l'aimant, » 
Il pensait m'avoir dit le meilleur mot du monde. 
Entendant ce haut style, aussitôt je seconde, 
Et réponds brusquement, sans beaucoup m'émouvoir : 
« Vous êtes donc de fer, à ce que je puis voir? » 
Ce grand mot étouffa tout ce qu'il voulait dire, 
Et, pour toute réponse, il se mit à sourire. 
Depuis, il s'avisa de me serrer les doigts, 
Et, retrouvant un peu l'usage de la voix. 
Il prit un de mes gants : « La mode en est nouvelle, 
Me dit-il, et jamais je n'en vis de si belle; 
Vous portez sur la gorge un mouchoir fort c$irré; 
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Votre éventail me plalt d*être ainsi bigarré ; 
L'amour, je vous assure, est une belle chose, 
Vraiment, vous aimez fort cette couleur de rose? 
La ville est en hiver tout autre que les champs ; 
Les charges à présent n'ont que trop de marchands. 
On n'en peut approcher.. » 

Je fiB dis pas que ces vers soient ce qui s'appelle 
bons, -^ ou du moins j'en connais de meilleurs ; ^ mais 
ils sont caractéristiques, et peut-être qu'après tout, ces 
détails de la vie commune, dont vous savez assez qu'en 
tout temps l'expression a été l'écueil de la comédie en 
vers, n'ont jamais été plus heureusement rendus ^ 

Et voulez-vous enfin, dans l'Illusion comique, un mo- 
dèle de cette grosse verve, de ce style emphatique et 
bouffon qui fera lui tout seul, dans quelques années, 
la réputation àe Scarron? C'est Matamore qui parle, le 
seul Matamore que GorneUle ait mis en scène, et 
comme qui dirait son César de Bazan : 

Quand je veux, j'épouvante, et quand je veux je charme. 

Et, selon qu'il me platt, je remplis tour à tour 

Les hommes de terreur et les femmes d'amour. 

Du temps que ma beauté m'était inséparable, 

Leurs persécutions me rendaient misérable. 

Je ne pouvais sortir sans les faire pâmer. 

Mille mouraient par jour à force de m'aimer. 

J'avais des rendez-vous de toutes les princesses. 

Les reines à Tenvi mendiaient mes caresses : 

Celle d'Ethiopie et celle du Japon, 

Dans leurs soupirs d'amour ne mêlaient que mon nom. 



J . Comparez, pour sentir le prix de ce genre d« mérite, Emile 
Augier, dans la Jetmeve ou dans GabrieUe : 

On dirait, à voue entendre tous, 

Que les départements sont des pays de ioups. 
Je vous jure, monsieur, que ce sont des contrées 
Habitables A l'homme, et point hyperborées. 
Les naturels n*oiit pas ie cerveau plus transi 
Et l'esprit ne s*y perd ni pins ni moins quMcl 
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Ces pratiques nuisaient à mes desseins de guerre 
Et pouvaient m'empêcher de conquérir la terre. 
D'ailleurs j'en devins las, et pour les arrêter, 
J'envoyai le Destin dire à son Jupiter 
Qu'il trouvât un moyen qui ût cesser les flammes 
Et Timportunité dont m'accablaient les dames ; 
Qu'autrement ma colère irait dedans les cieux 
Le dégrader soudain de l'empire des dieux. 

Ce que je demandais fut prêt en un moment, 

Et depuis, je suis beau, quand je veux, seulement. 

Malheureusement, messieurs, quels que soient les 
mérites de ces comédies, il faut bien avouer qu'elles ont 
deux graves défauts. Le premier, c'est que Tobservation, 
cette observation des mœurs mondaines, qu'il semble 
que Corneille s'y soit proposée comme objet, est bien 
légère, bien superficielle encore, et, pour parler fami- 
lièrement, toute entière à fleur de peau. La satire n'en- 
fonce pas, et le trait, lancé d'une main négligente, né 
pénètre jamais bien avant. Ébauches ou esquissée, il 
n'y a rien là, je ne dis pas d'achevé, mais d'assez poussé 
seulement. Mais ce que je trouve plus grave et beau- 
coup plus fâcheux, c'est que le comique de toutes ces 
pièces n'est pas franc; l'espèce n'en est pas loyale, si 
je puis ainsi dire ; et trop souvent, ou presque à toiit 
coup, je ne sais quels accents tragiques, ou du moins 
élégîaques, s'y mêlent inopportunément aux futiUtés de 
la conversation mondaineet auxtraitsde la satire. Disons 
le mot qu'il faut dire : ce sont toujours là des « tragi- 
comédies » ; genre hybride, genre confus, genre indéter- 
miné, dont vous savez sans doute combien on a donné de 
définitions difi'érentes, également contestables, et que je 
me garderai bien d'essayer de rectifier. J'en dirai seule- 
ment qu'il était l'enfance de Fart, et le témoignage d'une 
inexpérience égale à manier le comique et le tragique. 
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C'est ce que confirmerait, messieurs, Texamen du 
théâtre d'Alexandre Hardy, de celui de Rotrou, de celui 
de Scudéri. Si l'on mêlait, si l'on confondait, si Ton 
brouillait alors ensemble le plaisant et reffroyable, 
l'horrible et le bouiîon, les larmes et le rire, non, en 
vérité, ce n'était point par application d'aucune doc- 
trine d'art ou d'aucune conception raisonnée de la vie I 
Je ne crois même pas que ce fût pour contenter tout le 
monde à la fois, donner, dans la même pièce, à ceux-ci 
de quoi rire, à ceux-là de quoi pleurer, et, les uns etles 
autres, les attirer indistinctement an Marais ou à l'hôtel 
de Bourgogne. Mais c'est tout simplement que Ton n'était 
pas maître encore des moyens de son art. On ne savait 
pas s'adresser, pour y frapper, à la source des larmes, 
ni toucher à celle du rire, pour l'en faire jaillir. On tâ- 
tonnait. Et on n'ignorait pas tout à fait l'art d'épou- 
vanter les enfants et les femmes, non plus que celui de 
provoquer le gros rire, mais on était incapable d'émou- 
voir ou ô!égayer — au vrai sens des deux mots, — ceux 
que Molière allait bientôt appeler les honnêtes gens ^ 



i. Aussi, parce que Ton rencontre, dans les comédies de la jeu- 
nesse de Corneille, quelques vers éloquents, emphatiques ou décla- 
matoires, qui s'élèvent d'un ou deux tons au-dessus de celui de la 
comédie, n*est-ce pas du tout une raison de se le représenter lui- 
même, comme on le fait communément, à Tétroit dans le genre co- 
mique ; s'en échappant à la moindre occasion que ses sujets lui 
présentent ; tendant inconsciemment, mais constamment au tragi- 
que; et ne s'attardant aux bagateUes de /a Veuve ou de la Galerie 
du Palais que pour n'avoir pas encore trouvé sa véritable voie. 
On ne réfléchit pas à ce propos, qu'autant qu'il y a de promesses 
do sa tragédie future dans ses premières comédies, autant mon- 
trerait-on de resso avenirs de sa comédie jusque dans ses dernières 
œuvres : Nicomède, Don Sanche d'Aragon^ Pulchéne^ ou même, 
dans tses chefs-d'œuvre tragiques : telles parties du rôle de Félix 
dans Polyeucte et le rôle entier de l'infante dans le Cid, 

Voyez, pour ces traces de comique dans l'œuvre entière de Cor- 
neille, le Commentaire d« Voltaire. 
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Si cependant, messieurs, je me suis bi^n expliqué 
l'autre jour en vous parlant du Cid^ vous voyez paraître 
ici la conséquence. En déterminant le vrai caractère 
de la tragédie, le Cirf avait dégagé de la tragi-comédie 
les deux espèces qui s'y trouvaient confusément mêlées ; 
il les avait séparées ou isolées l'une de l'autre ; et du 
même coup aussi, par exclusion, il avait déterminé le 
caractère de la vraie comédie. Permettez-moi d'user, 
pour m'expliquer, d'une comparaison bizarre. Si vous 
considérez un corps formé, comme l'eau, par exemple, 
de la combinaison de deux autres, n'est-il pas vrai que 
tout hasard ou toute opération qui dégagera l'un des 
éléments de la combinaison, mettra l'autre en liberté ; 
l'isolera donc, aussi lui, puisqu'ils ne sont que deux; 
et tôt ou tard nous facilitera, du fait même de son iso- 
lementy les moyens de le connaître? Ainsi du Cid. Le 
succès du Cidy suivi de celui à' Horace, de Cinna, de Po^ 
lyeucte^ ayant eu pour effet d'apprendre à Corneille où 
il fallait frapper pour nous tirer des larmes, eut pour 
conséquence de lui faire en môme temps connaître où 
était la source du rire; et comme il était Corneille, — 
un incomparable virtuose, à qui presque tous les sujets 
étaient bons, qui avait ce que Ton appelait Voutil uni- 
versel, — le Menteur nous est venu de là. 

C'en est en effet le premier mérite, le mérite vrai- 
ment original et nouveau, analogue ou, pour mieux 
dire, réciproque de celui du Cid : Le Menteur est une 
comédie gaie. 

On a beaucoup discuté, à ce propos, la question de 
savoir si le Menteur était une comédie d'intrigue, ou 
une comédie de mœurs, ou une comédie de caractères; 
et je m'empresse de dire que ce n'est pas moi qui trou- 
verai la question oiseuse ou la discussion inutile, — ni 
vous non plus, messieurs, si vous voulez y songer un in- 

8 
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stant. Tout le monde convient, n'est-ce-pas, qu'entre la 
Cagnotte ou Cèlimare feJÇien -aime, de Labiche, et XHarr^ 
let onV Othello de Shakespeare, il y a quelque différence. 
Ce sont également des œuvres de théâtre; ce sont 
également des chefs-d'œuvre, on le dit, et fy consens ; 
mais il y a pourtant une différence, une différence de 
fond, une différence de nature ou d'espèce, et non pas 
seulement de degré. Nous ne confondons pas aussi le 
chat avec le tigre, ni le chien avec le loup, encore moins 
le chat avec le chien. Pour découvrir et pour noter des 
différences du même genre, quoique plus délicates, 
comme étant moins apparentes, plus profondément ca- 
chées, entre le Légataire universel et Tartufe ^ entre Zaïre 
et le Bajazet, de Racine, qu'y faudra-t-il donc, messieurs? 
Tout simplement des moyens d'analyse plus délicats 
eux-mêmes, des instruments de critique plus sensibles 
et plus précis, un goût plus exercé, je veux dire plus 
d'expérience : ajoutons-y de surcroît une curiosité plus 
éveillée, plus aiguë, plus exigeante, plus « scientifique ». 
Mais la question, vous le voyez, pour être plus difficile 
à résoudre, n'en demeure pas moins légitime. Du Menteur 
de Corneille, comme d'une comédie quelconque, on 
peut toujours se demander ce qu'elle est, et il faut 
même qu'on se le demande. 

Je ne la traiterai pourtant pas aujourd'hui selon son 
étendue, et je me contenterai, sans autre discussion, 
de vous faire observer que le Menteur, à proprement 
parler, n'est encore ni comédie d'intrigue, ni comédie 
de mœurs, ni comédie de caractère. Le Menteur n'est 
pas une comédie d'intrigue, si l'intrigue en est assez 
faible, dépourvue d'ailleurs de tout intérêt propre, et - 
livrée comme au hasard par l'indifférence de l'auteur. 
Car, à qui importe-t-il que Dorante épouse Glarice ou 
Lucrèce? Pas même à lui, je pense, et, naturellement. 
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bien moins encore à nous, ^intérêt de la pièce n'est 
pas là ; personne de nous ne se soucie de ce que de* 
viendra Taventure. Mais, d'un autre côté, l'intérêt 
n'étant pas davantage dans cette espèce d'agréable 
anxiété qu'excite et que renouvelle, d'acte en acte, de 
scène en scène^ l'ingéniosité d'un habile homme aux 
prises avec un problème curieux, des embarras duquel 
nous nous demandons comment il sortira, le Menteur 
n'est pas une comédie d'intrigue. Le Menteur n'est pas 
non {^us une comédie de mœurs, quoique d'ailleurs il 
soit bien de son temps. Point de satire générale ici, 
point de satire particulière non plus, qui mette en scène 
un « état » ou une « condition » ; point de Ganaches ni 
de Faux Bonshommes^ porut d'Effrontés ni de Vieux 
Garçons. Si cependant c'est en cela que consiste à vrai 
dire la comédie de mœurs, dans la satire plus ou moins 
âpre des ridicules d'un âge, d'une profession, ou d'un 
travers général d'esprit, fe Menteur n'est pas une comé- 
die de mœurs. Et, enfin, le Menteur n'est pas une co- 
médie de caractère, si ce n'est pas, proprement, un « ca- 
ractère », mais seulement un « défaut » ou un « vice » 
que d'être menteur, et de l'être surtout comme Dorante,. 
« pour rien, pour le plaisir », comme qui dirait gratui- 
tement, par complaisance pour la fécondité de sa propre 
imagination, sans motif et sans but. Vous remarquerez^ 
en outre, que le vice de ce jeune gentilhomme ne lui 
est pas intime; qu'il n'empêche pas de briller en lui 
toutes les qualités de sarace et de son éducation : bra- 
voure, loyauté même, générosité de cœur, élégance» 
noblesse ; qu'à peine enfin effleure-t- il, mais il n'entame 
pas, il ne corrompt pas son intégrité morale. Si nous en- 
tendons par caractère quelque chose de plus profond et 
de plus général à la fois, le Menteur n'est donc pas un^ 
comédie de caractère. 
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Mais ce qu'il est éminemment, si je puis ainsi parler, 
messieurs, c'est ce que je vous disais à l'instant même : 
une comédie gaie. J'entends : une comédie où le rire 
n'est pas contrarié par les larmes ; une comédie pen- 
dant les cinq actes de laquelle aucune émotion ne se 
mêle au plaisir que nous causent les amusantes hâble- 
ries de Dorante ou les facéties de Cliton, son valet; où 
nous ne tremblons, où nous ne sommes inquiets pour 
personne ; et, enfin, où pas un instant nous ne prenons 
seulement homme ni femme au sérieux. Je ne nie pas, 
d'ailleurs, que cette continuité de gaieté légère y soit 
en un sens un défaut. Le parti pris est trop évident. La 
distinction est trop tranchée. Le Menteur est trop co- 
mique, à sa manière; et, manquant par là de réalité, 
c'est un peu par là, c'est même surtout par là, — vous en 
jugerez dans un moment, — qu'il me parait manquer de 
force et de profondeur. Mais, enfin, à sa date, ce défaut 
même était un mérite, en son genre. Puisqu'il s'agissait 
de séparer ou de distinguer les espèces, la tragédie 
d'une part, la comédie de l'autre, c'est pour cela qu'à 
sa manière aussi le Menteur, conmie le Cid, quoique avec 
moins de netteté, marque une époque dans l'histoire 
du théâtre français. Il est comique; ce que n'étaient 
point les comédies de Rotrou, et ce qu'il fallait que fût 
la comédie avant que de pouvoir devenir autre chose . 

Voici cependant un autre mérite : le Menteur est, en 
même temps aussi, notre première comédie littéraire ; 
et ici, messieurs, puisque l'occasion s'en offre, posons 
un principe, dont nous verrons plus tard sortir plus 
d'une conséquence. 

Il n'est pas nécessaire qu'une pièce de théâtre, pour 
être, comme on dit, du théâtre, soit littéraire. Le théâtre 
est un art qui peut à la rigueur uniquement vivre de 
son propre fonds, en ne s'aidant que de ses moyens et 
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de ses ressources à lui. Gommé la peinture et comme 
la musique, il peut, s'il le veut, se passer d'idées. Et 
de nombreux exemples vous prouveraient qu'encore 
plus aisément il peut même se passer de style. N'est-ce 
pas aussi bien ce que l'on entend quand on nous parle 
d'un style de théâtre, dont il semble, en vérité, que 
l'incorrection serait le premier privilège? Je ne vou- 
drais pas aller jusque-là. Si ces quatre vers de Tartufe 
sont assez mal écrits : 

Qu'est-ce que cette instance a dû vous faire entendre ? 
Que rintérêt gu*en vous on s'avise de prendre, 
Et l'ennui çu'on aurait que ce nœud qu'on résout 
Vînt partager du moins un cœur que l'on veut tout. 

je ne voudrais pas jurer que Molière ait fait « exprès » 
de les écrire aussi mal, et qu'il ait bien fait de le faire, 
pour mieux exprimer l'embarras d'Elmire * : 

Qu'est-ce... cette instance... a dû vous faire entendre? 
Que... l'intérêt qu'... en vous on s'avise de prendre, 
Et l'ennui... qu'on aurait... que ce nœud... qu'on résout... 
Vînt partager du moins un cœur... que l'on veut tout. 

Mais, enfin, il y a quelque vérité de contenue dans 
ce paradoxe, et l'histoire est là pour nous prouver que 
le théâtre s'est passé plus d'une fois d'avoir aucune 
valeur proprement littéraire *. 

Parmi plusieurs moyens qu'ilya de lui en donner une, 

. 1. C'est Sainte-Beuve, je crois, qui s'est avisé le premier, quelque 
part, dans son Port-Royal, de soutenir ce paradoxe. M. Dumas, 
depuis, l'a développé, avec éclat, dans la Préface de son Père pro- 
diguCf à laquelle, d'ailleurs, selon l'engagement que j'avais pris, je 
me suis gardé de faire allusion seulement en prononçant la pré- 
sente conférence, mais que l'on ne trouvera pas étonnant que je 
rappelle en note. 

2. On voudra bien remarquer ici qu'il en est de même de plu- 
sieurs autres genres, et peut-être de tous, à l'exception de la poé- 
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je ne crois pas, messietirs, que le style soit le senl,iii ton- 
jours le plus efficace; ou du moins j'en connais d'autres; 
mais, sans examiner cette grosse question, il suffit que 
ce soit celui qui a si bien réussi à Corneille dans le Metir 
teur. Vous voyez pourquoi j'ai tant insisté sur le style 
de ses premières comédies. Je ne voulais pas anticiper 
sur le plaisir que vous prendrez tout à Tiieure à enten- 
dre le Menteur, Mais, appliquées à un sujet mieux choisi, 
mieux défini surtout que ceux de Mélite ou de l'Illusion co- 
mique, forgées et reforgées sur l'enclume du tragique, 
assouplies par leur exercice môme, ce sont les qualités du 
style de ses premières comédies que vous allez retrouver 
dans son Menteur, Elles y ont seulement quelque chose 
de plus franc, de moins mêlé, de préciosité, de plus na- 
turel, de moins cherché, de plus « trouvé », de plus net, 
si vous le voulez, et de plus définitif. A cet égard, sans 
faire tort à personne, — ni à Racine, ni à Molière, ni à 
Regnard, — je ne crois pas qu'il y ait rien au théâtre de 
supérieur à quelques narrations du Menteur. J'aurais 
plaisir à vous le montrer, messieurs, si cen'étaitlaraison 
que je viens de vous donner. Mais attachez- vous, je vous 
le demande, à suivre le dessin de ce style, et admirez- 

sie : poésie épique oxt poésie lyrique. Une épopée ou une ode qu 
ne sont point littéraires n'existent pas : 

Mediocrihits esse- poetis 
Non Di, non homines, non concessere columnae 

C'est qu'elles ont pour objet la réalisation de la beauté ou l'expres- 
sion du caractère. Les autres genres en ont un autre, et si les au- 
teurs dramatiques ne s'offensent point d'être comparés aux prédi- 
cateurs, je dirai, pour me bien faire entendre, qu'une comédie peut 
se passer d'être littéraire, comme on voit qu'un sermon s'en passe; 
il peut Têtre, comme une comédie; il ne l'est point de soi, néces- 
sairement, par définition ou par destination. Aussi n'y a-t-il, dans 
l'histoire de la littérature, que trois ou quatre prédicateurs; et ce- 
pendant combien, depuis trois Cents ans, dans les églises de Pans 
on de France, a-t-on prononcé de carêmes et d'avents ? 



à 
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en Taisance dans la précision, la facilité spirituelle, l'é- 
légance et la solidité. Pas ou presque pas une épithète 
à la rime, mais des verbes ou des substantifs; pas un 
mot inutile; pas un surtout qui paraisse exigé par la 
mesure du vers ; mais la simplicité, la propriété, la rapi- 
dité, la limpidité de la prose, de la belle prose, — comme 
on eût dit au xvni* siècle, — avec, en plus, ce quelque 
chose de souriant et d'ailé qui est le propre du poète... 
C'est qu'aussi bien Corneille opérait ici dans le sens 
de son génie, étant de ces écrivains dont la fécondité 
d'invention verbale est peut-être le don caractéristique 
entre tous. Il y a des écrivains qui peinent à chercher 
leurs mots, qui sont en quelque sorte obligés, pour tra- 
duire à peu près leur pensée, d'avoir là, sous la main, 
toute une bibliothèque ou un arsenal de dictionnaires : 
dictionnaire de l'usage, dictionnaire des synonymes, 
dictionnaire des étymologies, que sais-je encore? Mais 
il y en a d'autres à qui les mots viennent d'eux-mêmes, 
presque sans qu'ils y pensent, abondamment, trop abon- 
dammeni, plais qu'en îoule ; à qui vous croiriez, en vérité, 
qu'une manière de dire en suggérât vingt autres aussi- 
tôt; qui ne trouvent, d'ailleurs, le courage d'en sacrifier 
ou d'en rejeter aucune; et nous, toujours Gaulois en 
cela, toujours amis du bien dire, nous leur pardonnons 
l'excès de leur rhétorique, en raison de son ampleur 
même, de l'abondance de son « débit », et surtout de sa 
diversité. Tel Ronsard au xvi*' siècle, tel Hugo de nos 
jaurs, et tel, messieurs, Corneille en son temps- Le 
danger pour eux, c'est de noyer leurs idées sous les mots ; 
et Corneille, vous le savez, n'est pas, ne sera pas tou- 
jours exempt de ce reproche. Mais lorsque par bonheur 
cette fécondité s'exerce et se déploie dans un sujet qui 
la supporte, il faut bien convenir qu'auprès d'eux tous 
les autres alors, — qui peuvent avoir d'autres qualités^ 
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nous paraissent essoufflés, courts d'haleine, etpoussîfs* . 

Nous pouvons maintenant, messieurs, répondre aux 
questions que nous nous posions tout à l'heure ; nous le 
pouvons brièvement, et en connaissance de cause. 

Et, d'abord, dirons-nous du Menteur qu'il soit, dans 
l'histoire du théâtre français, l'origine ou le premier 
modèle d'une transformation, d'une révolution de la 
comédie analogue ou comparable à celle dont le Cid^ six 
ou huit ans auparavant, avait donné le signal? Évidem- 
ment non. Par cela même, par cela seul qu'il n'était 
proprement ni une comédie d'intrigue, ni une comédie 
de mœurs, ni une comédie de caractère, le Menteur n'of- 
rait rien d'assez facile à en reproduire, d'assez aisément 
saisissable à l'imitation des successeurs ou des rivaux 
de Corneille. En effet, on n'imite pas d'un grand écri- 
vain, — ni d'aucun maître en aucun art, — ce qu'ils ont, 
pour ainsi parler, d'absolument personnel, mais seule- 
ment les parties de leur œuvre qui, se laissant aisément 
définir, deviennent donc ainsi comme des lois ou des 
règles du genre dans lequel ils se sont exercés. Après 
le Misanthrope, après V Avare, on saura ce que c'est 
qu'un « caractère » et les moyens les plus généraux de 
le mettre en valeur. On saura ce que c'est qu'une « in- 
trigue » après lé Légataire universel ou après le Mariage 
de Figaro, On ne le savait pas après le Menteur^ et Cor^- 
neille ne le savait pas lui-môme. 

Aussi, malgré tant de qualités, ne voyons-nous pas 
que son Menteur^ en son temps, ait obtenu un succès 
comparable à celui du Cid; et quelques vers en sont 



\ . Les découTcrtes récentes de la physiologie viendraient à l'ap- 
pTii, je le crois, de la distinction que j'essaye ici d'établir entre ces 
deux familles d'écrivains. Boileau, pour préciser les idées par un 
nom, était de la première; et, de nos jours, dans un tout autre 
genre, ou d'une toute autre branche, Alfred de Vigny. 
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bien devenus proverbes en naissant; mais dix autres 
comédies, dans le même temps, n'ont pas moins heu- 
reusement réussi que le Menteur, et jusqu'à ce que Mo- 
lière parût, avec son École des femmes, il y avait bien une 
comédie que Ton honorait du nom d' « inimitable », 
mais ce n'était point le Menteur, c'étaient les Visionnaires, 
de Desmarets de Saint-Sorlin. Observez encore que, pour 
Corneille lui-même, il ne semble pas que sa pièce ait été 
le trait de lumière, l'indication neuve et féconde qu'avait 
été le Cid; et, qu'après avoir donné La suite du Menteur, 
devant écrire cependant plus de vingt ans ou vingt-cinq 
ans encore, on ne le verra pas revenir à la comédie. 
Enfin, messieurs, si Corneille s'est en quelque sorte aban- 
donné lui-même, il ne semble pas que personne l'ait suivi 
ou remplacé dans la voie qu'on veut que le Menteur ait ou- 
verte, — ni Thomas, son petit frère, ni Quinault, son plus 
brillant disciple, ni Scarron, le maître du burlesque. On 
est retourné, les uns aux intrigues plus ou moins savam- 
ment compliquées de la comédie espagnole ; les autres 
à l'imitation des boufTonneries italiennes ; mais aucun, 
jusqu'à Molière, n'a semblé se douter de ce que conte- 
nait le Menteur qui le distinguât si nettement de tout ce 
qui l'avait précédé... 

Est-ce que je veux dire par là que Corneille soit « le 
maître de Molière »? C'est, vous vous le rappelez, notre 
seconde question, et vous connaissez la légende. « Oui, 
mon cher Despréaux, disait Molière à Boileau, je dois 
beaucoup slu Menteur. Sans le Menteur, ^'aurais fait sans 
doute quelques pièces d'intrigues, l'Etourdi, le Dépit 
amoureux, mais peut-être n'aurais-je pas fait le Misan- 
thrope. » Vous savez sans doute aussi que l'anecdote est 
parfaitement apocryphe ^ Mais si la forme en est fausse, 

i. C'est François de Neufchâteau qui l'a le premier mise en cir- 

3. 
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le fond n'en serait-il pas vrai? C'est encore, pour ma 
part, ce que je ne crois pas. Pour moi, Molière ne doit 
à Corneille que ce qu'un écrivain, si grand qu'il soit, et 
quoi qu'il fasse, doit toujours à ceux qui Font précédé 
dans l'histoire de son genre ; ce que nous avons vu que 
Corneille lui-même devait à quelques-uns de ses prédé- 
cesseurs ou de ses contemporains; et, à cet égard, nous 
n'avons pas à craindre d'exagérer leur dette : ils sont 
hommes à la payer, sans en être pour cela moins riches 
de leur fonds. Même, si nous le voulions, il nous serait 
facile de montrer, — et nous le pouvons toujours par 
anticipation, — qu^autant qu'à Fauteur du Menteur, 
Molière est redevable à celui des Visionnaires, que nous 
nommions tout à l'heure. Que direz-vous, en effet, de 
ce petit morceau? C'est un père qui parle et qui discute 
la qualité des gendres qui s'offîrent à son choix : 

Moi, je suis d'une humeur que tout peut contenter. 
Pas un d'eux à mon gré ne se doit rejeter : 
S'il est vieux, il rendra sa famille opulente ; 
S'il est jeune, ma fille en sera plus canteiite; 
S'il est beau, je dis lors : beauté n'a point de prix; 
S'il a de la laideur, la nuit tous chats sont gris; 
S'il est gai, qu'il pourra réjouir ma jeunesse; 
Et s'il est sérieux, qu'il a de la sagesse; 
S'il est courtois, sans doute il vient d'un noble sang; 
S'il est présomptueux, il sait tenir son rang; 
S'il est entreprenant, c'est qu'il a du courage; 
S'il se tient à couvert, il redoute l'orage... 



Enfin, quelque parti qui s'ose présenter, 
Toujours je trouve en lui de quoi me contenter. 

Est-ce que vous ne croirez pas, messieurs, que, dans 
un couplet célèbre du Misanthrope, Molière, autant que 

culation, quelque cent ans après la mort de Molière. Il prétendait 
l'avoir tirée daBolœana où, depuis lui, personne n*a pu la retrouver. 
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des vers bien connus de Lucrèce, se soit ressouvenu de 
ceux de Desmarets, dont, sans doute, il avait lui-même 
joué plus d*unefois to Visionnaires ^'i Gesi des mêmes 
Visionnaires encore qu'il a tiré la Bélise des Femmes 
savantes, et, d'occasion, quelques traits aussi de son 
Vadius et de son Trissotin. Jugez-en plutôt : 

FILIDAN. 

Ail ! qu'elle est rigoureuse à son amaïkt ûdèle I 

AHIDOR. 

Ah ! que pour les savants la saison est cruelle I 

FILIDAN. 

Beauté, si tu pouvais savoir tous mes travaux! 

AMIDOR. 

Siècle, si tu pouvais «avoir ce que je yaux I 

FILIDAN. 

J'aurais en ton amour une place authentique. 

AUIDOR. 

J'aurais une ^atm en la place publique^. 

HESPÉRIE. 

J'ai pitié de les voir en cette égalité 

L'un se plaindre du temps, l'autre de ma beauté. 

1. J'ajoutais ici que, dans tout le Menteur ^ on ne trouverait pas 
une scène dont Molière se fût plus manifestement inspiré. L'affir- 
mation en ces termes avait quelque chose de trop absolu, et j'avais 
l'air d'oublier la scène de Dorante et de son père'(acte Y, scène m) : 

Êtes-vous gentilhomme? etc. 

sur le dessin de laquelle Molière a calqué la scène correspondante 
^e Don Ihian, 

Personne n'a plus emprunté que Molière, si ce n'est Shakespeare, 
qui n'a pas même inventé le fameux couplet ; « C'est le rossignol 
et non pas l'alouette... » et cependant personne n'est plus original 
que Shakespeare, si ce -n'est Molière. 

2. Cf. Femmes muantes : 

Si le siècle rendait justice aux beaux esprits... 
On verrait le public vous dresser des statoBS... 
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SESTIANE, sœur d'Hespérie. 

Non, c'est un dialogue, Amidor Tétudie 
Pour en faire une scène en quelque comédie, 

HBSPÉRIE 

Ah! ne le croyez pas, l'un et l'autre, en effet. 
Ont du temps et de moi Fesprit mal satisfait. 

A Filidan. 

Doncques, vous vous plaignez d'une ingrate maîtresse. 

FILIDAN. 

S'il est quelque pitié naissante en votre cœur 

Qui vous fasse enquérir quel trait fut mon vainqueur I 

Sachez qu'il vint d'un œil que j'adore en mon cœur. 

HESPÉRIE. 

Voyez qu'il est adroit à me conter sa flamme... 

Je ne veux pas inutilement prolonger les citations, et 
je vous renvoie, non pas même à la comédie des Vision- 
naires, mais à la liste seulement des personnages où 
Hespérie est ainsi désignée : « Hespérie, qui croit que 
chacun l'aime. » 

Vous le voyez donc, la dette de Molière envers Cor- 
neille n'est pas plus considérable qu'envers Desmarets 
ou tout autre des contemporains de Corneille. Et cela 
ne saurait faire sans doute que le Menteur ne soit xme 
date importante et caractéristique dans l'histoire du 
théâtre français. Il est loin seulement d'avoir l'impor- 
tance du Cid^ et, — toute question de personne mise à 
part, — on peut, pour terminer, en donner deux ou 
trois bonnes raisons. 

Pour que la comédie pût égaler, sinon la dignité, mais 
au moins la popularité de la tragédie, il fallait donc, en 
premier lieu, que le goût général du temps se détournât 
du romanesque et se portât vers Tétude ou l'observa- 
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tion de la réalité. C'est, messieurs, ce qui ne pouvait se 
faire avant que la Fronde et ses suites eussent rabattu 
quelque chose des fumées héroïques dont on se payait 
encore aux environs de 1645. C'est ce qui ne pouvait se 
faire davantage avant que les différentes classes de la 
société française, rapprochées les unes des autres par 
les circonstances, se fussent mêlées plus intimement, 
et qu'en achevant de se mieux connaître, elles fussent 
devenues les unes pour les autres je ne sais quoi de 
moins vague et de moins général. Au temps de Corneille 
encore, un grand seigneur, pour un bourgeois, n'était 
qu'un grand seigneur; mais, pour un grand seigneur, 
un bourgeois n'était qu'une « espèce » : — autant dire 
l'expression, uniformément identique, en quelque sujet 
que ce fût, des qualités ou des défauts qui caractérisaient 
« le bourgeois » . On avait quelque idée du genre ; on 
n'en avait pas de l'individu. On commençait à connaître 
Vhomme; on ne savait pas encore les hommes, — et 
qu'il n'en est pas un qui ressemble à un autre. 

Il fallait, en second lieu, que la comédie se fût ache- 
vée de débarrasser des influences étrangères qui pesaient 
encore sur elle, et qu'abandonnant enfin l'imitation de 
l'Espagne ou de l'Italie, elle se fût rendue, je ne veux 
pas dire Parisienne, mais Française et nationale. Car, 
en un certain sens, et pour bien des raisons, dont les 
unes se tireraient de sa définition ou de son objet même, 
et les autres de ce qu'elle doit toujours exprimer d'idéal, 
la tragédie n'a pas besoin d'être « nationale », ou, si 
vous l'aimez mieux, elle peut l'être assez jusque dans 
les sujets romains, grecs et bibliques; mais comment 
la vraie comédie se passerait-elle de Têtre, elle qui doit 
exprimer, sous peine de n'être pas, ce que les ridicules 
ou les vices d'un peuple ont de plus particulier, de plus 
intime? je dirais de plus ethnique, si je ne craignais que 



50 CONFÉRENCES DE L'ODÉON. 

le mot ne parût un peu prétentieux. Oui, la vraie co- 
médie d'un grand peuple doit avoir quelque chose de 
presque inintelligible à tous ceux qui n'en ont pas, comme 
Ton dit, sucé le goût avec le lait. Il fallait être Grec pour 
goûter Aristophane ; il faut être Anglais pour goûter les 
comédies de Shakespeare... Mais au temps deCorneiUe^ 
et du moment que Ton ne voulait plus de ces gauloiseries 
qui avaient presque seules défrayé la gaieté de nos pères, 
les ridicules français ni les mœurs mêmes n'avaient rien 
encore d'assez caractérisé, 

Enfin, messieurs, il fallait que l'observation morale 
ou psychologique eût fait, eUe aussi, de certains progrès 
qu'elle était précisément à la veille de faire entre 1640 
et 1645, mais qu'elle n'avait pas encore faits. Sous le 
même habit de cour ou de ville, comme il fallait que l'on 
apprit à discerner l'être humaio, individuel et particulier, 
il fallait qu'on apprît à démêler les nuances d'un même 
caractère, ses alternatives en un même sujet, et l'art de 
ramener à un même principe l'illogisme apparent de 
ses contradictions. Il fallait, en un mot, que nos mora- 
listes eussent passé par là, ces observateurs ingénieux 
ou profonds de la nature humaine dont l'auteur des Ser- 
mons, et celui des Maximes, et celui des Pensées, ne sont 
que les plus éminent s... Molière pourra venir alors, et 
la comédie française, maîtresse enfin d'elle-même, de sa 
forme et de son fond, produire ses chefs-d'œuvre, 

12 novembre 1891. 



TROISIÈME CONFÉRENCE 



RODOGUNE 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Je voudrais Wten que chacune de ces conférences voue 
apparût dans son indépendance et dans son unité, comme 
n'ayant besoin, pour être parfaitement entendue, ni 
d'avoir été précédée ni d'être suivie d'ancune autre, et 
comme formant en soi ce que Ton appelle un tout. Mais, 
d'un autre côté, puisque j'essaye, puisque je vous ai pro- 
mis d'essayer d'établir un visible enchalîiement entre 
elles toutes ; puisque vous avez admis que, là même, 
serait ou pourrait être le véritable intérêt de notre com- 
nmne tentative, il doit m'être permis, de loin en loin, 
de vous le rappeler, et vous trouverez sans doute natu- 
rel que, de temps en temps, je tâche à vous faire toucher 
du doigt ce que cet enchaînement a de plus sensible et 
de plus extérieur. Si donc j'ai pu vous montrer, en vous 
parlant du Cid, comment, en 1636, par la vertu du gé- 
nie de Corneille, l'idée ou la notion de la tragéàîe,<con- 
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fondue jusqu'alors avec tant de contrefaçons d'elle- 
même, et comme embarrassée dans ses langes, s'en était 
dégagée tout à coup pour devenir aussitôt « grande fille » ; 
et si vous avez bien vu, quand je vous ai parlé du Men- 
teur^ comment la comédie, intervenant à son tour, avait 
achevé, par son premier succès, d'opérer pour deux siè- 
cles et demi la séparation des deux genres, destinés dé- 
sormais l'un à nous faire rire, et l'autre à nous faire 
pleurer; il faut que je tâche de vous faire voir mainte- 
nant ce qu'il est advenu de la tragédie livrée à elle-même, 
et comment elle a profité de son émancipation pour 
se perfectionner, — ou déjà peut-être pour se corrom- 
pre. Car vous savez assez que l'équilibre des choses de 
ce monde est éminemment instable ; que tous les pro- 
grès se payent, quelquefois même chèrement; qu'il n'y 
a guère de qualités, après cela, qui n'aient quelque dé- 
faut ou pour revers, ou pour rançon, ou pour condition 
même ; — et nous allons, je crois, en trouver une preuve 
dans l'examen de la Rodogune de GorneUle. 

Mais pourquoi -flodo^wwe? me demanderez- vous peut- 
être, — et au fait on me l'a déjà demandé, — pourquoi 
Rodogune plutôt (\\i' Héraclius^ que Nicomede, que Don 
Sanche d'^ra^on? Messieurs, pour beaucoup de raisons, 
si nombreuses, et si diverses, que ne pouvant ici vous les 
énumérer toutes, je vous serai reconnaissant de vous 
contenter des principales. 

En voici la première : c'est que Corneille lui-même a 
toujours et publiquement professé pour sa Rodogune 
une prédilection toute particulière, et comme qui dirait 
une tendresse de cœur pour cette enfant de sa maturité : 



On m'a, — nous dit-il dans son Examen de Rodogune, — on 
m'a souvent fait une question à la Cour , quel était celui de 
mes poèmes que j'estimais le plus, et j'ai trouvé tous ceux 
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qui me l'ont faite si prévenus en faveur de Cinna ou du Cid' 
que je n'ai jamais osé déclarer toiite la tendresse que far tou- 
jours eue pour celui-ci... Je veux bien laisser chacun en 
liberté de ses sentiments, mais certainement on peut dire 
que mes autres pièces ont peu d'avantages qui ne se ren- 
contrent en celle-ci : elle a tout ensemble la beauté du sujet, 
la nouveauté des fictions, la force des vers, la facilité de 
l'expression, la solidité du raisonnement, la chaleur des 
passions, les tendresses de l'amour et de l'amitié; et cet 
heureux assemblage est ménagé de sorte qu'elle s'élève 
d'acte en acte. Le second passe le premier, le troisième est 
au-dessus du second, et le dernier l'emporte sur tous les 
autres... 

Voilà ce qui s'appelle au moins ne pas se méconnaître I 
Il n'est peut-être pas inutile d'ajouter que ce témoi- 
gnage étant de 1660, c'est-à-dire de quinze ou seize ans 
postérieur à Rodogune, Corneille ici ne parle point dans 
la joie de la production ou du premier enthousiasme, 
mais avec le sang-froid, le désintéressement, et l'auto- 
rité d un vrai juge de lui-même... 

Nombre de ses contemporains ont partagé son avis, 
à la ville surtout; et, sans nous embarrasser de toutes 
les citations que Ton pourrait produire, c'est ce que suf- 
fisent à prouver quelques chiiîres. Nous trouvons en 
effet, messieurs, que, de 1680 à 1715, dans le temps de 
la plus grande faveur de Racine, le Cid, il est vrai, n'a 
pas été représenté moins de 219 fois, tandis que Rodo^ 
gune, elle, ne Tétait pas plus de 133; mais, dans le 
même intervalle de temps, on ne donnait que 123 repré- 
sentations d'Horace, 10 de moins que de Rodogune, et 
95 seulement de Polyeucte^, 

1. A une autre époque, où l'on ne saurait dire que le souvenir 
encore récent de Corneille pesât sur le choix des comédiens ni sur 
le goût du public, de 1800 à 1830, nous trouvons encore 277 repré- 
sentations du Cid, — qui se détache décidément pour se porter lui 
tout seul en avant de l'œuvre entière de Corneille. — 193 d'Uorcice, 
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Aussi n*est-il pas étonnant qu'à la fin du xviii* siècle, 
lorsque Lessing, dans sa Dramaturgie de Hambourg ^ se 
proposa d'affranchir l'Allemagne du tribut que ses théâ- 
tres payaient toujours à notre répertoire, il ait attaqué 
la Rodogune de Corneille avec plus de violence et plus 
d'acharnement qu'aucun autre de ses chefs-d'œuvre. 
Pardonnez-moi de ne pas vous en remettre les preuves 
tout au long sous les yeux. Si je le faisais, je ne saurais 
en effet m'empêcher, pour répondre à Leasing, de ha- 
sarder à mon tour une incursion sur ses terres, de vous 
parler de Nathan Le Sage ou 6!Emil%a Galotti,.. et Dieu 
sait ce que j'en dirais peut-être 1 Ce n'en est ni le mo- 
ment ni le lieu, et si je vous ai rappelé en termes géné- 
raux comment cet homme d'esprit a parlé de la Rodo- 
gune de Corneille, c'est uniquement pour vous donner 
par là quelque idée de ce qu'elle avait toujours de 
popularité, non seulement en France, mais ailleurs, et 
jusqu'en 1765. 

Voici cependant xme autre raison : c'est que, pour 
emprunter l'expression bien connue de Boileau, Rodo- 
gune a vraiment marqué le midi de l'inspiration ou de la 
poésie de Corneille, et s'il la préférait lui-même à toutes 
ses autres tragédies, c'est qu'il s'y retrouvait en quelque 
sorte plus complet et plus ressemblant. Et, en vérité, il 
n'avait pas tort! Oui, pour la complication ou l'obscurité 
de l'intrigue, pour l'exagération des caractères, pour la 
nature de l'éloquence et de la force du style, c'était bien 
lui, saRodogune; c'était lui tout entier, avectoutes ses qua- 
lités, vous l'allez voir, sauf peut-être cette flamme de 
jeunesse et de passion que je crains qu'il ne prisât pas 
assez haut dans son Cid; et c'étaient bien aussi tous ses 
défauts, sans en excepter ceux dont il était presque plus 

85 de Rodogune, et 37 seulement de Polyeucte. C'est donc à peu près 
une iceprésentation unique de Polyeucte pour trois de Hodogune* 
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fier que de ses qualités . Les grands artistes , vous ne l'igno- 
rez pas, messieurs, savent toujours leur mérite; mais, 
en quoi ce mérite consiste, c'est communément ce 
qu'Us savent moins bien... 

Enfin, dernière raison, qui devait fixer notre choix sur 
cette même Rodogune : de toutes les tragédies de Cor- 
neille, elle est Tune des plus voisines de nous, la plus 
contemporaine, « la plus romantique », si nous voyons 
le romantisme où il est, non pas dans la dispersion de 
l'action ou dans l'abus de la couleur locale, du décor et 
du costume, mais plutôt dans l'exagération des carac- 
tères, dans la violence des passions, dans 1 énormité des 
catastrophes, et là enfin où l'a mis l'auteur d'An^efo, 
de MaHe Tudo7\ de Lucrèce Borgia, Je pourrais, je devrais 
peut-être même insister à ce propos, et vous montrer 
dans Rodogune une analogie de construction remar- 
quable avec Ruy Bios, Gomme Ruy Bios, Rodogune est 
une pièce machinée ou «truquée» parlefond, sijepuis 
ainsi dire. Dans Rodogune comme dans RuyBlas, si «le 
dernier acte l'emporte sur les autres », c'est qu'il les 
commande ou même c'est qu'il les engendre. Comme 
Hugo dans jffwy Blas^ c'est parla beauté de la catastrophe 
et par l'horreur du dénouement que Corneille a été 
séduit dans le sujet de sa Rodogune. Enfin, dans Rodo- 
gune comme dans Ruy BîaSy on peut dire que quatre 
actes et demi n'ont d'objet que de préparer ou d'ame- 
ner la dernière scène du cinquième. Aussi, pour être 
justes envers Corneille et envers Hugo, ne devons-nous 
les chicaner ni sur le choix de leurs moyens, ni sur le 
détail de leur intrigue, mais il faut se demander unique- 
ment si le dénouement de Rmj Blas et la catastrophe de 
Rodogune contiennent en soi l'un et l'autre asses d'émo- 
tion dramatique et de « vérité humaine, » pour justifier 
et légitimer l'artifice des moyens qui les ont procurés. 
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J'en ai dit sans doute assez, messieurs, pour vous 
rendre compte du choix de Rodogune, et je viens à la 
pièce, dont je crois devoir, contre notre habitude, vous 
rappeler le sujet en deux mots. 

Deux hommes, deux princes, deux frères, Antiochus 
et Séleucus, sont entre deux femmes, dont ils veulent 
tous deux épouser Tune, Rodogune, princesse des 
Parthes, et dont Tautre, Cléopâtre, reine de Syrie, 
est leur mère. Elle est aussi la meurtrière de leur 
père. Nés à quelques moments de distance Tun de 
Tautre, et, depuis leur première enfance, élevés en 
Egypte, il est convenu, quand l'action s'ouvre, que la 
main de Rodogune et le trône de Syrie appartiendront 
à Tainé des deux, que Cléopâtre est seule encore à con- 
naître. Cependant, cette mère, qui ne descend du trône 
qu'à regret, leur déclare que celui-là sera l'aîné pour 
elle qui la débarrassera de Rodogune, en l'assassinant ; 
Rodogune, de son côté, fait de l'assassinat de Cléopâtre 
une condition de son consentement au mariage qu'on 
sollicite d'elle;... et voilà le sujet de Rodogune, assuré- 
ment, messieurs, l'un des plus dramatiques qu'il y ait, 
si l'atrocité des situations est la mesure de la beauté 
d'un drame. 

Comment Corneille l'a-t-il traité? 

Il l'a traité d'une manière nouvelle, qui est à la fois 
un progrès et un recul sur Polyeucte et sur le Cid^ et 
c'est ce que je vais tâcher de vous faire bien voir. 

Le progrès, vous le trouverez d'abord dans la cons- 
truction même du drame» plus ingénieuse, plus habile, 
plus savante, plus une, et mieux liée, plus fortement, 
en toutes ses parties, qu'aucune des tragédies anté- 
rieures de Corneille. Selon la curieuse et spirituelle 
expression de Le Sage, le drame est ici vraiment « purgé 
d'épique ». Plus d'épisodes qui rompent ou qui ralentis- 
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sent la rapidité logique de raction ; plus de « duels » ni 
de « batailles ». Pas de comparses non plus : d' « in- 
fante » comme dans le Cid^ ou de Sabine, comme dans 
Horace, ou de Sévère *, comme dans Polyeucte. Tout sort 
ici de la donnée première, tout s'y rapporte et tout y 
est d*abord contenu. Quatre personnages : Cléopâtre et 
Rodogune, Antiochus et Séleucus, les deux ou trois 
« domestiques » ou confidents nécessaires, et Taction 
résultant du seul jeu de leurs sentiments réciproques. 
On peut dire qu'à cet égard la Rodogune de Corneille 
annonce ou fait déjà pressentirla tragédie de Racine, — 
son Andromaque ou son Bajazet, — ces chefs-d'œuvre 
« faits avec rien », chargés de si peu de matière, et dont 
l'élégante simplicité de lignes n'a d'égale, comme nous 



1. Je ne voudrais pourtant pas que Ton m'accusât là-dessus 
de méconnaître ce que l'invention du personnage de Sévère a 
d'extrêmement ingénieux dans Polyeucte, ni ce qu'elle ajoute non 
seulement d'intérêt au drame, mais de grandeur encore au sacri- 
fice, et par conséquent au personnage lui-même de Polyeucte. Ou 
plutôt, c'est justement ce que je voulais dire, quand, dans une 
précédente conférence, je parlais de Polyeucte comme de l'un des 
chefs-d'œuvre à la fois du génie et de « l'esprit > de Corneille. U 
n'en est pas moins vrai que, si le « christianisme », ainsi qu'on le 
croyait au xvii® siècle, est le véritable objet de Polyeucte ; si ce que 
Corneille s'est proposé d'y peindre c'est l'ardeur ou la soif du mar- 
tyre ; si l'idée de son drame est enfin la victoire de l'esprit de 
Dieu sur les affections du monde, il eût pu la traduire par d'autres 
moyens, tirés eux-mêmes du fond du sujet au lieu de l'être du 
dehors. C'est en ce sens que je trouve encore de l'épisodique, pour 
ainsi parler, dans le personnage de Sévère. Le « moyen » qu'il 
est, sent encore la tragi-comédie; et ne pourrait-on pas dire que 
l'on s'en aperçoit en plusieurs endroits du rôle? 

Oh! trop aimable objet, qui m*avez trop charmé, 
Est-ce là comme on aime et m'avex-vous aimé ! 

Voyez encore : 

Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices 

Eussent de votre hymen honoré mes services. 

Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux, 

J*en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes Dieux, ete. 
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le verrons, que la richesse, la profondenor, la complexité 
d'observation morale. 

Elle Tannonce encore d'une autre manière, et en cet 
autre sens, que, pour la première fois, les intérêts d'a- 
mour nous apparaissent dans Rodogune conomcie étroite- 
ment unis au destin même des empires. C'est ce qui 
n'avait lieu ni dans Polyeucte ni dans le Cid. Nous nous 
intéressions à l'amour de Rodrigue et de Gbimène, et 
notre sympatliie pour Pauline le disputait à notre ad- 
miration pour son « chrétien de mari » ; mais, après 
tout, quoi qu'U en pût advenir, nous savions bien qu'il 
n'y allait ni du sort des Espagnes, ni de celui de l'em- 
pire romain. Leur histoire était encore une histoire pri- 
vée; leur passion, en un certain sens, n'intéressait 
qu'eux-mêmes ; la fortune de tout un grand peuple ne 
dépendait pas de la leur. Mais, au contraire, messieurs, 
songez à Bérénice et songez à ^^y'aze^ N'est-il pas vrai que 
le destin de l'empire ottoman y dépend de savoir si 
Bajazet acceptera l'amour de la sultane? que l'avenir 
même de Rome est engagé dans les résolutions que va 
prendre Titus à l'égard de sa Bérénice ? Quoi quHs dé- 
cident l'un et l'autre, les effets de leur décision vont 
s'étendre comme en une succession d'ondulations bien au 
delà d'eux-mêmes. Nous le savons, nous le sentons ; et 
que c'est là même une partie de la grandeur du spec- 
tacle. Corneille, qui devait plus tard affecter de dédai- 
gner, comme indignes de la tragédie, les passions de 
l'amour, a cependant bien vu quelque chose de cela 
dans sa Rodogune, C'est pourquoi l'intérêt en a quelque 
chose aussi de plus général que son Polyeucte ou son 
Czrf, et à cet égard encore il y a réellement progrès, si 
toute œuvre d'art approche d'autant plus de la perfec- 
tion de son genre qu'elle enveloppe dans son plan, si je 
puis ainsi dire, de plus grands intérêts. 
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Enfin, ce que n'étaient non plus ni le Ctd, mPolyeucte 
même : des tragédies de caractère, appuyées sur Tobsei- 
vation morale, et riches d'enseignements sur le cœur 
humain, c'est ce que Rodognne est encore, et c'était 
encore un progrès. L'effort de Corneille est visible et 
quelquefois un peu gauche, mais aussi quelquefois sin- 
gulièrement heureux pourpeindre les nuances de l'amour 
dans les caractères différents d'Antiochus et de Séleucus. 
Ils parlent bien un peu le même langage, mais ils ne 
disent pas leB mêmes choses ; Tun est plus vif et plus 
bouillant, l'autre plus timide et plus mélancohque ; dans 
ces deux rôles élégants, il ne dépend que de l'acteur de 
mettre, s'il le veut, ce que Corneille s'est contenté seu- 
lement d'indiquer. Je ne dis rien du rôle de Rodogune, 
qui a quelque chose d'assez énigmatique. Mais assuré- 
ment, vous l'allez voir, messieurs, celui de Cléopâtre 
est l'une des plus belles peintures, des plus énergiques 
surtout, que l'on ait jamais tracées de l'ambition, de 
l'audace dans le crime, et delà volonté dans la passion. 

D'où viennent donc ces progrès? Pour une partie, de 
l'expérience acquise par Corneille dans le maniement 
des moyens de son art : Rodogune est sa quinzième 
pièce, et nous n'en avons que douze en tout de Racine. 
Pour une autre partie, de la soumission de Corneille 
aux règles contre lesquelles il avait plutôt résisté ou 
regimbé jusqu'alors. Je vous ferai remarquer, en effet, 
que, quoi que l'on pense de ces règles fameuses, — dont 
je ne vous ai rien dit encore, dont le moment n'est pas 
venu de parler plus à fond,— nouB voyons que, de nos 
jours mêmes, quand nos auteurs dramatiques veulent 
obtenir des effets plus saisissants, de ces effets qui ne 
nous laissent, comme on dit, le loisir ni de réfléchir ni 
de respirer, ils commencent par encadrer leurs trois ou 
leur cinq actes dans un même décor, et par resserrer 
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leur action dans les vingt-quatre heures. Ajoutez aussi, 
messieurs, si vous le voulez, que, par une conséquence 
nécessaire du mouvement naturel des choses, les genres 
une fois séparés, la distinction s'aggravait d'elle-même 
entre la tragédie et la comédie, s'accentuait, devenait 
tous les jours plus profonde. Mais la vraie raison, la 
bonne, celle qui pourrait toute seule nous tenir lieu de 
toutes les autres, c'est ailleurs que je la trouve, dans la 
pénétration singulière et profonde avec laquelle Cor- 
neille a vu ce que l'histoire offrait à la tragédie de res- 
sources uniques. 

On a écrit, vous le savez, tout un petit livre sur Cor- 
neille historien^ — livre savant, livre ingénieux, livre 
contestable en beaucoup de ses parties, — pour dé- 
montrer que Corneille avait eu plus qu'aucun de ses 
contemporains ce que nous appelons aujourd'hui le 
(( sens du passé », celui de la différence des temps et de 
la diversité des époques. Je le veux bien; je n'en sais 
rien ; je ne le crois pas ; mais ce n'est pas cela que je veux 
dire. Je ne parle pas davantage ici de ce prestige que 
l'histoire exerce de tout temps, — par cela seul qu'elle 
est l'histoire, et que l'histoire c'est le passé, — sur l'ima- 
gination des hommes en général et des poètes en parti- 
culier. Presque tous les grands poètes ont eu les regards 
tournés vers le passé. Ce prestige du passé, cette séduc- 
tion du souvenir, ce charme subtil de l'histoire, j'es- 
sayerai de vous montrer à quel point Racine l'a subi. 
Mais, dans l'histoire, c'est autre chose encore, si je ne 
me trompe, que Corneille a vu, d'autres ressources, 
d'un autre genre, et qu'il ne me paraît pas que l'on ait 
jusqu'ici suffisamment définies. 

Et d'abord, à ses yeux, l'histoire a cela pour elle 
d'authentiquer l'extraordinaire, si je puis ainsi parler, 
de prêter ou plutôt de donner à l'invraisemblable le ca- 
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chet de la vérité. Par exemple, vous ne voulez pas croire 
qu'un jour deux villes, Albe et Rome, aient remis le 
soin de vider en champ clos leur querelle à trois frères 
chacune, Ués entre eux six d'une ancienne amitié? Et, 
en effet, dit Corneille, ce n'est pas une aventure ordi- 
naire; mais quoil lisez Tite-Livel... Ou bien encore : 
la vertu de Polyeucte vous paraît surhumaine I Après 
quinze ou vingt jours de mariage, vous vous étonnez, 
vous admirez, non seulement qu'un époux abandonne 
sa femme pour courir au martyre, mais encore, selon 
son expression, froidement, et sans verser une larme 
ou pousser un soupir, qu'il la « résigne » à un rival, à 
un ancien fiancé ! Peut-être même, à ce propos, vous 
souvient-il que l'ancienne Église interdisait à ses fidèles 
de provoquer bruyamment la persécution? « Je n'ai 
pourtant rien inventé, dit Corneille, et, si vous ne m'en 
croyez pas, consultez Surius et Siméon Métaphraste!... 
Mais maintenant, c'est ma Cléopâtre, meurtrière tour à 
tour d'un mari, d'un premier fils, d'un autre fils encore, 
qui vous paraît sortir de la nature et de l'humanité, 
dont même vous vous demandez si vous n'imputerez 
pas les crimes à la noirceur de mon imagination ? 

Allez, petit grimaud, barbouilleur de papier; 

allez, retournez à l'école; lisez Appian Alexandrin, en 
son livre des Guerres de Syrie « sur la fin » ; lisez Josèphe, 
en ses Antiquités judaïques « au Hvre 13 » ; lisez Justin 
« qui commence cette histoire au trente-sixième livre, et, 
l'ayant quittée, la reprend sur la fin du trente-huitième 
et l'achève au trente-neuvième ». 

Voilà des autorités, je pense, nous dit le poète, heu- 
reux de notre embarras; et vous, messieurs, si vous 
voulez sentir toute la force de son argument, songez de 
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combien de pièces toute la critique que nous faisons se 
réduit à demander, d'un air incrédule et moqueur, où, 
en quel temps, dans quel monde, en quel pays se sont 
passés les événements ou rencontré les caractères que 
Ton nous développe à la scène ? L'emploi de Thlstoire 
sauve Corneille de cette objection, et, appuyé sur les 
Paul Diacre ou les Erycius Puteanus, il peut se livrer 
en sécurité désormais à son goût de l'invraisemblable 
et de l'extraordinaire. Il s'est convaincu que son imagi- 
nation échauffée ne saurait rien inventer de si difficile 
à croire que l'histoire de la Grec© ou de- Rome, c«lle du 
Bas-Empire, celle des Lombards ou d«s Huns au besoin, 
n'offre à notre étonnement quelque chose de plus 
incroyable encore, et pourtant d^arrivé. Il nous en a 
convaincus nous-mêmes; et, pour nous faire accepter 
les horreurs tragiques de sa Rodogune ou la mystérieuse 
complication de son Héracliusj nous n'exigeons même 
plus qu'n nous produise ni témoins ni garants : nous 
l'en croyons sur sa parole. 

Autre ressource, non moins féconde : Thistoire, vous le 
savez, n'est pleine, elle ne l'était surtout au temps de Cor*- 
neille, que de personnes souveraines, que de princesses 
ou d'impératrices, que de satrapes et de généraux d'ar- 
mée, que de consuls, que de rois, que d'empereurs ; et vous 
savez aussi, messieurs, ce qu'ils tiennent de place dans 
notre tragédie. Croyez-vous cependant que si Corneille 
en a rempli son répertoire, ce soit naïve admiration des 
grandeurs humaines, effet et conséquence en lui de la 
superstition monarchique, éblouissement d'un « bour- 
geois de Rouen » devant un Louis XIV ou un Richelieu? 
Peut-être ; mais c'est aussi qu'à vrai dire, n'y ayant pas 
de « terrain », si je puis ainsi parler, plus favorable au 
développement des passions que l'âme des grands et 
des puissants de ce monde, il n'y a donc pas non plus 
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d'âmes plus tragiques. Où les passions jetteraient-elles 
m effet de plus nombreuses, de plus vivaces, de plus 
tenaces racines? Où grandiraient-elles plus vite? Où 
s'épanouiraient-elles plus librement, plus largement, 
plus monstrueusement? Et la raison n'en est-elle pas 
bien simple? Empereurs ou rois, « qui n'ont plus rien à 
désirer du côté de la fortune, n'y trouvent rien aussi qui 
gène leurs plaisirs », et nés, et destinés à mourir dans 
leur pourpre, rien ne traverse, ni ne partage, ni ne rompt 
leurs passions.., que les obstacles qu'elles se créent à 
elles-mêmes en courant à leur satisfaction Mis n'ont pas 
davantage à se soucier de l'opinion, et encore moins de 
la justice des hommes, puisqu'en fait ils en sont eux- 
mômes la source et la sanction. Et ne peuvent-ils pas 
enfin, quand et comme il leur idaît, couvrir du prétexte 
ou du masque de l'intérêt public ce que leurs caprices 
ont de plus inique et de plus monstrueux? C'est pour- 
quoi, dans la plupart des hommes, tandis qu'on ne peut 
guère étudier que la physiologie des passions, dans les 
personnes souveraines, au contraire, c'est proprement 
la pathologie qui s'en offre d'elle-même à nous. Là vrai- 
ment, dans le cœur d'une Hermione, d'une Phèdre oud'un 
Néron, — là surtout, — l'amour exerce ses fureurs, et va 
pour ainsi dire jusqu'au bout de ses ravages. Là encore, 
dans l'âme d'une Cléopâtre, d'un Mithridate ou d'une 
Agrippine, — et là seulement peut-être, — l'ambition se 
déchaîne en toute liberté. Et là encore, je ne puis pas dire 
dans le cœur, mais dans les entrailles d'un Néron, d'un 
Commode ou d'un Caligula, le goût du sang et de la 

i. J'emprunte ces expressions à Massillon, dans son sermon sur 
les Tentations des grands^ où je renvoie le lecteur, si peut-être il 
était curieux de voir la chaire, pour une fois, venir au secours du 
théâtre, et un prêtre justifier, par des raisons psychologiques, le 
choix que* nos grands tragiques ont fait de leurs personnages 
ordinaiTes. 
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volupté s'exaspèrent jusqu'au crime et jusqu'à la folie. 
De telle sorte, messieurs, que l'iiistoire est ainsi non 
seulement le théâtre des passions, le seul même où sou- 
vent le poète et l'artiste les puissent observer, mais elles 
y sont aussi plus violentes qu'ailleurs, presque toujours 
extrêmes, comme y étant débarrassées de toutes con- 
traintes, et ne rencontrant d'obstacles sérieux que dans 
la volonté même de ceux qui les laissent se développer 
en eux. C'est ce que Corneille a encore admirablement 
vu, et qu'il y avait comme une convenance interne 
entre la nature de l'histoire et sa propre conception 
dramatique. 

Les passions, en effet, ne suppriment pas la volonté, 
quoi qu'on en dise ; elles la détournent seulement de 
son véritable objet; et si, comme je le disais, l'histoire 
est le théâtre des passions, elle est en même temps ce 
que j'appellerai « le lieu des volontés ». Vous lé savez, 
messieurs, et vous aussi, mesdames, ce n'est pas la 
sensibiUté qui gouverne le monde. Vertu de femme et 
de dilettante, elle eBt trop délicate, trop facile à émou- 
voir, ou plutôt à surprendre, et par suite à tromper; 
elle répugne à trop de besognes; eUe paralyse enfin 
l'action plus souvent qu'elle n'y aide. Ce n'est pas non 
plus l'intelligence. Dirai-je qu'elle habite trop haut? 
dans une sphère trop éloignée de la vie présente? ou 
peut-être qu'elle discerne avec trop de lucidité le fort 
et le faible des choses, le pour et le contre, et que, par 
exemple, jusque dans l'application des principes de la 
justice elle trouve toujours je ne sais quoi d'injuste qui 
se mêle encore? Elle a d'ailleurs de quoi se satisfaire 
en elle-même, et je ne me rappelle pas qu'aucun Platon, 
aucun Descartes, aucun Spinoza ait rêvé d'échanger 
les joies pures de la spéculation contre les voluptés, 
si grandes, à ce qu'il paraît, de l'action, mais toujours 
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si troubles et si courtes! La volonté, voilà la maî- 
tresse du monde. Ceux qui veulent, ceux qui savent 
vouloir, ceux mêmes, comme on l'a dit, qui ne veulent 
rien, mais « qui le veulent bien », voilà ceux qui nous 
mènent! Trop d'intelligence en a gêné plusieurs, et 
leur sensibilité, quand ils en ont eu, les a perdus.. Mais 
si Thistoire n'est que le spectacle du conflit des volontés 
entre elles, ou du combat de la volonté contre la force 
des choses, voilà pourquoi l'histoire est devenue natu- 
rellement l'inspiratrice d'un théâtre fondé tout entier, 
comme celui de Corneille, sur la croyance au pouvoir 
de la volonté. 

Je ne crains pas, messieurs, d'avoir exagéré l'origi- 
nalité de ces vues de l'auteur de Rodogune sur l'emploi 
de l'histoire dans le drame, et je me reprocherais plutôt 
de ne pas l'avoir assez développée. Elles vous expli- 
quent, en effet, et nous y reviendrons sans doute, le 
caractère de grandeur de notre tragédie classique : elles 
en font l'une aussi des impérissables beautés. Sans cet 
emploi de l'histoire, vous sentez bien que ni Cinna, ni 
Rodogune^ ou Héraclius encore ne seraient ce qu'ils 
sont, et BérénicCy Britannicus, Mithridate^ Athalie même 
ne lé seraient pas davantage. Pourquoi faut-il, comme 
je vous le disais, que le progrès ne s'acquière pas, mais 
s'achète? que Corneille, étant à sa manière de ces esprits 
extrêmes, ait abondé dans son sens? et que les mêmes 
raisons qui nous ont rendu compte de ce qu'il y avait 
dans Rodogune de plus que dans Polyeucte soient celles 
aussi qui nous expliquent ce qu'elle a de moins que k 
Cid? C'est ce que je vous disais tout à l'heure, et c'est ce 
qu'il me reste à vous montrer maintenant. 

Il ne semble donc pas, mesdames et messieurs, qu'à 
mesure qu'il débattait dans son drame des intérêts his- 
toriques plus définis, Corneille se soit douté qu'il risquait 

I. 
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par là même et en même temps de mains nous intéres- 
ser. Vous rappelqz-vous,à ce propos, une page curieuse 
et significatLye de Beaumarchais, dans cet Essai sur 
le genre dramatique sérieux^ qui sert de préface à son 
Eugénie ? 

Que me font à moi, paisible sujet d'un État monarchique 
du xviii" siècle, les révolutions d*Athènes et de Rome? Quel 
véritable intérêt puis-je prendre à la mort d'un tyran du 
Péloponnèse? au sacrifice d'une jeune princesse en Aulide? 
Il n'y a dans tout cela rien à voir pour moi, aucune mo- 
ralité qui me convienne. Car qu'est-ce que la moralité? 
C'est le résultat fructueux et l'application personnelle des 
réflexions qu'un événement nous arrache. Qu'est-ce que 
l'intérêt? Cest le sentiment involontaire par lequel nous 
adaptons cet événement, sentiment qui nous met en la place 
de celui qui souffre, au milieu de sa situation. Une compa- 
raison prise au hasard dans la nature achèvera de rendre 
mon idée sensible à tout le monde. Pourquoi la relation du 
tremblement de terre qui engloutit Lima et ses habitants à 
trois mille lieues de moi me trouble-t-elle, lorsque celle du 
meurtre juridique de -Charles !•', commis à Londres, «lefut 
que m'indigner? C'est que le volcan ouvert au Pérou pou- 
vait faire son explosion à Paris, m' ensevelir sous ses ruines, 
et peut-être me menace encore, au lieu que je ne puis ja- 
mais rien appréhender d'absolument semblable au malheur 
moui du roi d'Angleterre. Ce sentiment est dans le cœur 
de tous les hommes; il sert de base à ce principe certain 
'le l'art qu'il n'y a ni moralité ni intérêt dramatique au 
théâtre, sans un secret rapport du sujet dramatique à nous. 

La citation est un peu longue, mais elle est bien ins- 
tructive. Ce n'est pas d'ailleurs le moment encore de 
relever ce qu'il y a de paradoxal dans la boutade de 
Beaumarchais, laquelle n'est pas une boutade, au sur- 
plus, mais tout un système, dont le moindre tort, — 
je puis bien en .faire en passant la i^emarque, — est 
d'expulser de Tart la notion même de l'art, pour n'y 
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laisser subsister que celle de Timitation de la réalité. 
Beaumarchais ne conçoit évidemment pas que le poète 
se puisse proposer « la réalisation de la beauté » pour 
but ; et ne serait-ce pas pour cela qu'il a fait de si mau- 
vais drames, son Eugénie , ses Deux Amis, sa Mère cou- 
pable ? Mais il n'y a pas moins quelque vérité dans son 
paradoxe, qui est tout ce que j'en veux aujourd'hui 
retenir. Il a raison, lorsqu'il dit qu'il n'y a « ni mora- 
lité, ni intérêt dramatique au théâtre, sans un secret 
rapport du sujet dramatique à nous ». Et si j'insiste, 
messieurs, c'est que nous voyons poindre ici l'une en- 
core de ces lois du théâtre, — que nous supposons, en 
attendant que l'histoire et l'expérience les aient solide- 
ment établies. 

En raison même de l'abus de l'histoire, c'est «ce secret 
rapport», et par conséquent cet intérêt qui commen- 
cent à faire défaut dans la Rodogune de Corneille. Ils ne 
manquaient pas, remarquez-le bien, dans Horace ni 
dans Cinna, ou plutôt ils en faisaient l'âme. Car à qui 
de nous est-il indifférent de savoir jusqu'où s'étendent 
les devoirs du patriotisme, et si l'État peut exiger de 
nous quelque chose de plus, un autre et plus grand sa- 
crifice que celui de notre fortune et de notre vie? C'est 
la question que Corneille agitait dans Horace, Pareille- 
ment, dans Cinnay quelque intérêt que nous prenions 
aux angoisses d'Auguste, ce qui défend, ce qui soutient 
l'une des moins dramatiques assurément des tragédies 
de Corneille, c'est qu'il y va de savoir où commence 
le droit à l'insurrection ; si nous avons celui de donner 
des bornes à une tyrannie qui n'en reconnaît aucune ; 
et si tous les moyens sont légitimes, permis, ou excu- 
sables pour les lui imposer? Mais, au contraire, dans 
Rodogune, si je ne l'oserais pas encore, je suis cepen- 
dant déjà tenté de me demander aTec Beaumarchais : 
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« Et que m'importe à moi le trône de Syrie? Que m'im- 
porte si c'est Rodogune qui triomphera de Gléopâtre ou 
Cléopâtre de Rodogune? Que m'importe même de savoir 
si c'est Séleucus ou Antiochus qui sera l'heureux époux 
de la princesse des Parthes. » L'intérêt décroit vci de 
tout ce que Corneille a voulu mettre d'étroite confor- 
mité entre le développement de son drame et la réalité 
d'une histoire qui nous est aussi étrangère que l'est 
celle des Syriens et des Parthes. 

En même temps que l'intérêt, — et pour la môme 
raison toujours, parce que Corneille ne se borne pas à 
user de l'histoire, et qu'il en abuse, — la vraisemblance 
tend à diminuer. N'a-t-il pas écrit quelque part que « le 
sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable » ? 
Et il voulait dire par là qu'une belle tragédie doit avoir 
pour fondement quelques-unes de ces actions « illustres 
ou extraordinaires » à la vérité desquelles nous ne croi- 
rions pas, comme je vous disais, si l'histoire n'était là 
qui nous l'atteste et nous la garantit? C'est ce qu'il ai- 
mait dans sa Rodogune, c'est ce qu'il louera dans son 
Béraclius, L'histoire ainsi, messieurs, lui devient un 
répertoire de situations invraisemblables, qui même ne 
vont pas tarder à l'attirer d'autant plus vivement qu'il 
aura des raisons de les croire moins connues : Théodore^ 
Pertharite^ Nicomède^ Attila^ Pulchérie, Mais, nécessai- 
rement, à mesure qu'il s'enfoncera dans l'histoire des 
Lombards ou des Huns, guidé, vous le voyez, par des 
motifs qui n'ont rien de commun avec ceux qu'on lui 
prête quand on loue son « sens historique » , à mesure 
aussi s'éloignera-t-ildela nature et delà vérité. L'excep- 
tion est dans la nature, mais elle n'est pas la nature, et 
déjà dans Rodogune, en nous peignant sa Cléopâtre, 
peut-être Corneille l'a-t-il oublié. 

C'est un peu comme si nous disions qu'en devenant 
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une galerie de « monstres », sa tragédie, la tragédie de 
Tauteur du Cid et de Polyeucte^ va devenir, à sa ma- 
nière, une école d'immoralité... Je ne sais, à ce propos, 
qui a dit le premier que Corneille était dans l'histoire 
du théâtre le poète de la lutte du devoir et de la pas- 
sion? Mais il n'y a rien de moins vrai. Dans le Cid 
même, est-ce que ce n'est pas la passion qui triomphe? 
est-ce qu'en vérité Rodrigue ou Chimène essayent, je 
dis un seul instant, de l'étouffer dans leur cœur ? est-ce 
que l'Académie n'avait pas raison, dans ses Sentiments 
sur le Cid, de la trouver bien peu fidèle au souvenir de 
son père? Et nous-mêmes, messieurs, si ce n'était jus- 
tement le prestige de l'histoire ou de la légende, quelle 
idée nous ferions-nous, que penserions-nous d'une jeune 
fille qui accepterait la main du meurtrier de son père? 
Je ne parle pas d'Horace, du jeune et brutal Horace, 
qui ne lutte un moment contre aucune passion, que je 
sache, et qui tue sa sœur Camille avec une férocité qui 
ne relève pas tant qu'elle déshonore son patriotisme. 
Mais Polyeucte, qu'en dirons nous? et qui soutiendra 
que son « devoir » fût d'abandonner Pauline, contre la 
foi jurée, contre le commandement de l'Églisei pour 
s'oflrir à un martyre qu'au contraire son vrai « devoir », 
à tous égards, était d'éviter? Mettons, messieurs, que 
sa passion soit noble, qu'elle passe l'ordinaire de l'hu- 
maine nature, qu'il faille même des Polyeucte pour 
nous élever au-dessus du culte des intérêts matériels, 
mais ne changeons pas le sens de& mots, ni surtout les 
vrais noms des choses, et convenons franchement que 
si jamais héros de théâtre a suivi les mouvements de 
sa passion au rebours des injonctions de son devoir, 
c'est le mari de Pauline. Je ne connais que bien peu de 
tragédies de Corneille où le devoir triomphe de la pas- 
sion, — si même j'en connais une, dont le titre, en ce 



70 CONFÉRENCES DE L'ODEON 

cas, m'échapperait, — mais j'en connais beaucoup où 
je crains qu'il n'ait outré, sous prétexte d'histoire, la 
vérité de l'histoire d'abord, et celle même de la passion. 

Avouons-le donc une fois, et achevons de le com- 
prendre : ce n'est proprement ni le devoir ni la passion 
qu'il s'est plu à nous représenter, c'est la volonté, quel 
qu'en fût d'ailleurs l'objet; et ce n'est ni la pitié, ni la 
terreur même qu'il s'est proposé d'exciter ou de remuer 
en nous, c'est l'admiration. Heureux, s'il n'eût pas 
oublié que, pour être voisine de l'étonnement ou de la 
surprise, l'admiration n'est pas cependant la même 
chose, et que la volonté, pour être toujours une force, 
n'est pas d'elle-même ni toujours une vertu ! Là est 
l'erreur de sa Rodogune^ habilement palliée par la pein- 
ture de l'amour et de l'amitié des deux frères ; là sera 
le vice de son Pertharite ou de son Attila, De ne reculer 
devant aucun crime pour perdre une rivale ou pour 
conquérir un trône, il n'y ven*a qu'une preuve de réso- 
lution ou de volonté, de « grandeur d'âme » au besoin, 
comme il Ta dit lui-même de sa Cléopâtre. Et comme 
une volonté ferme est peut-être ce qu'il y a de plus rare 
parmi nous, qui, sous le nom de notre volonté, suivons 
généralement l'impulsion de nos instincts ou l'opinion 
de la foule, il y trouvera justement ce qu'il lui faut 
pour exciter l'admiration... 

Je ne veux pas dire par là, messieurs, que sa Rodo- 
gune ne demeure une œuvre singulièrement forte, et 
toute pleine encore de quelques-unes de ses plus rares 
qualités. Je n'en louerai pas le style, et même, quoi que 
les commentateurs en aient pu dire pour le défendre, 
je crains bien que vous n'y retrouviez pas tout à l'heure 
cette aisance et cette faciUté que je tous signalais l'autre 
jour dans le Menteur, J'ai relu Rodogune deux ou trois 
fois cette semaine, et il m'a décidément paru qu'avec 
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Béraclius elle étaii Tune des pièces les moins bkn 
écrites de CosneilLe ^ Ce qu'elle a surtout pour elle, 
c'est la manière dont l'intérêt y est soutenu, suspendu, 
renouvelé d'acte en acte, d'est aussi cette gradation des 
effets dont Corneille, dans son Examen ^ a eu raison de 
se louer lui-même. Un art dans lequel il a excellé, c'est 
celui d'épuiser ce cpi'une situation draanatique donnée 
semblerait contenir d'émotion ou d'horreur, et quand 
on croirait qu'il a. tout dit, de trouver le moyen d'y 
ajouter encore. A. cet égard, je ne serais pas éloigpjé de 
croire que Modogune. est peut-être le clief-d'œuv3?e de 
Corneille. Son Eéraclius même, pbis obscur, plus diffi- 
cile à suivre,, n'eat pas mieux iatrigué, et puisque la 
tradition raconte qu'il n'avait pas mis moins d'unn année 

1. Je crois devoir ici donner quelques exemples, et justifier 

Voltaire, dont il est vraiment devenu trop banal de redire que, dans 

le Commentaire qu'il a donné de Corneille, il ne l'a pas coiupris^ 

Le peuple épouvanté) qui déjà dans son âme 
Ne suivait qu'à regret les ordres d^une femme» 
Voulut torcer la reme à choisir un époux. 
Que pouvait-elle faire et seule et contre tous. 
Croyant son mari mort, elle épousa son frère. 

J'ai souligné les chevilles et l'incorrection. 

II est dos nœuds secrets, il est des sympathies, 
Dont par le doux rapport les âmes assorties 
S'attachent l'une à. 1 autre et se laissent piquer 
Par un je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer. 

C'est du galimatias pur ; et il importe assez peu qu'au temps d'e 
Corneille les « nœuds secrets », les « doux rapports », et le « je ne 
sais quoi » fussent de la langue dii jargon galant : on n'eat pas 
Corneille pour écrire comme Scudéri. 

Le verbiage abonde également dans Rodogune : 

Là, nous n'avons rien au que de la renommée 
Qui, par un bruit confu» diversement semée 
N'a porté jusqu'à nous ces grands renverse monts 
Que sous 1 obscurité de cent déguisements. 

Et les vers prosaïques aussi, comiques môme : 

Sur les noires couleurs d'un si triste tableau. 
n faut passer l'éponge ou tirer le rideau. 

On en trouvera d'ailleurs autant d'exemples que l'on voudra dans 
le Commentaire de Voltaire, — et Voltaire n'a pas tout relevé. 
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toutentière à disposer son sujet, ilfaut avouer que, sous 
ce rapport, le succès n'a pas trompé sa patience. 

Mais ce que je veux dire, et ce sera ma conclusion, 
c'est que les beautés mômes de Rodogune n'empêchent 
pas qu'il fût dès lors orienté dans une direction fausse, 
et que, parti d'une idée juste, mais portée ou poussée 
tout de suite à l'extrême, il n'eût dès lors détourné la 
tragédie de son véritable objet, tel qu'il le lui avait, 
comme vous avez vu, si nettement assigné dans le Cid. 
Chose sLQgulière ! Thistoire, qui lui avait d'abord servi 
dans Horace, dans Ctnna, dans Pompée pour expulser le 
romanesque de la tragédie, allait maintenant lui servir 
à l'y réintroduire lui-même, dans son Don Sancke, dans 
sonPertharite^ dans son Othon plus tard. Encouragé par 
le mauvais goût de son temps, — qui était effroyable, 
aux environs de 1645, et dont ni les pointes de sa Bodo- 
gune ni la déclamation de son Héraclius ne sauraient 
vous donner une idée, — il allait retourner aux erre- 
ments de sa jeunesse, peiudre vraiment 

... GatoR galant et Brutus dameret; 

non seulement Brutus et Caton, mais Attila, le roi des 
Huns; entraîner à sa suite, pendant plus de vingt ans, 
toute une école d'imitateurs hors de la nature et de 
l'observation ; et vérifier enfin lui-même, en sa propre 
personne, ce que l'on a dit de tant de grands artistes, 
que leur longue carrière se divise en trois périodes, 
pendant la première desquelles ils se cherchent; dans 
la seconde, ils se trouvent; et dans la troisième, — ils 
se perdent. 
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QUATRIÈME CONFÉRENCE 



L'ÉCOLE DES FEMMES 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

'L'un des reproches que Ton adresse le plus com- 
munément — mais aussi le plus injustement — à la 
méthode ou à la doctrine dont nous essayons de faire 
ensemble quelques applications à l'histoire du théâtre, 
c'est, qu'en mettant au cœur même des genres litté- 
raires le principe actif de leur rajeunissement, de leur 
transformation ou de leur décadence, elle retrancherait, 
elle effacerait ainsi de l'histoire de la littérature les 
bonheurs du hasard, la liberté de l'artiste, et les droits 
du génie. J'ose croire, pour ma part, exactement le 
contraire. Car d'abord, nous ne nions pas la liberté de 
l'artiste, puisque, à vrai dire, nous ne nous en occupons 
seulement pas ; hypothèse ou réalité, nous n'en avons 
pas besoin ; et, qu'elle existe ou non, nos conclusions 
sont ou seraient absolument les mêmes. Nous ne nions 
pas non plus le hasard : nous tâchons de l'expliquer. 

5 
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Et bien loin enfin de nier les droits du génie, c'est au , 
génie, quand ce n'est pas au simple talent, que nous 
rapportons Torigine, sinon de toutes les transforma- 
tions, du moins de toutes les grandes révolutions de 
Tart. En d'autres termes : nous disons que les choses 
de la liltérature, comme celles de la vie, vont leur train, 
leur train régulier, — leur train réglementaire, — facile 
à calculer, aussi longtemps que rien n'en entrave la 
marche ou le cours ; mais, si le génie s'en mêle, ni ce 
cours ni cette marche n'en sont interrompus pour cela; 
ils en sont seulement, selon les cas, ou déviés, ou accé- 
lérés. La déviation, j'ai tâché de vous en montrer, 
l'autre jour, un assez remarquable exemple, en vous 
parlant de Corneille et de sa Rodogune; aujourd'hui, 
messieurs, c'est un exemple de l'accélération que je 
vais essayer d'éclaircir, en vous parlant de V École des 
femmes, de Molière , et du pas de géant qu'ils ont fait faire, 
l'un aidant l'autre, à l'évolution de la comédie française. 

Pour beaucoup de raisons — dont je vous donnais 
quelques-unes des principales en achevant de parler du 
Menteur — il s'en fallait que, de 1630 à 1660, ou envi- 
ron, le théâtre comique eût accompli des progrès com- 
parables à ceux de la tragédie. Môme pour son auteur, 
pour Corneille en personne, fe Menteur n'avait pas fait 
école; et, tandis qpie les Horace, les Polyeucte, les Rodo- 
gune, les Héraclius illustraient la scène tragique, la 
scène comique, elle, continuait d'être en proie aux 
Boisrobert, aux d'Ouvilie, aux Corneille de l'Isle — 
c'est Thomas que je veux dire, le petit frère d'un grand 
aîné, — aux Scarron et anx Oninaiult. Venus eux-mêmes 
plus tard, en d'autres temps, ou formés à une autre école, 
par d'autres circonstances, en eussent- ils pu bien valoir 
de plus heureux, peut-être, et s'appeler Regnard ou Le 
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Sage?... Je ne sais, mais c'étaient avant tout des /aiaeurj, 
qui ne manquaient de rien tant que de probité profes- 
sionnelle, du respect de leur art ou de leur métier, et 
dcmt Tunique soud, quand il ne se réduisait pas à la 
préoccupation du gain, n'était que de plaire au public, 
en le flattant dans ce que ses goûts avaient, tour à tour, 
de plus bas et de plus extravagant. 

Si le public demandait donc des intrigues à l'espa- 
gnole, — romanesques, compliquées « mais ensemble 
amoureuses», — Thomas était là, dont l'imagination 
facile en était pleine, ou, à défaut de l'imagination, la mé- 
moire : les Engagements du Hasard^ qu'il empruntait à 
Galderon; Don Bertrand de Cigai^al^ qu'il imitait de 
Francisco de Rojas ; le Charme de la wocr, qu'il traduisait 
de Moreto... et des enlèvements, des déguisements, des 
quiproquos et des reconnaissances, des méprises et des 
surprises, tous les moyens enfin, les pires moyens du 
roman d'aventures, du vaudeville et du mélodrame... 
Joignez à cela qu'il écrivait d'un style étonnamment 
lâche et prolixe, où transparaissaient, comme dans un 
miroir, tous les défauts du grand frère, sans aucune 
de ses qualités. Et le public applaudissait... et Thomas 
recommençait... Tragédies, tragi-comédies, comédies, 
opéras, nous n'avons pas de lui moins de quarante-deux 
pièces ; — plus, deux volumes de Remarques sur la langue 
française, pour faire suite à Yaugelas ; — plus, un Dic- 
tionnaire des arts, en deux volumes in-folio, — plus, un 
Dictionnaire géographique, en trois volumes in-folio... 
Vous voyez, messieurs, que je ne vous trompais pas 
Vautre jour, en vous parlant de la facilité comme d'un 
don de famille chez les GomeiLle. 

Pour se délasser alors de tant d'intrigues, — dont au 
surplus l'ingéniosité n'égalait pas toujours l'enchevêtre* 
ment, — si le public demandait de grosses plaisante- 
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ries, voire des bouffonneries, extravagantes elles aussi, 
hardies ou cyniques, c'était ici, vous le savez, le dépar- 
tement de Scarron. Personne en son temps n a manié 
comme lui le burlesque; et, sans parler du reste, vous 
connaissez au moins les titres de son Jodelet duelliste, 
1646; de son H entier ridicule, 1650; de son Dom Ja- 
phet d'i4rmem€, 1652. De vous en donner une plus ample 
idée, c'est ce qui passerait mes forces, et peut-être 
aussi, messieurs, votre patience ; mais je mettrai sous 
vos yeux deux passages que j'emprunte, lun à Jodelet 
duelliste et l'autre à Dom Japhet. Dans le premier, c'est 
un don Juan de bas étage qui veut bien confier à son 
valet quelques-uns des moyens dont il use pour con- 
quérir les cœurs, et il s'exprime ainsi : 

Il faut premièrement que ta bassesse sache 

Que lorsqu'on me refuse, ou bien lorsqu'on se fâche 

J'ai le don de pleurer autant que je le veux, 

Ce qui profite plus qu'arracher des cheveux, 

Et principalement quand on aime une sotte, 

Qui croit facilement un homme qui sanglote. 

A la belle, je dis que ses plus grands appas - 

Sont ceux qui sont cachés et que l'œil ne voit pas... 

Que son esprit me plaît bien plus que son visage. 

A la laide je tiens presque même langage... 

Enfin, également de toutes je me joue, 

Ce qu'elles ont de moins, c'est ce dont je les loue... 

Aux petites, je dis que leur corps est adroit, 

Aux grandes,que leur corps,quoi que en voûte, est bien droit, 

A celle que je vois d'une taille bizarre. 

Qu'ainsi le ciel l'a faite, afin d'être plus rare, 

Aux minces, qu'une reine a moins de gravité. 

Aux grosses, qu'elles ont beaucoup d'agilité. 

Si vous avez vu, messieurs, dans un passage des 
isionnaires de Desmarets, conmie un premier crayon 
du couplet d'Éliante, en voici, je crois, le second, l'indi- 
cation déjà plus précise et « plus poussée ». Et peut-être, 
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en ce cas, me demanderez- vous ce que je fais de la 
traduction de Lucrèce que Ton continue d'attribuer à 
Molière? C'est bien simple; je la supprime; — et du 
domaine de la réalité, je la fais rentrer dans celui de la 
légende*. 

Mais voici maintenant quelques vers de Dont Japhet 
d! Arménie, qui vous offriront un tout autre genre d'in- 
térêt. Dom Japhet est un bouffon de cour, au service 
autrefois de Tempereur Charles-Quint, et retiré main- 
tenant des affaires; il s'adresse au bailli du village 
d'Orgas, où il a décidé qu'il viendrait manger ses « cinq 
mille écus de rente » : 

BailJi, votre fortune est grande 

Puisque vous m'avez plu. 

LE BAILLI 

Le bon Dieu vous le rende. 

DOli JAPHET 

Peut-être ignorez-vous encore qui je suis : 
Je veux vous l'expliquer autant que je le puis, 
Car la chose n'est pas fort aisée à comprendre. 
Du bon père Noé j'ai l'honneur de descendre, 
Noé... qui, sur les eaux, fît flotter sa maison, 
Quand tout le genre humain but plus que de raison. 
Vous voyez qu'il n'est rien de plus net que ma race. 



1. La tradition ne s'appuie que sur une autre tradition qui n'est 
guère plus assurée qu'elle-même : je veux parler de ce que l'on 
conte encore partout des rapports de Molière et de Gassendi. 
Quelque mal, en effet, que l'on se soit donné jusqu'ici pour en 
établir la réalité, on n'a pas pu prouver seulement que Molière eût 
jamais vu de ses yeux Gassendi, bien loin d'en avoir reçu des 
leçons de philosophie I Et pour la traduction de Lucrèce, qu'un 
Molière môme ne saurait improviser, qui est une œuvre de longue 
haleine et de studieux loisir, où, en quel temps de sa vie, dans 
quel intervalle de ses occupations multiples et de sa production 
hâtive, voudrait-on qu'il l'eût faite? 
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Et qu'un cristal auprès paraîtrait plein de crasse;... 
C'est de son second fils que je suis dérivé ; 
Son sang, de père en fils, jusqu'à moi conservé. 
Me rend en ce bas monde à moi seul comparable... 

J'arrête ici la citation... Vous aurez remarqué, je 
pense, l'allure tout à fait romantique des vers, et le 
calibre de la plaisanterie, si je puis ainsi dii*e, que je 
ne saurais comparer qu'à celui des bouffonneries de 
César de Bazan dans Ruy Blas. Scarron, Saint-Amand, 
Théophile sont des « romantiques » à leur manière, et 
si Toccasion le permettait, rien ne serait plus facile que 
d'en multiplier les preuves * . 

Enfin, si l'on voulait, — et bien qu'il semble que Ton 
en dût être saturé par la tragi-comédie, — si Ton vou- 
lait, jusque dans la comédie, du tendre et du langou- 
reux, du galant, des soupirs et des flammes, des madri- 
gaux et des pointes, de tendres mouvements, des amants 
transis, de belles inhumaines, dont le teint de « roses 
et de lys » 

Portât en même temps, arec trop de rigueur 
Des neiges à la vue, et des flammes au cœur, 

enfin tout le jargon des précieuses, Ouinault était là, 
Philippe Quinault, l'élève préféré de Corneille, Qui- 

i. Il ne me convenait pas de parler de Tragaldabas SMvlà. scène 
de rOdéon, mais je puis bien dire ici que le drame fameux de 
M. Vacquerie mériterait d'être signé de Scarron, si ce n'étaient 
deux points : le premier, qu'en dépit de beaucoup de libertés, 
Tragaldabas n'offense pas constamment la plus simple pudeur, ce 
que font trop souvent les comédies de Scarron ; — Cf. Dom Japhetf 
acte IV, scène vi, ou VHéritier ridiculBy acte V, scène v; — et le 
second, qu'il faudrait peut-être examiner jusqu'à quel point Scar- 
ron, quand il bouffonne, parodie les grands sentiments à la Cor- 
neille. Voyez, à cet égard : Scarron et le genre éurlesque, par 
M. Paul Morillot. Paris, 1888. Lecène et Oudin. On ne saurait soup- 
çonner M. Vacquerie d'avoir voulu parodier Hugo... 
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Battit, le futur inventeur de la « tragédie lyrique », que 
noiUB avons d^uis lors appelée le livret d'opéra... Je 
M dois d'ajouter que les siens sont très supérieurs, 
pour le style, à ceux de Scribe et de M. de Jouy. 

Que d'ailleurs tous ces fournisseurs eus&ent des qua- 
lités parmi tous leurs défauts, je n'ai gaxde de le nier. 
Thomas Corneille avait de l'abondance; il avait de 
Tadresse et de l'invention. N'ai-je pas lu quciquie part 
que Destouches en faisait le plue grand cas? Il est vrai 
que c'était Destouches... Scarron, de son côté, pouvait 
manquer de goût, de mesure, de décence ; il avait de la 
verve, de l'éclat, de la drôlerie, le sens du comique, 
eBstore qu*il le fit sortir plutôt de la rencontre ou du 
choc des mots que du fond des choses. Et Quinault avait 
de l'esprit, de la grâce ; il avait surtout quelque chose 
de cette poésie quïnsinue souvent dans le madrigal la 
vivadté même du désir de plaire. Mais le procédé qu'ils 
employadait tous, de parti pris et de propos délibéré, 
tantôt dans le sens du romanesque et du faux idéal, 
tantôt dans le sens du burlesque et de la caricature, 
c'était de s'éloigner à plaisir de la nature et de la vérité. 
Chaque jour mèm«, grâce à l'esprit du temps, on peut 
dire qu'ils s'en éloignaient davantage... C'est, messieurs, 
sur ces entrefaites, qu'arrivant du fond de la province, 
où depuis douze ou quinze ans alors il promenait d'au- 
berge en. auberge ses comédiens nomades, Molière com- 
mença de paraître, — devant Monsieur, frère du roi, sur 
un théâtre qu'on avait dressé dans la salle des Gardes 
du vieux Louvre, — le 24 octobre 16S8. 

n approchait de la quarantaine, étant né, comme 
vous savez, en 1622 ou 1621, et, pour ne rien dire en- 
core de son génie, il avait sur ses rivaux, — sur tous 
ces beaux esprits qu'il allait bientôt voir se soulever en 
foule contre lui, — une triple supériorité ; celle de 
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Texpérience acquise en son métier d*acteur ; celle d'une 
connaissance personnelle de la province, avec ses ori- 
ginaux tranchés, ses « ridicules » de campagne ou de 
petite ville ; et celle enfin des déboires, des humiliations, 
des souffrances qu'il avait endurées. 

Je n'insiste pas sur la première, — quoique ce fût 
bien quelque chose que de connaître les planches, 
d'être soi-même acteur et directeur de troupe... C'était 
un autre et plus grand avantage, que d'avoir parcouru 
la province, presque toute la France, d'un bout à l'autre 
bout, — Nantes, Angoulême, Bordeaux, Agen, Limoges, 
Toulouse, Lyon, Nîmes, Béziers, Montpellier, Narbonne, 
Rouen, — dans un siècle où l'on ne voyageait guère ; 
et que d'avoir vu, de ses yeux vu, que d'avoir pratiqué 
peut-être la comtesse d'Escarbagnas et M. de Pour- 
ceaugnac, l'espèce falote des Sotenville et celle des 
DandinV.. Mais ce qui était bien plus encore, c'était de 
connaître la vie pour en avoir fait l'épreuve, et, mes- 
sieurs, dans quelles conditions I 

On a pu poétiser le « comédien de campagne » et, en 
s'inspirant du roman de Scarron, on a pu nous le mon- 
trer courant d'aventure en aventure, bohème heureux 
de sa misère, n'y voyant que le prix dont il paie son 



1. J'aurais pu, j'aurais dd même insister sur ce point. Si de nos 
jours encore, effectivement, rien n*a donné plus de variété peut- 
être aux romans de Balzac, plus de profondeur à Madame Bovary, 
plus d'intérêt aux Nouvelles de M. de Maupassant, que la connais- 
sance qu'on y sent des mœurs provinciales, combien ne croira-t- 
on pas qu'en quinze ans de temps, au xyii^ siècle, pendant le 
remuement des guerres de la Fronde, Molière a dû puiser en pro- 
vince d'observations et de renseignements de toute sorte? La plu- 
part de ses successeurs, depuis Regnard jusqu'à Beaumarchais, 
seront trop « Parisiens » ; ils ne feront que traverser en poste les 
provinces; et, emportant leur Paris avec eux, comme Regnard, 
jusqu'en Alger, ou jusqu'au bout du monde, ils ne reconnaîtront 
dans l'univers entier que ce qui leur rappellera Paris. 



L'ECOLE DES FEMMES. 81 

indépendance, jouant aujourd'hui les rois dans une 
grange, et les valets, demain, dans un château... La 
réalité est plus triste ; elle Tétait surtout alors ; elle l'a 
été particulièrement pour Molière. Rappelez-vous plutôt 
ses débuts, sa rupture avec les siens, la fuite de la mai- 
son paternelle, son Illush^e Théâtre, la faillite, Texpa- 
triation ou Fexil en province, pour le Parisien qu'il 
était, comme Boileau, bourgeois, fils de bourgeois, or- 
gueilleux de sa grande ville... Songez aux humiliations 
de toute sorte, la requête aux magistrats, la curiosité 
plutôt hostile des habitants, les sifflets, les pommes 
cuites, les couchers à Tauberge, le voyage en roulotte 
tout le long des grandes routes, la concurrence du bate- 
leur ou du montreur d*ours, la familiarité, la promiscuité 
de la valetaille, que sais-je encore?... Voilà ce que la 
vie de « comédien de campagne » a été pour Molière, 

— nous en avons des preuves ; — voilà les souvenirs 
qu'il rapportait du fond de la province ; et, comme for- 
mées de tout cela, voilà,\ messieurs, l'origine de cette 
tristesse et de cette amertume sans lesquelles, assuré- 
ment, ni sa plaisanterie n'aurait eu cette force, ni sa 
satire cette âpreté, ni sa comédie, enfin, cette profon- 
deur et cette portée qui la distinguent non seulement 
de tout ce qui Tavait elle-même précédée, mais encore, 

— je crois que nous pouvons le dire sans en être dé- 
menti par personne, — de tout ce qui devait aussi la 
suivre*... 

1. On a prodigieusement écrit sur les Années d'apprentissage et 
de voyage de Molière, et quelques « points » de ses pérégrinations 
à travers la province ne sont pas encore parfaitement éclaircis. En 
attendant qu'ils le soient, trois ouvrages parus dans ces dernières 
années résument tous les travaux antérieurs, et dispenseront d'y 
recourir tous ceux qui ne font pas publiquement profession de 
moliérisme. Ce sont : 

io La Biographie et Bibliographie formant le tome I«' de l'édition 

5. 
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Cependant, de retour à Paris, et placé sous la protec- 
tion de Monsieur, frère du roi, rassuré sur Ta /enir, il 
regarde..., il observe..., il songe... Les basses plaisan- 
teries, dans la manière de Scarron et des « turlupins », 
fécœurent et le dégoûtent. N'est-ce pas lui-même, mes- 
sieurs, qui vous le disait tout à Theure *? 

Elise- — Mais à propos d'extravagants, ne voulez- vous pas 
me défaire de votre marquis incommode ? Pensez-vous tou- 
jours me le laisser sur les bras et que je puisse durer à ses 
turlupinades perpétuelles? 

Dranie. — Ce langage est à la mode. 

Élise. — Tant pis pour ceux... qui se tuent tout le jour 
à parler ce jargon obscur. La belle chose de faire entrer 
aux conversations du Louvre de vieilles équivoques ramas- 
sées parmi les boues des halles et de la place Mauhert. La jolie 
façon de plaisanter, et qu'un homme montre d'esprit lors- 
qu'il vient vous dire : « Madame, vous êtes dans la place 
Royale, et tout le monde vous voit de trois lieues de Paris, 
car chacun vous voit de bon œil », à cause que Boneuil est 
un. village à trois lieues d'ici! Gela n'est-il pas bien galant 
et bien spiriluel? 

Si les scarronnades l'écœurent, il ne donne pas non 
plus dans les grands sentiments, pour en avoir sans 
doute lui-même assez éprouvé la fragilité. C'est le vrai 
sens du couplet de Dorante; et par delà ses imitateurs, 
c'est Corneille même — nous le savons et tout le monde 
l'entendait bien ainsi en 1662 — c'est Corneille, c'est 



des Œuvres de Molière^ donnée chez Tëditeur Garnier parM.Loui» 
Moland. Paris, 1885; 

2° La Comédie de Molière^ l'auteur et le milieu, par M. Gustave 
Larroumet. Paris, 1887. Hachette; 

3° La Biographie de Molière formant le tome X de l'édition de 
ses Œuvres dans la collection des Grands écrivains de la France, 
par M. Paul Mesnard.^ Paris, 1890. Hachette. 

i. La Critique de l'École des femmes a été jouée ce jour-là avant 
l'École des femmes. 
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l'auteur de Rodogune et de Pompée, voire de Polyeucte 
et à^ Horace, à qui Molière s'en prend ouvertement : 

Car enfin, je trouve qu'il est bien pl«is aisé de se guinder 
sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, ac- 
cuser les Destins, et dire des injures aux Dieux que d'en- 
trer comme il faut dans le ridicule des hommes... Lorsque 
vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez. Ce 
sont des portraits à plaisir, où vous ne cherchez point de 
ressemblance, et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une 
ima^nation qui se donne l'essor. 

Telle n'est pas sa nxanière de comprendre son art : il 
veut peindre, lui, d'après nature, et que dans ses por- 
ti'aits t< on reconnaisse les gens de son siècle » ; et, de 
la considération de son art, c'est ainsi qu'insensible- 
ment il passe à l'observation de la société qui l'en- 
toure. Les prudes le font rire, d'un rire amer, un peu 
cynique parfois, « à la vieille française », philosophique 
aussi pourtant, le rire de Montaigne plutôt que de Rabe- 
lais. Mais les précieuses l'exaspèrent, avec leur ton lan- 
guissant, leurs manières afTactées, 

Leurs mines et leurs cris aux ombres d'indécence 
Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence, 

avec leur façon de farder et de déguiser en tout et par- 
tout la nature. Et les marquis aussi Tirritent; il sent 
gronder en lui comme une vague et sourde colère contre 
toute cette noblesse de cour, et, trente ans avant La 
Bruyère, il dirait déjà volontiers : « Faut-il opter? Je 
suis peuple... » 

Mais il n'a pas eu besoin d'opter, messieurs, ou, si 
vous l'aimez mieux, un autre a opté pour lui : c'est ce 
jeune prince, qui va prendre en main, demain, à la 
surprise de tous, et de sa mère la première, le gouverne- 
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ment de son royaume; c'est Louis XIV en personne, 
galant et môme rieur alors, qui veut ce qu'il veut; 
Louis XIV, bientôt entouré de ces Golbert, de ces Lou- 
vois, de toutes ces « espèces » dont la faveur, pendant 
cinquante ans, va faire écumer de rage ou blêmir de 
colère les âpres Saint-Simons et les « aimables », les 
« souriants » Fénelons*. Sous la protection d'un tel 
maître, Molière peut marcher désormais. Qu'importent 
les rivaux, les ennemis, les envieux : il lui suffira de 
ménager le roi. N'a-t-on pas pu prétendre qu'ils avaient 
collaboré tous les deux ^? Et Molière débute — avec quel 
tapage, vous le savez — par les Précieuses ridicules, il 
continue par Sgùnarelle, il donne F École des maris, et, 
après l'avoir payée du divertissement des Fâcheux^ 
on lui accorde enfin la liberté de jouer son École des 
femmes, le U décembre 1662. 

Encore aujourd'hui môme, vous le savez, messieurs, 
beaucoup de bons juges préfèrent l'École des femmes 
aux autres chefs-d'œuvre de Molière, à son Misanthrope 
et à son Tartufe, S'ils ont tort ou raison, c'est ce que je 
n'examine point; mais on peut bien leur accorder, je 



1. Je ne pense pas qu'il soit besoin ici de rappeler les déclama- 
tions de Saint-Simon contre les ministres roturiers de Louis XIV ; 
mais, comme Fénelon est moins connu sous cet aspect d'aristo- 
crate intransigeant, je renvoie le lecteur à ce qu'on appelle les 
Tables de ChaulneSj qui sont le programme politique de l'arche- 
vêque de Cambrai, s'il avait pu, comme il l'a longtemps espéré, 
gouverner sous le duc de Bourgogne. En voici deux ou trois 
articles : « Maison du roi remplie des seuls nobles choisis... Ano- 
blissements dëfcndas... Mésalliances défendues aux deux sexes... 
Ordre du Saint-Esprit... Ordre de Saint- Michel... ni l'un ni l'autre 
pour les militaires sans naissance proportionnée... Le chancelier, 
chef du Tiers-État, devrait avoir un moindre rang, comme autre- 
fois..., etc., etc. » 

2. Voyez Bazin : Notes historiques sur la vie de Molière; cf. 
L. Lacour : le Tartufe par ordre de Louis XIV, 




»^^ 
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crois, que V École des femmes a quelque chose de plus 
aisé, de plus libre, de plus vif peut-être : la naïveté 
d'Agnès, le sourire d'Horace ; et je ne sais quelle fleur 
de jeunesse ou quel éclat nouveau qui brille en elle, 
comme dans le Cid de Corneille, comme dans VAndro- 
maque de Racine... Molière aura d'autres qualités plus 
tard ; il ne retrouvera plus cette allégresse qui suffirait 
toute seule à dater son premier chef-d'œuvre... Est-ce 
qu'il croyait avoir touché le port? et qu'avec ses années 
d'apprentissage la lutte était aussi finie ? ou si c'est qu'il 
venait alors d'épouser son Armande, et que tout lui 
riait dans ce mariage dont il devait bientôt payer si cher 
les courtes joies ?.. . 

A un autre point de vue, — tout différent, — T École 
des femmes est une pièce singulièrement significative, où 
l'on n'a pas besoin d'un œil très pénétrant pour discer- 
ner les linéaments de la philosophie de Molière, je veux 
dire de sa conception de la vie^ 

Mais, ce qu'elle est encore, et, si vous le voulez bien, 
ce qu'elle sera uniquement pour nous, c'est, mesdames 
et messieurs, la première pièce, d'ailleurs vraiment co- 
mique, où nous puissions saisir à leur première origine, 
comme on fait la fleur dans la graine, la promesse des 
transformations que le génie de Molière va opérer dans 
son art. 

Tournons-la donc, messieurs, et retournons-la, si je 
puis ainsi dire. 

Je vous parlais tout à l'heure de Thomas Corneille et 
des Engagements du hasard : le sujet de la pièce était 
emprunté de Calderon ; la scène s'en passait h Madrid ; 
et les personnages s'en appelaient Elvire, Alonso, don 

1. J'ai essayé do démêler et de définir cette « philosophie » dans 
une étude sur la Philosophie de Molière, Voyez Études critigiies, 
4« série. Paris, 1891. Hachette. 
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Padriqiie... Encore qu'il eût par devers lui l'exemple de 
son frère, du Menteur et de la Suite du Menteur ^ Thomas 
ne s'était pas donné la peine seulement de « dénationa- 
liser» son emprunt. Pareillement Scacron, dans $oiiJode- 
let duelliste : Francisco de Rojas en a fourni le suj-et, 
Tolède est le lieu de la scène, et les personnages y sont 
parés de ces noms dont la sonorité, de notre temps 
encore, remplira d'aise l'oreille de Victor Hugo : don 
Diègue Giron, don Pedro d'Avila, Gaspard de Padilla. 
Je ne dis rien d« Pascal Zapata, ni de Roc Zurducaci. 
Et, si je ne sais enfin de quel autre original sont em- 
pruntées les Rivales^ de Quinault, la scène, je ne sais 
encore pourquoi, s'en passe à son tour à Lisbonne*-.. 
Au contraire, V École des femmes est vraiment une comé- 
die nationale. Elle l'est, messieurs, par le lieu de la 
scène, et nous rentrons enfin en France, et à Paris. Elle 
l'est par les détails de l'action, qui ne gardent plus rien 
d'au delà les monts. Elle l'est par le choix des person- 
nages, — auxquels nous allons revenir; — et elle l'est 
enfin et surtout par la qualité de la plaisanterie, qui ne 
se sent décidément plus de l'extravagance espagnole ou 

i. Voilà pour l'Espagne, mais voici pour l'Italie ; 

Qui puurrait aujourd'hui, sans un justo mc^pris 

Voir l'Italie en France et Rome dans Paris? 

Je sais... 

Mais enfin je ne puis, sans horreur et sans peine, 

Voir le Tibre à grands flots se mêler dans la Seine 

Et traîner à Paris s^s Momes, ses farceurs, 

Sa langue, ses poisans, ses crimes et ses mœurs, etc. 

Ces vepg sont de Boileau, qu'autant que possible il ne faut pas 
séparer de Molière. Ils faisaient partie de la première Satire; ils 
en ont fait partie jusqu'en 1668; puis, dans les éditions suiv-antes, 
Boileau les a remplacés par les vers actuels 129 à 150. Est-il 
défendu de supposer qu'ayant gagné la cause de la littérature 
nationale, il lui aura semblé superflu de rappeler qu'il avait faUu la 
plaider ? 
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du cynisme italien, mais qui est française, qui est gau- 
loise, dont j'oserai même dire qu'elle Test quelquefois 
trop. Aussi pourra-t-on bien désormais emprunter en- 
core des sujets à TEspagne ou à l'Italie, — et Molière 
lui-même, et Regnard après lui, ne s'en feront pas faute 
— mais on les transposera toujours; on n'en gardera 
que le corps, pour ainsi parler, comme dans Don Juariy 
qu'on habillera d'ailleurs à la française. Ou bien, inver- 
sement, comme Le Sage en son GilBla^, comme Beau- 
marchais en son Barbier, ce seront, sous des noms 
espagnols, des vices ou des ridicules essentiellement 
français que l'on satrrisera. Mais la comédie française 
n'en a pas moins conquis son entière indépendance, et, 
si je puis ainsi dire, la France, assez riche pour payer 
sa gloire, ne manquera pas non plus, à l'avenir, de 
ridicules ou de vices à elle,... pour défrayer sa propre 
comédie. 

Vous remarquerez que c'est ici le commencement de 
la comédie de mmurs, 

CarToici quelque chose de plus : P Ecole des femmes , 
en même temps qu'elle est une comédie nationale, est 
une comédie populaire,, ou, pour mieux dire, bourgeoise. 
Dans presque toutes les comédies antérieures, — ► à l'ex- 
ception de celles de Corneille, — le bourgeois ne parais- 
sait guère que pour être moqué, tandis qu'au contraire 
marquis et belles dames n'y étaient touchés, quand ils 
Tétaient, qu'avec d'infinies précautions. On en don- 
nerait plus d'une bonne raison, dont la meilletire est 
sans doute celle-ci, qu'étant pour la plupart aux gages 
de quelque grand seigneur, et faisant partie, comme 
l'on disait, de son domestique, les gens de lettres ne 
pcnivaient pas railler publiquement leurs patrons. Mais 
dans V École des femmes on ne s'appelle plus don Diègue 
Giron ou don Pedro d'Avila, mais Ghrysalde, mais 
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Arnolphe, mais Agnès; et on s'y moque en premier lieu 
de ceux qui veulent se désembourgeoiser : 

Je sais un paysan qu'on appelait Gros Pierre 

Qui n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre, 

Y fît tout à Tentour faire un fossé bourbeux 

Et de monsieur de l'Isle en prit le nom pompeux. 

Bourgeoise donc Tintrigue, et bourgeois sont aussi 
les détails de Faction : bourgeois, le discours de Chry- 
salde, au premier acte, et très bourgeois, ou trop bour- 
geois... Bourgeois encore, s'il en fut, les préjugés d'Ar- 
nolphe... Et bourgeois également, si je puis ainsi dire, 
le petit chat d'Agnès, et le ruban, et les chemises de 
nuit... Tout cela sent, exprime, ressuscite pour nous 
une façon de vivre, très différente, si je ne me trompe, 
de celle dont le Menteur môme nous donnait l'idée, plus 
voisinç de nous, plus terre à terre, plus enfoncée dans 
la réalité. Car, jusqu'aux personnages d'Alain et de 
Georgette, avec leur astuce paysanne mêlée de bêtise 
originelle, ne pensez- vous pas bien que les Dorante ou 
les Clarice de Corneille les eussent renvoyés aux 
champs? Ajoutez, messieurs, que si les bourgeois sont 
moqués ici dans la personne d'Arnolphe, outre que 
d'autre part ils triomphent en celle de Chrysalde, c'est 
entre eux qu'ils sont moqués, et par eux, non plus rail- 
lés par le marquis, — comme le sera M. Dimanche 
dans Don Juan, ou M. Jourdain dans le Bourgeois gentil- 
kommey — et qu'autant que moqués, ou môme avant 
que de rêtre,ils sont étudiés. Rappelez- vous à cet égard 
un mot de Dorante dans la Critique : 

Dorante. — Pour ce qui est des « enfants par l'oreille », 
ils ne sont plaisants que par réflexion à Arnolphe, et l'au- 
teur n'a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais 
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seulement pour une chose qui caractérise Vhomme et qui peint 
son extravagance. 

Et plus loin : 

Quant à Targent qu'il donne librement... il n'est pas im- 
compalible qu'une personne soit ridicule en de certaines choses 
et honnête homme en d'autres... 

Ici, messieurs, c'est la comédie de caractères qui tend 
à se dégager de la comédie de mœurs, ou qui s'y ajoute, 
— car elles ne sont pas non plus incompatibles, — en 
attendant qu'elle se la subordonne. 

Me direz-vous que les caractères n'ont pas encore, 
dans V Ecole des femmes, tout ce que Molière lui-môme 
leur donnera plus tard de relief et de profondeur? Ils 
n'y sont pas non plus encore assez individuels; ils 
y demeurent trop typiques. Horace, avec sa perruque 
blonde et son étourderie communicative et bruyante, 
c'est le jeune homme ; et Agnès est la jeune fille, — 
telle du moins que la conçoit Molière, qui ne maniera 
jamais cet âge, ni peut-être ce sexe, avec beaucoup de 
délicatesse; — et c'est enfin le barbon qu'Arnolphe, le 
barbon amoureux plutôt que M. de la Souche. Si d'ail- 
leurs l'intérêt de l'École des femmes n'est plus unique- 
ment dans les situations, ou dans la situation, — puis- 
qu'il n'y en a qu'une, — cependant il y est toujours pour 
une part encore assez grande. La représentation du ca- 
ractère n'est pas ici l'objet principal, mais plutôt inci- 
dent de la pièce Et ne pourrait-on pas dire aussi qu'Ar- 
nolphe, quel que soit son caractère, par quelques traits 
qu'on le définisse, n'en est pas un lui-même au même 
titre, dans le même sens, ni de la même portée que Tar- 
tufe ou qu'Harpagon? Mais, après cela, si dans V École 
des femmes la peinture ou la représentation des carac- 
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tères n'est pas ce qu'elle sera bientôt, on ïy trouve 
pourtant, il est impossible de Vy méconnaître, et ceci, 
je le répète, même par rapport au Menteur^ est nou- 
veau. 

J'essayerai prochainement, messieurs, à propos de 
Tartufe^ de vous montrer comment cette comédie nou- 
velle était le terme, en quelque eoite logique et néces- 
saire, d'une conception réaliste ou naturaliste que Mo- 
lière se faisait de Tart et de la vie. Mais pour aujourd'hui, 
sans vouloir établir plus étroitement la liaison, permet- 
tez-mod d'ajouter ce trait seulement aux autres : natio- 
nale et bouf^geoisey la comédie, dans V École des femmes^ 
nous apparaît conmie réaliste ou naturaliste... Vous sa- 
vez peut-être qu'au xvii* siècle on prenait déjà ce mot 
dans^m sens extrêmement voisin de celui où nous l'em- 
ployoaas de nos jaurs... 

To^e la littérature antérieure à Molière et, en parti- 
culier, celle qui l'avait immédiatement précédé, la lit- 
térature de Balzac et celle même de CorneiLle, avait 
quelque chose d'éminemment aristocratique, fondée 
qu'elle était, comme sur un trépied, sur l'imitation de 
l'étranger, de l'Espagne ou de l'Italie; sur celle des 
mœurs du beau monde ; et sur l'intention, jusque dans 
le burlesque, d'égayer les grands seigneurs aux dépens 
du reste de la société? Boisrobert n'était guère que le 
complaisant ou le bouffon du grasid cardinal. Scarron 
ne se nommait-il pas « le malade » en titre de la reine 
Anne d'Autriche, auprès de laquelle on pourrait dire 
qu'il jouait ainsi lui-même le personnage de son dom 
Japhet? et Louis XIV enfant n'exigeait-il pas que l'on 
représentât devant lui, jusqu'à deux fois dans la même 
journée, /odfefe^ duelliste ou Jodelet^ le maître v&iet, — je 
ne sais trop lequel des deux? C'était plaisir de prince 
que d'y voir s'opposer à la bravoure du maître la couAr- 
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dise du valet. . . Mais je vais plus loin et, quelque étrange 
que le mot puisse paraître en songeant à Scarron, je 
dis que cette littérature était idéaliste, en ce sens que, 
burlesque ou précieuse, dans la tragédie ou dans la co- 
médie, pour divertir ou pour émouvoir, son principe 
ou, si vous Taimez mieux, son moyen était en tout de 
commencer par déformer une réalité dont elle n'était 
pas tant Vexpression que l'exagération ou la caricature. 
Peu de pieds-plats sont comparables au Jodelet de Scar- 
ron, mais combien savez-vous de héros qui le soient à 
ceux de Corneille, à son Rodrigue, à son Horace, à son 
Polyeucte? Et ce que la vie contenait en «oi, — la vie 
réelle, la vôtre, la mienne, celle du bourgeois que nous 
sommes, — ce qu'elle contenait de poétique ou de ridicule, 
bien loin de savoir l'en dégager, on ne savait pas seu- 
lement l'y voir, et d'ailleurs on ne s'en souciait pas. 

Molière l'y vit, et l École des femmes l'en dégagea. 
Réaliste ou naturaliste, en tant que bourgeoise et que 
nationale, V École des \ femmes l'est de surcroît encore, 
en elle-même et dans son fond, par la nature de l'in- 
trigue, par le mélange de qualités ou de défauts, de 
vices ou de vertus, qcd caractérisent le personnage d'Ar- 
nolphe ou celui d'Agnèii». On rit d'Amolphe et on le 
plaint; on est avec Agnès, et cependant je me défierais 
d'elle. Et cela même, messieurs, c'est la vie, c'est la 
réalité, ce sont les hommes, dont il n'y en a guère qui 
soient tout à faits bons ni tout à fait méchants, qui aient 
ni toujours tort ni constamment raison, qui ne soient 
« honnêtes gens » en quelque partie d'eux-mêmes, et 
moins honnêtes en quelque autre, ridicules ou parfois 
odieux. 

Est-ce tout? Non, pas encore ; et, en môme temps que 
comédie de mceitrs et comédie de caractères y il faut que 
j'insiste sur un dernier point : la comédie de P École 
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t École des femmes est notre première comédie à thèse. 
Rien de plus naturel ou de plus inévitable. Du mo- 
ment, en effet, que l'art se mêle à la vie pour la dé- 
crire, — au lieu de s'en séparer pour l'interpréter, pour 
l'embellir ou pour la satiriser, — il ne saurait s'empêcher 
longtemps de la juger et, par conséquent, de prétendre 
à la diriger. Si l'on conçoit le roman ou le drame 
comme un moyen d'information ou d'enquête sociale, 
et l'observation même, ou plutôt ses résultats, comme 
autant de documents, observation, roman et drame, 
ils deviennent bientôt eux-mêmes un élément de la 
question sociale, ou quelque chose encore de plus : une 
invitation à l'examiner, et comme qui dirait une solu- 
tion qu'on en propose ou qu'on en indique. Les Pré- 
cieuses ridicules sont une opinion sur l'éducation des 
femmes, et V École des maris aussi, et pareillement l'École 
des femmes * . C'est ce qui distingue encore la comédie 
de Molière de celle de Corneille, du Menteur et de la 
Galène du Palais. Elle prouve, et elle veut prouver quel- 
que chose. Ce qu'elle loue, elle le conseille ; et ce qu'elle 
raille ou ce qu'elle attaque, elle en détourne. Même 
c'est ce qui en fait la variété de ton. Nous n'y rions 
pas tout le temps ; et, nous n'y sommes pas proprement 
émus, grâce à cette facilité que possède Molière de 
tourner tout au comique, mais nous y songeoiis, nous 
y réfléchissons, nous y pensons. Et nous ne dirons pas 
pour cela que Molière fût un « penseur » lui-même, 



1. C'est une observation que l'on peut également vérifier de nos 
jours sur ou dans les romans de Balzac, dans ceux de Dickens et 
de George Eliot, dans ceux enfin de Tolstoï et de Dostoievsky. 
Ceux de M. Zola ne serviraient pas d'un moins bon exemple, et il 
n'y a pas besoin de les rappeler tous : il suffira que l'on veuille 
mesurer le chemin parcouru, de V Assommoir à Germinal, par l'au- 
teur des Rougon-Macquart , 
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mais il était un « moraliste », — ce que Regnard, par 
exemple, ou Dancourt ne seront à aucun degré ; — mais 
il avait son opinion à lui, persistante et tranchante, aisée 
à connaître, sur toutes les questions qu'il soulève; et 
c'est en ce sens qu'il faut dire de l'École des femmes 
qu'elle est une comédie à thèse. 

Or, messieurs, c'est pai- là, qu'entre 1660 et 1670, 
une grande transformation commence de s'opérer, non 
seulement au théâtre, mais dans la littérature entière, 
dont l'effet sera de l'opposer bientôt par tous ses carac- 
tères à ce qu'elle était jusqu'alors. Depuis Ronsard jus- 
qu'à Corneille, le poète s'était comme enfermé dans son 
art, dédaigneux du vulgaire, séparé de la foule, ne fré- 
quentant qu'en haut, pour ainsi dire, ou qu'avec ses pa- 
reils, et ne vivant pas, si vous voulez, tout à fait en 
dehors, mais comme en marge delà société. La comédie 
de Scarron, la tragédie de Corneille, très différentes en 
ceci de la tragédie ou de la comédie du xvi** siècle, 
étaient assurément beaucoup plus qu'un exercice de 
cabinet; mais cependant elles n'étaient toujours — je 
ne dis pas pour le public, je dis pour le poète môme — 
qu'un divertissement. On s'amusait soi-même de ses 
propres inventions, sans y attacher autrement d'impor- 
tance, et l'amour-propre ou la vanité d'auteur y étaient 
seuls en jeu. Ce sera désormais autre chose. Molière a 
pris au sérieux la vieille devise de la comédie ; castigat 
ridendo mores. Il sait, il a éprouvé, dès sa première 
bataUle, qu'il avait une arme entre les mains, et que 
son roi lui permettrait de s'en servir, quand encore il 
ne l'y encouragerait pas. Et pourquoi, messieurs, hési- 
terions-nous aie dire, en d'autres termes, plus modernes 
ou plus actuels? 11 sait que les mots expriment des 
idées, et que celui-là ne serait qu'un mandarin de let- 
tres ou, moins encore, un baladin, qui faisant son état 
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d'étudier et de représenter les mœurs de son temps, et 
d'en ridiculiser les défauts, et d'en attaquer les vices, 
ne se proposerait pas, en les attaquant, de les vaincre, 
en les ridiculisant, de les détruire, et, en les étudiant, 
d'en cherchef le remède. 

Vous le voyez, messieurs, d'étrangère devenue na- 
tionale, d'aristocratique bourgeoise, de romanesque na- 
turaliste, et, pour ainsi parler, d'une épée de parade une 
arme de combat, slla comédie, dans V École des femmes^ 
aussi gaie que celle de Corneille ou de Scarron, plus 
décente que la dernière, aussi littéraire que la première, 
y est en outre et en même temps comédie de mœurs, 
comédie de caractères, comédie à thèse, U serait diffi- 
cile de trouver dans l'histoire d'un art, de concevoir ou 
d'imaginer, une transformation plus profonde, accomplie 
presque d'un seul coup, par le génie d'un seul homme. 
Et ceci nous ramènera, si vous le voulez bien, au début 
de cette conférence, et à cette question de méthode ou 
de doctrine que j'y décidais en quelques mots. 

Car en quoi et comment l'intervention ou l'appari- 
tion de Molière ont-elles interrompu l'évolution du 
genre? Mais, au contraire, elles l'ont aidée, si tout cela 
était contenu ou impliqué dans la notion même de la 
comédie; si Molière, en y ajoutant son génie, n'y a rien 
ajouté que de conforme à sa définition; s'il l'a conduite 
même, nous le verrons encore à propos de Tartufe^ 
jusqu'au point où l'on n'y pouvait rien ajouter de plus 
sans qu'elle changeât de nature, et de nom par consé- 
quent, avec la nature de notre plaisir. Mais supposez 
qu'U y eût ajouté, comme je le crois, et vous aussi, 
messieurs, quelque chose de plus, qui n'ait pas déve- 
loppé seulement, qui ait modifié la définition du genre ; 
alors encore, ou alors surtout, nous aurions le droit de 
parler d'évolution. Comment, en eifet, la science nouâ 
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apprend-elle qu'une variété se forme et qu'une espèce 
commence à se métamorphoser? On nous l'a dit sans 
doute assez, mais je ne craindrai pas de le redire une 
fois de plus, c'est justement quand il apparaît dans 
une famille, sous l'action des circonstances, un être plus 
fort, plus vigoureux, plus beau que les autres, mieux 
doué, plus capable de vivre et, pour vivre, de combattre 
victorieusement le combat de la vie. Qui de nous, qui 
de vous, mesdames et messieurs, en parcourant de mé- 
moire la longue lignée de nos comiques, refusera de 
reconnaître en Molière oe privilégié de la nature? 



26 novembre 1891, 
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MeSDAMES ET MESSIEURS, 

Essayons aujourd'hui de nous représenter un homme 
et un moment, presque également uniques, si j'ose 
ainsi parler, dans l'histoire de la littérature et de la 
société françaises. Le moment; — c'est celui de la pre- 
mière représentation diAndromaque, au mois de no- 
vembre 1667 ; et l'homme, — c'est Racine. 

Il était alors âgé d'environ vingt-huit ans. Bien né, 
d'une bonne famille bourgeoise ; bien élevé, dans cette 
austère et sainte maison de Port-Royal, dont il était 
l'enfant prodigue après en avoir été jadis l'enfant gâté; 
bien fait de sa personne, agréable avoir, ayant quelque 
chose en lui du charme simple et de l'élégante noblesse 
de sa poésie ; chrétien au fond du cœur, païen par tous 
ses sens, je doute s'il y a jamais eu de génie plus ouvert 
à toutes les influences, plus capable, selon l'énergique 
expression d'un poète, de se les convertir « en sang 
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et en nourriture »; plus semblable à son temps, et ! 

cependant plus original... Je ne sache pas qu'il ait été 3 

très curieux de science, de mathématiques ou de phy- 
sique, non plus que de politique, et, si je crois devoir 
en faire en passant la remarque, c'est, qu'en vérité, on 
le lui a reproché... Mais, dans les limites, et comme qui 
dirait dans la circonférence de son art, comprenant tout 
et les beautés de tout, également touché de la douceur 
de Virgile et des polissonneries, — qu'on dit exquises, 
— d'Aristophane ; également sensible aux mièvreries 
langoureuses de VAstrée et aux beautés fortes de la 
Bodogune de Corneille ; capable, tour à tour, ou presque 
en même temps, d'écrire sa Bérénice, la plus délicieu,se, 
mais surtout la plus noble élégie qu'il y ait dans la 
langue française, et quelques-unes des plus mordantes 
épigrammes dont s'égayent nos Anthologies; enfin, les 
yeux et la mémoire emplis du luxe, de l'éclat, de la 
splendeur dont brillait la cour la plus polie qui fût alors 
au monde ; observateur attentif, pénétrant et profond ; 
jamais homme, peut-être, n'a plus reçu ni plus rendu, 
transformant comme en or tout ce qu'il touchait, épu- 
rant au foyer de son imagination tout ce qu'il emprun- 
tait, et, du tribut de tout le monde, composant les œuvres 
à la fois les plus savantes et les plus claires, les plus 
inimitables et les plus inventées qu'il y ait, je pense, 
dans aucun art... Même les défauts n'en ont rien qui dé- 
plaise, ou plutôt on les aime; et ne pourrait-on pas 
dire qu'en s'ajoutant à la perfection de son Andromaque 
ou de son Iphigénie, pour les rendre plus humaines, ils 
les animent, — et leur donnent un degré de plus de 
ressemblance avec la vie?... 

Voilà l'homme, et voici le moment. 

Corneille, au printemps de la même année 1 667, venait 
de faire jouer cet Attila dont il ne demeure guère au- 

6 
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jottrd'hui qu'un titre, — et le souvenir d'une plate épi- 
gramme de Boileau. La pièce commençait par ces vers : 

Us ne sont pas venus, nos deux rois ? Qu'on leur die 
Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila s'ennuie... 

Pourquoi l'emphase affectée de ce début me rappelle- 
t-elle toujours la simplicité non moin« voulue de celui 
de Ruy Bios! 

Ruy Blas, fermez la porte, ouvrez cette fenêtre... 

Un peu plus loin, au troisième acte, Attila changeait 
de note, et l'on entendait ce Hun, ce Kalmouck, cet 
homme jaune, pousser de ces soupirs d'amour : 

beauté, qui te fais adorer en tous lieux, 
Cruel poison de Tâme et doux charme des yeux. 
Que deviens, quand tu veux, Tautorité suprême, 
Si tu prends, malgré moi, Fempire de moi-même, 
Et si cette fierté, qui fait partout la loi. 
Ne peut me garantir de la prendre de toi... 

Puis, à ces madrigaux, succédaient des rugissements 
de fureur : 

HONORIS 

Tu pourrais être lâche et cruel jusque-là!... 

ATTILA 

Encore plus, s'il le faut, mais toujours Attila ! 
Toujours l'heureux objet de la haine publique. 
Fidèle au grand dépôt du pouvoir tyrannique !... 

V Attila de Corneille n'en eut pas moins une ving- 
taine de représentations, ce qui était alors beaucoup plus 
qu'un demi-succès ; mais, déjà, presque de toutes parts, 
un art nouveau s'annonçait, plus approprié à des temps, 
et à des goûts nouveaux. 
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Les Provinciales avaient paru depuis déjà dix ans, et 
cm préparait à Port-Royal la première édition des Pensées 
de Pascal. Molière venait de donner coup sur coup son 
École des femmes y son Don Juan, son Misanthrope; et on 
attendait impatiemment son Tartufe. La Rochefou- 
cauld venait de publier son livre des Maximes, où Té- 
goïsme des passions était si cruellement mis à nu, d'une 
main si légère ; et Boileau, ses premières Satires, où 
Qumault, et son Astj*ate, et le mauvais romanesque 
étaient si bien drapés. A la raideur, 

A ht grande raideur des vertus des vieux âges 
Qui heurtait trop le siècle et ses communs usages ; 

aux modes surannées du temps de Louis XUI, ou de la 
Régence même, à l'ample pourpoint, bien long et bien 
fermé, khbl étroits hauts^e-chausses des vieux Sgana- 
relles, commençait de succéder un costuma plus galant, 
les « blonds cheveux » , les « grands collets » , les « petits 
pourpoints », les « canons de dentelle », la « petite oie » 
du marquis de MascarîLle ; — et des « vertus moins dia- 
blesses ». Une génération nouvelle, toute moderne, la * 
génération des Henriette, celle des La Vallière et des 
Hontespan avait comme chassé de la cour les héroïnes 
de la Fronde : Montbazon, Chevreuse ou Longueville. 
On n'admirait plus que de loin, à distance presque res- 
pectueuse, les Camille et les Emilie, les Pauline même 
oulesChimène, et on les trouvait toujours grandes, mais 
eites semblaient trop viriles aux Vardes et aux Guiches. 
Enfin, au signal donné par Louis XIV, les conditions 
commençaient à se mêler davantage ; l'homme de lettres 
s'émandpait de la protection des financiers ou des grands 
seigneurs pour passer sous celle du prince ; et quand 
oa était Boileau, quand on était Racine, pour être « du 



100 CONFÉRENCES DE L'ODÉON. 

monde », il allait suffire. bientôt de le vouloir. Entre ces 
deux tendances, Racine, messieurs, tel que je viens es- 
sayer de vous le peindre, pouvait-il un instant hésiter ; et 
son intérêt, ses amis, ses goûts, sa jeunesse, son génie, 
tout enfin ne devait-il pas le pousser du côté de la nou- 
veauté? 

Allait-il cependant pour cela, novateur imprudent et 
fougueux, à la cartésienne, faire table rase^ en quelque 
manière, de tout ce qui l'avait précédé? n'en rien retenir? 
en tout proscrire et en tout condamner ? Oh I que non 
pas, messieurs, et qu'il était certes trop habile I qu'il 
avait trop de tact I qu'il était trop poète aussi I Mais, avec 
une promptitude et une sûreté de goût qui sont déjà de 
l'inspiration, tout ce qui pouvait servir à l'enrichissement 
ou au perfectionnement de son art, il allait le saisir, 
s'en emparer pour se l'assimiler, et, de l'autre main, si 
je puis ainsi dire, distinguer, écarter, éliminer, — mais 
non pas malheureusement anéantir, — tout ce qu'il croi- 
rait capable d'en altérer la noblesse et la pureté. 

C'est ainsi que, l'heureux emploi que Corneille avait 
fait de l'histoire dans le drame, vous ne voudriez pas 
que Racine l'eût méconnu! C'estpour cela qu'il est trop 
poète ou trop artiste, et qu'U a trop subi, qu'il connaît 
trop le charme ou le prestige du passé ! Qui a su mieux 
que lui le pouvoir mystérieux du seul éloignement delà 
^ distance et du temps? et comment les années qui coulent, 
et les siècles qui passent, effacent les angles des choses, 
en adoucissent les aspérités, en fondent les couleurs, en 
harmonisent les contours ? Il sait aussi la magie des mots, 
de ces beaux mots, chers aux poètes, qui évoquent après 
eux tout un long cortège d'images imprécises et flo ttantes . 
Et il sait encore que le temps lui tout seul, dans sa fuite 
insensible, a conmie emporté la mémoire des vices de 
Cléopâtre ou des crimes d'Octave, pour ne conserver et 
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ne faire passerjusqu'à nous, sous le nom delà première, 
que le symbole de la volupté môme, ou avec le nom du 
second Timpérissable souvenir de l'univers conquis, pa- 
ciûé, unifié, civilisé par les armes romaines. Que dirai-je 
de plus ? Que personne n'a su comme lui qu'en poésie 
comme en peinture, l'histoire ouïe passé, d'un seul mot, 
c'est le style ; 

Ces ilambeaux, ce bûcher, cette nuit enflapunée. 
Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée, 
Celte foule de rois, ces consuls, ce sénat, 
Cette pourpre, et cet or... 

et tout ce que l'imagination, sans trahir la vérité, mais 
au contraire pour la fixer et pour l'éterniser, ajoute d'elle- 
même aux choses « qu'on n'a pas vues deux fois... » 

S'il n'a garde, messieurs, de rejeter l'emploi de l'his- 
toire, il n'est pas homme à dédaigner non plus les con- 
seils des théoriciens, de Corneille même en ses Examens, 
de son ami Boileau, voire d'un La Mesnardière ou d'un 
abbé d'Aubignac *. Car, d'abord, il est jeune, et H a sa 
fortune à faire. Il ne croit pas ensuite être le premier 
qui se soit avisé de raisonner ou de réfléchir sur son 
art. Et puis, s'ils ne les comprennent pas toujours très 
bien, ce sont les Grecs, c'est Aristote, c'est aussi So- 
phocle et Euripide, que d'Aubignac ou La Mesnardière 
se piquent de suivre ; et Racine estime qu'en suivant les 

1. La Poétique^ de Jules de La Mesnardière. Paris, 1640, chez 
Antoine de Sommayille. C'est à ce livre peu connu, et au surplus 
tout à fait digne de ne l'être pas davantage, que CorneiUe a songé 
presque aussi souvent qu'à celui de d'Aubignac, en écrivant, vers 
1660, les Examens de ses pièces. Quant à la Pratique du théâtre, 
dont la première édition est do 1657, quoiqu'il soit passé en usage 
de la ridiculiser, et qu'aussi bien elle le mérite à quelques égards, 
il faut pourtant savoir que Racine n'a pas laissé d'en faire indus- 
trieusement son profit. 

6. 
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Grecs on ne saurait jamais se tromper tout à fait. Aussi, 
point de révolte en lui contre les règles, ni d'indigna- 
tion -contre le joug des trois imités, par exemple. On 
demande que Faction soit une, peu chargée de matière, 
rapide et limpide en son coiurs, elle le sera donc; et 
qu'elle se renferme dans les vingt-quatre heures, on Vy 
renfermera ; et qu'elle se réduise ou qu'elle se limite à 
un décor unique, elle s'y limitera. C'est qu'après tout, 
messieurs, quand on les considère de sang-froid, ces 
fameuses règles, et du dehors, comme quelqu'un qui 
n'aura point à les observer ni à les violer, où tendent- 
elles, à quelle fin, et croirez-vous que Chapelain ou 
Richelieu, comme on le dit quelquefois encore, les aient 
inventées pour... ennuyer Corneille*? Non, sans doute, 
mais en resserrant le drame, en l'obligeant à concen- 
trer et à presser son allure, en limitant l'intervention 

1. J'ai plusieurs fois touché cette question des unités, — par 
exemple, en traitant ailleurs de Y Évolution des genres ^ — et si, je 
n*y ai pas insisté dayantage ici, c'est que la discussion exigerait tout 
un appareil de di&tinctions, de citations, et de restrictions, pour 
n'aboutir finalement qu'à un trop mince résultat. Je me bornerai 
donc à signadcr trois points ; 

1» La question des trois unités s'est posée d'elle-même en Italie, 
en Espagne et en Angleterre, avant que de se poser en France, 
et, c'est ainsi, pour le dire en passant, que le vers proverbial de 
Boiieau : 

Enfant au premier acte, et barbon au dernier, 

n'est qu'une réminiscence de Cervantes, en son Don Quichotte; 

2o Corneille, dans ses Discours et dans ses ExamenSy a donné le 
change sur l'état de la question, en feignant de ne pas entendre 
qiu'il' y allait bien moins de savoir si l'action se renfermerait en un 
jour et en un Heu, que d'examiner jusqu'où s'étendrait la loi de la 
vraisemblance au théâtre ; 

3« Boiieau, dans son Art poétique, n'a fait, comme Aristote 
autrefois dans sa Foé tique f qu'analyser et définir, sous le nom des 
trois unités, la cause ou l'une des causes du plaisir plus grand 
qu'il avait trouvé aux tragédies de Racine par rapport à celles de 
Corneille. 
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(tes causes extérieures, et en rendant Taction plus 
« psychologique » elles réduisent le drame à la vrai- 
semblance et, par conséquent, elles Tadressent à son 
véritable objet. C'est ce que Racine a très bien vu : qu'il 
ne s'agissait, pour s'accommoder de Tunité de jour ou 
de l'unité de lieu, que de trouver des sujets qui n'en 
fussent point eux-mêmes gênés, et qui pour cela, mes- 
sieurs, de moins en moins romanesques, fussent con- 
séquemment, — pour les raisons que vous avez vues, 
— de phis en plus tragiques. 

A plus forte raison, s^il reçoit la loi des théoriciens du 
drame, Tacceptera-t-il encore plus volontiers des usages 
de son temps, et ne craindra-t-U pas de mettre dans la 
bouche de ses héroïnes quelques traits du langage des 
précieuses, ou de faire parler quelquefois son Pyrrhus^ 
son Xipharès ou son Hippolyte comme des « courtisans 
français ». n ne saurait refuser aux belles dames de son 
temps le plaisir délicat de se reconnaître, et comme de 
se mirer, dans son Andromaque, dans son Atalide, ou 
dans son Aricie. C'est qu'aussi bien n'ignore-t-U pas 
qu'en dépit de cet épicurien de Molière, et de ce vieux 
garçon de Boileau, les précieuses, mesdames et mes- 
âeurs, n'ont pas toujours eu tort. Nous leur devons 
même d'excellentes leçons de goût, de savoir-vivre, et 
presque de morale. Qui nieraqueMadelon,laMadelon des 
Précieuses y ait raison quand elle dit que, dans les conver- 
sations d'amour, même les plus honnêtes, «on ne débute 
pas d'abord par le mariage »? Et quand elles le sont 
moins, alors, n'est-ce pas alors que, pour se faire en- 
tendre, on a besoin de toutes les ressources du madri- 
gal, et de la métaphore, et de la périphrase? Telle était 
du moins, cent ans encore après Racine, l'opinion dun 
savant grammairien, qui, dans son Traité des tropesy 
énumérantles principaux usages de la métaphore, noust 
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apprend qu'elle sert : « sixièmement, à traduire ou à 
déguiser ce que la pudeur et la politesse nous interdisent 
de nommer par son nom. » 

Élégance et politesse, conformité judicieuse aux 
règles, emploi de l'histoire dans le drame, Racine, vous 
le voyez, ne néglige rien de ce que réclament de lui les 
mœurs de son temps, les prétentions des théoriciens, 
ou le respect qu'il doit aux exemples de ses devanciers ; 
— et ceci, disons-le, c'est ce que l'on appelle du nom 
même de conscience ou de probité littéraire ; — mais 
voici, messieurs, ce qu'il y ajoute, et qu'autant qu'à lui- 
même il emprunte encore à l'atmosphère des idées de 
son temps. 

A la galanterie fade, froide, et surtout fausse dont 
vous avez sans doute, jusque dans Rodogune, remarqué 
plus d'un trait, U substitue, pour la première fois sur 
la scène ou même dans la littérature française, le lan- 
gage de la passion ; et ses femmes surtout sont des 
femmes, qui vivent, qui aiment de toute leur personne 
et non plus seulement en discours, qui aiment avec 
fureur, avec lâcheté, s'il le faut, avec haine même, qui 
aiment enfin comme on aime, et non plus seulement 
comme on cause. Grande nouveauté I si c'est, comme 
nous Talions voir, la tragédie qui change véritable" 
ment de nature, un sang plus jeune, plus vif, plus 
humain qui s'insinue, pour ainsi parler, dans ses 
veines, et l'art même qui, d'une abstraction sublime 
ou d'une fresque d'histoire, devient la peinture de la 
vie et de la réalité. 

Par une conséquence de la même transformation, 
l'intrigue devient plus simple. Vous rappelez-vous peut- 
être, à ce propos, un mot de Corneille dans VExamen 
de son JHéraclius? C'est une pièce, dit-il, qu'il faut voir 
plusieurs fois « pour en remporter une intelligence 
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entière ». Erreur bizarre! Erreur dangereuse! Non, il 
ne faut pas faire d'un plaisir une fatigue ; et une œuvre 
de théâtre n'est jamais assez claire. Soyons donc sim- 
ples pour être clairs, et, pour être simples, soyons vrais! 
Plus de ces situations dont le commun spectateur est 
d'abord tenté de nier la vraisemblance ! Loin de nous 
ces sentiments qui ne sont pas de la famille des nôtres ! 
Et loin enfin ces dénouements qui nous étonnent, sans 
doute, et qui nous surprennent, mais dont, au sortir du 
théâtre, il nous faut aller vérifier Tauthenticité dans le 
latin barbare des Jornandès ou des Ammien MarcelUn I 
— Aussi ne suffît-il plus à Racine qu'un événement soit 
historique^ mais il lui faut encore qu'il soit humain, et 
qu'ainsi la tragédie ne dégénère jamais en une leçon 
de politique ou d'histoire. Pauvre vieux Corneille ! qui 
croyait nous intéresser à ses Perlharites et à ses Ro- 
delindes, à ses Ildiones et à ses Attilas, à l'histoire des 
Lombards et à celle des Huns, et qui lui-même, sur la 
foi de quelques flatteurs, se piquait de connaître à fond 
Fart de la pohtique et celui de la guerre I En vérité, 
c'est bien de cela que nous avons à faire au théâtre. 
Mais l'image ou la peinture de nos passions : celle de 
la piété conjugale, comme dans Andromaque ; de l'a- 
mour maternel, comme dans la même Andromaque en- 
core, et comme dans Iphigénie; de l'ingratitude filiale, 
comme dans Britannicus et comme dans Mithindate; 
l'image et la peinture surtout de l'amour, voilà désor- 
mais ce qui « ravira » les spectateurs assemblés ! voilà 
ce qu'on ne demandera désormais à l'histoire que de 
décorer du prestige de ses souvenirs ! et voilà le théâtre 
de Racine. 

Voulez-vous, messieurs, vous en rendre mieux 
compte, et le voir, pour ainsi parler, avec une évidence 
entière? Vous savez sans doute que, dans le théâtre 
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entier de Corneille, si Ton excepte son Cid et son Men- 
teur, H n'est guère de pièce qui ne soit, comme pièce, 
de son invention : Horace, Cinna, Polyeucte, Pompée, 
Bodofftme, Héraclius, Don Sanche d'Aragon, Nicomede, 
Pertharitey Othon, Puîchérie,,.. et c'est Tune des 
moindres différences qu'il y ait entre Thomas et lui. 
Mais Racine fait bien mieux encore, et votfô diriez en 
vérité, qu'à l'exception de son Bajazet et de son Athalie, 
il ait mis une coquetterie singulière à ne pas traiter un 
seul sujet que l'on n'eût avant lui déjà porté sur la 
scène française. C'est ainsi qu'il a tiré son Andromaque 
du Pertkarite de Corneille, sans rien dire de deux Hector 
et d'un Pyi^us qui l'avaient précédée. De même, avant 
le sien, on avait joué deux Mithridate à l'hôtel de Bomr- 
gogne : l'un de La Calprenède, et l'autre de Scudéri. Vous 
trouv**rez encore, avant la sienne — et comme la sieime 
inspirée de celle d'Euripide — une Ipkigénie dans les 
œuvres de Rotrou. Pareillement, nous connaissons une 
Phèdre de Robert Gamier ; nous en avons une autre <f un 
certain La Pinelière ; il en existe une troisième de ce 
Gilbert qui prétendit concourir avec Gomeille dans le 
sujet de Rodogune, Et quand enfin, en 16^8, pour les 
demoiselles de Saint-Cyr, M"» de Maintenon lui de- 
mandera quelque sujet de pièce, plus moral, ou d'une 
vivacité d'émotion moins communicative et moins 
contagieuse Qj;pl!Andromaqite, lequel Racine ira-t-U 
choisir, parmi tant d'autres que lui offrait là Bible? 
Vous le savez, ce sera celui d'Estker, qui cependant 
n'aura pas été mis moins de cinq fois à la scène avant 
lui, dont trois fois sous le nom à'Esther même, et deux 
fois sous celui à! Aman, 

Vous le voyez, messieurs, c'est bien un parti pris, 
facile à expliquer d'ailleurs, — et qu'aussi bien nous 
expliquerons à l'occasion de Rhadamisthe ou de Zmre; 
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— mais, en attendant, voilà qui nous étonne, et on se 
sent tenté d'appliquer à Racine un mot barbare, mais 
expressif, dont le savant Charles Blanc, qui n'aimait pas 
Raphaël, ne manquait pas à saluer ce grand peintre, 
pour l'en accabler sans doute, aussi souvent que l'occa- 
sion se présentait d'en parler : il l'appelait un Profiteur. 
Il entendait par là, je pense, que Raphaël n'ayant in- 
venté ni le dessin, ni la perspective, ni le clair-obscur, 
ni non plus la peinture à l'huile, ni les madones avec 
l'enfant, ni les belles filles de la Toscane ou de l'Ombrie 
qui lui servaient de modèles, il le trouvait bien osé, 
pour ne pas dire un peu indélicat, d'avoir fait servir 
toutes les ressources de son art à surpasser ceux mêmes 
de ses prédécesseurs qui les avaient inventées une à 
une. 

Car, doit-on hériter de ceux qu'on assassine ? 

Et plutôt, capable qu'il était de fondre ensemble 
l'hiératique mysticité des Vierges àM Pérugin avec l'élé- 
gance insexuée des lignes florentines, et avec la pléni- 
tude ou l'opulence des formes romaines, Raphaël, plus 
consciencieux, n'eût-il pas dû s'abstenir de brouiller en 
lui les écoles et, avec les écoles, les idées aussi de 
l'auteur de V Histoire despeinb^es et de la Grammaire des 
arts du dessin? En quoi le savant professeur n'oubliait 
que trois points : le premier, que nous ne sommes pas 
les maîtres du temps de notre naissance , que nous ve- 
nons au monde où, comme et quand nous pouvons; le 
second, qu'en un certain sens nous sommes tous des 
profiteurs, et qu'il est bon, ou qu'il faut même que nous 
le soyons, si nous ne voulons pas qu'avec la solidarité 
des générations entre elles, ce soit la civilisation môme 
qui périsse ; et le troisième enfin, qu'en art comme aU- 
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leurs, ce sont les vrais profiteurs qui sont rares, ce ne 
sont pas les inventeurs. Il pleut des inventeurs, si je 
puis ainsi dire; j'en connais par douzaines, et vous 
aussi, messieurs ; mais ceux qui sont rares, ce sont ceux 
qui rendent les inventions des autres pratiques et 
viables, en les dégageant de ce qui s'y mêle presque 
toujours d'erreur ou parfois de folie; ce sont ceux qui 
les corrigent ou qui les rectifient au moyen des inven- 
tions opposées ou contraires; ce sont ceux enfin qui 
réalisent ce que Tinventeur s'est borné d'ordinaire à 
entrevoir, à ébaucher, — ou à rêver. 

C'est qu'il y faut du goût d'abord, et Racine en est un 
éloquent exemple. Supposons en effet, pour un moment, 
qu'il y eût des qualités de premier ordre dans la Phèdre 
de Gilbert ou dans VIphigénie de Rotrou. Racine les y a 
donc aperçues, avec le moyen de les en tirer, pour les 
mettre en valeur 1 Et ne me dites pas qu'il n'y avait 
rien de plus facile ; que les beautés d'une œuvre s'aper- 
çoivent et se sentent d'abord ; qu'un autre les eût vues 
comme luil... Non, mesdames, non, messieurs; et la 
preuve c'est que ni Le Clerc, l'auteur d'une autre Iphi- 
génie, ni Pradon, l'auteur d'une autre Phèdre, n'ont vu 
dans la Phèdre de Gilbert ou dans VIphigénie de Rotrou 
ce que Racine y a su démêler. Que dis-je? Corneille lui- 
même a-t-il vu que le sujet d'Andromaque^ l'un des 
plus beaux qu'on ait mis à la scène, était enveloppé 
dans son propre Pertharite? FdiS plus que Scarron n'avait 
reconnu dans sa Précaution inutile le sujet de V Ecole des 
femmes. C'est que la véritable invention est quelque 
chose de plus subtil, de moins matériel que l'on n'a l'air 
de le croire, et qu'en plus de la sûreté de goût dont je 
parlais, elle demande une profondeur, mais surtout 
une étendue et une variété de réflexion dont les soi- 
disant Inventeurs sont généralement incapables. Et elle 
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demande enfin, — ce qui leur manque aussi communé- 
ment à tous, — une capacité de réalisation, si je puis 
ainsi dire, une souplesse ou une virtuosité d'exécution 
qui n'est pas, messieurs, la moindre partie du génie, si 
peut-être elle n'en est la base, « Un cri du cœur », a dit 
quelqu'un; mais nous en poussons tous, des « cris du 
cœur »! — et j'aime à croire qu'il disait vrai; — seule- 
ment, le difficile, et le rare, et l'art par conséquent, c'est 
de lui donner, à ce « cri du cœur », une inoubliable 
voix. 

Racine l'a fait, dans cette même Andromague, dont il 
nous reste maintenant à voir les qualités originales et 
uniques sortir, en quelque façon, et se composer du 
mélange de tous ces éléments, renouvelés et transfigurés 
par son génie. 

Le drame est humain, d'abord, largement et profondé- 
ment humain, quand ce ne serait que pour l'art avec 
lequel Racine y a comme effacé tout ce que le génie dé- 
clamatoire de Corneille avait mis d'horreur en lumière 
dans son Perthante, Ce que les personnages de Cor- 
neille ont de moins naturel en effet, de plus excessif, et 
de véritablement inhumain, c'est l'insolente emphase 
avec laquelle, vous le savez, ils se glorifient eux-mêmes 
de leur atrocité. Ne l'avez-vous pas vu, n'en avez-vous 
pas vous-mêmes été choqués dans Rodogunel 

Apprends, ma confidente, apprends à me connaître... 

ou encore : 

S'il était quelque voie, infâme ou légitime 

Que m'enseignât la gloire ou que m'ouvrtt le crime... 

et encore : 

Je sais bien que le sang qu'à vos mains je demande 
N'est pas le digne elfet d'une valeur bien grande... 
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On ne se dit pas de ces sortes de choses à soi-même; 
on ne les dit pas surtout aux autres. Car, notez bien, mes- 
sieurs, la différence : les personnages de Racine, son 
Pyrrhus, son Hermione, ou son Oreste ne sont pas moins 
prêts que ceux de Corneille à toutes les violences ou à 
tous les crimes, — puisque ceci est de l'essence même 
de la tragédie, — mais ils se déguisent à eux-mêmes, 
sous leurs artifices de style, ce que leurs actes ont de 
criminel et leurs sentiments de violent; mais ils ne 
veulent pas leurs crimes, ils ne les ont pas machinés 
de longue date ; ils ne tirent point gloire de les avoir 
conçus. Hermione ne veut point la mort de Pyrrhus, ni 
Pyrrhus ne veut celle d'Astyanax : Hermione veut ra- 
mener Pyrrhus à elle, et Pyrrhus veut fléchir Andro- 
maque. Ainsi, la fin qu'ils poursuivent leur donne à eux- 
mêmes le change sur la nature des moyens qu'ils 
emploient, et ils ne les nomment point par leur nom, 
ces moyens, parce qu'ils ne les connaissent qu'à peine 
sous leur véritable aspect. C'est la psychologie de Racine 
qui succède à la logique de Corneille. Toutes ces images 
de sang, de mort, de supplice que les tyrans de Cor- 
neille présentaient à leurs victimes avec une ostenta- 
tion mêlée de mauvais goût, sont ici voilées, atténuées, 
indiquées plutôt qu'exprimées : 

Le fils me répondra des mépris de la mère ; 

ou encore : 

Madame, en l'embrassant, songez à le sauver. 

Mais comment en « répondra-t-il » et de quoi faut-il 
le « sauver » ? Nous le savons, et Andromaque aussi, 
mais d'une manière qui laisse encore quelque place à 
l'espérance ; et cela n'a l'air de rien ; et, cependant, il 
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n'en faut pas plus pour rabattre la tragédie du plan de 
rhistoire sur celui de l'humanité, si je puis user de 
cette expression ; et cela suffit, pour achever de la 
transformer d'une succession d'événements en une 
succession « d'états d'âme ». 

Considérez maintenant, de ce point de vue, l'intrigue 
d'Andromoque, Nous n'avons plus ici besoin, pour faire 
avancer l'action, d'événements qui lui communiquent 
une impulsion du dehors, mais un mouvement tout 
intérieur s'y accélère, d'acte en acte, ou de scène en 
scène, sous la loi de sa nécessité propre. Tous donnés 
dès le premier acte, les sentiments ne se modifient 
qu'en se composant, en s'opposant, ou en se contra- 
riant entre eux. Suspendue dès l'abord comme à une 
résolution d'Andromaque, la pièce entière, balancée 
par les résolutions correspondantes et alternatives de 
Pyrrhus et d'Hermione, fixée pour un instant par 
une décision d'Oreste, repart, en quelque sorte, et 
court à sa catastrophe sous TefTet d'une décision de 
Pyrrhus, qui motive à la fois une résolution d'Andro- 
maque, une décision d'Hermione, et une action d'Oreste. 
Et il y a là, messieurs, dans la construction môme du 
drame, une simplicité de moyens, une justesse, une 
précision, qui n'ont jamais été surpassées, non pas 
même par Racine ; il y a là une profondeur et une pé- 
nétration d'analyse psychologique incomparables ; il y 
a là une clarté qui laisse loin derrière elle, si je ne me 
trompe, les complications laborieuses de Corneille. 
C'est bien un art nouveau, dont la poussée s'exerce en 
de tout autres points que l'art antérieur; et si jamais il 
y a eu progrès dans l'histoire d'un genre, progrès 
visible et progrès tangible, assurément c'est de Cor- 
neille à Racine., ou de Rodogune à Andromaque, 

Enfin, grâce au choix du lieu de la scène, et grâce au 
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énie moins épique de Racine, tout cela, messieurs, 
s'enveloppe d'une poésie pénétrante et nouvelle, et le 
drame a quelque chose à la fois de moderne, de clas- 
sique, et de grec qui est un enchantement ou une vo- 
lupté pour l'imagination. 

Avez- vous fait attention, mesdames et messieurs, 
qu'il y avait comme un air de famille entre tous ceux de 
nos poètes ou de nos écrivains qui ont bien su le grec 
et qui l'ont beaucoup aimé : Ronsard, Racine, Fénelon, 
Ghénier plus tard?.., Mais c'est peut-être Racine qui Ta 
le plus aimé, et c'est pourquoi nous retrouvons dans 
son Andromaque cette hardiesse ingénue de moyens, 
cette vérité d'observation, cette pureté de lignes, cet 
équilibre ou cette eurythmie^ qui nous charment surtout 
dans la sculpture grecque. Je dis dans la sculpture : 
car, sur la tragédie grecque, je n'oserais émettre un 
avis, et si, pour ma part, je préfère de beaucoup Racine 
à Euripide ou à Sophocle même, c'est tout bas, et sans 
avoir ici le courage ou la témérité de vous le dire *. 

Ce n'est pas seulement dans la forme, c'est égale- 
ment dans le fond que je retrouve cette couleur 
grecque; et, à ce propos, l'occasion serait belle, si je ne 
craignais d'être un peu long, de rechercher ce que c'est 



1. Je serai plus hardi sur le papier; et, sans décider tout à fait 
la question, je dirai que les hellénistes, en général, me paraissent 
raisonner sur ce point comme s'il n'était rien intervenu dans le 
monde depuis Sophocle jusqu'à Racine. Passe donc pour l'archi- 
tecture et même pour la sculpture ! Encore qu'il y eût à dire, les 
Grecs avaient tout ce qu'il faut pour y exceller, et, de plus que 
nous, l'avantage de l'éducation de l'œil par le nu; mais, pour la 
peinture, l'insigne laideur de quelques vases grecs nous permet de 
croire qu'il n'y a point de Zeuxis ou d'Âpclles qui ne le cédât à im 
Corrège ou à un Léonard ; et en littérature, il serait bien extraor- 
dinaire que deux mille ans se fussent écoulés sans rien apporter à 
un Racine que n'eussent possédé comme lui un Euripido ou un 
^Sophocle. 
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dans V Attila de Corneille, ou dans sa fiodogune, que 
cette couleur locale qu'on y a tant vantée, qu'il y vantait 
lui-même aux dépens de Racine *. Mais si les mots, si 
les noms d'Andromaque et d'Hermione, de Pyrrhus et 
d'Oreste, ont, eux seuls, ce pouvoir que nous disions, 
d'évoquer tout un long cortège de souvenirs dont le 
temps les a rendus comme inséparables ', je ne crois pas 
qu'il se soit nulle part plus poétiquement manifesté que 
dans VAndromaque de Racine, à moins que ce ne soit 
dans son Iphigénie ou dans sa Phèdre encore. 

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle. 

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle ! 

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants. 

Entrant à la lueur de nos palais hrûlants, 

Sur tous mes frères morts se faisant un passage 

Et de sang tout couvert échauffant le carnage... 

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants, 

Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants. 

Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue. 

Non, en vérité, je ne sache pas de tableau qui donne 
en quelques traits une impression plus vive ou même 
plus colorée, dont les détails soient plus précis, ni qui 
nous reporte plus rapidement aux temps barbares encore , 
et comme préhistoriques, où Racine a placé son action. 
Son Andromaque est bien grecque ; elle Test autant qu'on 
le puisse être; et je veux dire par là, non seulement au- 
tant qu'elle le pouvait être au xvu® siècle, mais encore 
autant qu'elle le pourrait, jusque de nos jours mêmes. 

1. On connaît le mot de Corneille au sujet du Bajazet de Racine, 
qu'il ne trouvait pas assez twc 

2. C'est ce que voulait dire Boileau, dont pourtant on se moque, 
lorsqu'il écrivait les deux vers : 

O lo plaisant projet d'un poète igrnorant 
Qui de tant de héros va cnoisir Childebrand. 

Ce n'était pas qu'il eût lui-même aucun grief contre Childebrand, 
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D'ailleurs, et en môme temps qu'il donnait à son An- 
dromaque cette couleur antique, Racine, vous le savez, 
ne manquait pas à lui donner aussi la couleur de son 
temps ; et les mœurs ou la politesse de Versailles res- 
pirent encore aujourd'hui dans ses vers. C'est un ca- 
ractère de son œuvre sur lequel on a trop souvent 
insisté pour que j'y revienne une fois de plus. Je me 
borne donc à dire qu'en le notant on l'exagère, et 
qu'assurément ni Louis XIV n'avait la cruauté de Pyr- 
rhus, ni M^^' de La Vallière ou M"* de Montespan les 
façons de parler d'Andromaque. Vous verrez, je crois, 
d'autre part, lorsque nous en viendrons à Phèdre^ que les 
mœurs de cour au xv!!** siècle différaient encore assez 
de celles que Racine s'est plu à peindre dans ses tra- 
gédies. Mais, pour le moment, il nous suffît qu'il y ait 
quelque chose de vrai dans l'observation, et que cette 
représentation des mœurs de cour, en s'ajoutant pour 
sa part à la poésie naturelle de ces sujets antiques, 
leur donne aujourd'hui pour nous une signification et 
un attrait de plus. 

Enfin, messieurs, grecque et classique^ Andromaque 
n'en est pas moins moderne ou même contemporaine, et 
peut-être, comme je vous le disais au début de cette 
conférence, est-ce la première de nos tragédies, — j'en- 
tends la première en date — où nous nous retrouvions 



mais c'est que lo nom de Childebrand n'évoquait dans sa mémoire 
qu'un souvenir confus de temps barbares et grossiers. De même 
et pour les mêmes raisons, Voltaire, cent ans plus tard, s'étonnait, 
en ricanant, que Corneille eût songé, paraît-il, à donner le nom 
ôHIildecone à la fiancée de son Attila. Sur quoi, je m'étonne qu*un 
éditeur moderne se soit étonné de Tétonnemcnt de Voltaire. Je le 
renvoie donc à Labiche, dont la moilic du comique est faite des 
noms qu'il donnait à ses personnages : Mistingue, Lenglumé, Van- 
couver, Nonancourt, Bcauperthuis, Fadiuard, Dardard, Kram- 
pach, etc., etc. 
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tout entiers. Car, on dit quelquefois que la langue de 
Corneille a vieilli, et, en vérité, je crains que Ton ne se 
trompe d*un nfiot. Est-ce quela langue des Provinciales, 
qui sont de 4656, a vieilli? et, mieux encore que cela, 
est-ce que, dans Tœuvre de Corneille, la langue du Cid 
et du Menteur n'est pas plus jeune que celle de Bodo- 
gune ou d'Héraclius'i Mais ce qui a vieilli, messieurs, ce 
sont les sentiments qui sont, eux, les sentiments de 
1645, expressément marqués de certains caractères que 
Ton pourrait énumérer, si c'en était le temps, et sensi- 
blement différents de ceux qui les avaient précédés, ou 
qui devaient les suivre. Regardez-y donc d'unpeuprès, ou 
plutôt de très près : c'est à peine si la langue de Racine, 
en tant que langue, a moins vieilli que celle de Corneille : 

Ahl de quel souvenir viens-tu frapper mon âme I 
Quoi, Céphise, j'irai voir expirer encor 
Ce fils, ma seule joie, et l'image d'Hector; 
Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour gage. 
Hélas! je m'en souviens, le jour que son courage 
Lui fit chercher Achille ou plutôt le trépas» 
n demanda son fils et le prit dans ses bras. 
« Chère épouse, dit-il, en essuyant mes larmes, 
J'ignore quel succès" le sort garde à mes armes, 
Je te laisse mon fils pour gage de ma foi 
S'il me perd, je prétends qu'il me retrouve en toi. 
Si d'un heureux hymçn la mémoire t'est chère, 
Montre au fils à quel point tu chérissais le père. » 

« Hymen » et « gage » , « flamme » et « trépas » , ce sont 
sans doute là des expressions aussi surannées que celles 
de Corneille, puisque aussi bien ce sont les siennes. Un 
Parnassien ne craindrait pas de chicaner Racine sur ses 
rîmes. Et, dans ces douzes vers, un lexicographe s'avi- 
serait peut-être que le vocabulaire du poète est assez 
restreint. Mais les sentiments sont si justes, l'accent en 
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est si pénétrant, le contour ou le dessin psychologique 
en est si naturel, Tâme humaine enfin y est si bien 
aperçue et rendue en son fonds, — « sous l'aspect de 
l'éternité », pour me servir du mot d'un philosophe, 
— c[u'un barbare seul pourrait songer au reste, et 
qu'aussi longtemps qu'il y aura des veuves séparées 
d'un mari par une brusque surprise de la mort, elles 
rediront dans leur lamentation les vers immortels 
d'Andromaque. Elles les rediront moins beaux, et peut- 
être surtout moins simples, mais elles les rediront!... 
Faites attention encore au rôle entier d'Hermione, 
et voyez si la psychologie de la jalousie n'y est pas 
épuisée... 

Que si maintenant, messieurs, nous essayons de me- 
surer le progrès accompli, nous pouvons, vous pourrez, 
après la représentation dUAhdromaquey vous le résumer 
en peu de mots. 

Premièrement, la loi promulguée, si je puis ainsi dh^e, 
par Corneille dans son Cid, et comme renforcée ou même 
exagérée déjà dans sa Rodogune — et depuis, dans son 
Héraclim ou dans son Attila — Racine, dans son Andro- 
maque, l'a dégagée de ce qu'elle avait encore de trop 
rigide ou de trop absolu. L'action dramatique est bien 
toujours pour lui, comme pour Corneille, une manifes- 
tation du pouvoir de la volonté, mais il ne lui paraît pas 
que cette volonté doive être nécessairement conçue 
comme une force aveugle et consciente à la fois; — 
aveugle, quant aux motifs qu'elle pourrait avoir de chan- 
ger la direction de son effort, consciente, jusqu'au délire 
de l'orgueil, de l'inflexibilité de cet effort même ; — ni 
surtout comme une force en tout temps analogue, iden- 
tique, ou égale à soi-même. Quelle qu'en soit l'origine, 
il suffit à Racine que des résolutions ou des décisions hu- 
maines fassent le ressort agissant de ses drames, et, 
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décisions ou résolutions, vous verrez dans Phèdre qu'il 
n'hésite pas, quand la vérité le demande, à les faire sur- 
gir du fond de l'inconscient en les rapportant, comme 
à leur cause, à la fatalité passionnelle. Mais ce qu'il hésite 
encore moins à peindre, ou plutôt ce qu'il aime à repré- 
senter, ce sont les fluctuations de la volonté même, ce 
sont surtout ses perplexités ; et ainsi la loi du théâtre, au 
lieu de contrarier chez lui l'imitation de la vie, y con- 
court, — et l'achève. 

En second lieu, ce que le paradoxe de Beaumarchais, 
qui sera celui de Diderot, de Mercier, de quelques-uns 
aussi de nos romantiques, peut contenir de vérité, 
Racine, dans son Andromaque^ l'a réalisé quelque cent 
ans à l'avance, en restreignant la part de Thistoire dans 
le drame pour, au contraire, y augmenter d'autant celle 
de la vérité générale. C'est ce que l'on exprime quel- 
quefois en disant que, tandis que, dans Rodogune, les 
caractères sont subordonnés aux situations, inverse- 
ment, dans Andromaque, les situations sont subordon- 
nées aux caractères. User d'abord et, plus tard, abuser 
de l'histoire pour authentiquer des situations invraisem- 
blables, des sentiments inhumains, et des dénouements 
extraordinaires, c'est ce que Corneille avait fait. Mais 
Racine, lui, parti de l'observation, et ne tâchant qu'à 
peindre des sentiments qui fussent de tous les temps et 
de tous les lieux, dans des situations ordinaires, pour 
ne pas dire quotidiennes, n'a cherché .dans l'histoire que 
le moyen de les rendre tragiques ou uniques. Toutes 
les mères ont tremblé pour leur fils, mais une seule 
s'est trouvée dans la condition d'Andromaque; et il ne 
s'est rencontré qu'une Hermione, mais toutes les du- 
chesses ou toutes les blanchisseuses ont ressenti comme 
elle les tortures de la jalousie... 

Et il en est arrivé ceci : qu'en traitant la tragédie de^ 

7. 
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cette manière toute nouvelle, Racine, de purement ora- 
ioire qu'elle était encore dans rœuvre de Corneille, Ta 
rendue, messieurs, proprement poétique. Si ce n'est pas 
celui de ses titres de gloire sur lequel on a le plus in- 
sisté, ce n'en est pas peut-être le moindre, et nous le 
verrons bien quand nous nous occuperons prochaine- 
ment de sa Phèdre,,, 
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SIXIÈME CONFÉRENCE 



TARTUFE 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Personne de vous n'ignore quelle est l'importance 
de Tartufe dans l'histoire de la vie et de la pensée de 
Molière-.. Vous savez tous que, pour obtenir enfin la 
liberté de jouer son chef-d'œuvre, — en vain le roi 
le protégeait, ou s'y employait même, — la cabale était 
la plus forte, et il ne lui a pas fallu moins de cinq ou 
six ans de démarches, d'efforts, d'intrigues et d'ennuis. 
Vous savez également que, si sa « philosophie » , si sa 
«pensée de derrière la tête » est quelque part, elle est 
là, dans cette comédie, sur le sens ou la portée de 
laquelle nous disputons encore comme si c'était hier 
qu'elle eût paru pour la première fois. Éditeurs et bio- 
graphes, commentateurs ou critiques, feuilletonnistes, 
amis ou adversaires, je n'en connais pas un qui n'ait cru 
devoir s'expliquer sur Tartufe; c'est, pour ainsi parler, 
le pont aux ânes des Moliéristes ; et, je puis bien le dire 
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sans en être repris, -^ je crois, — si je Tai moi-même 
une ou deux fois traversé. 

Non sans doute, qu'en s'y prenant bien, il ne fût pos- 
sible d'ajouter quelque chose encore à tout ce que l'on 
à dit de Tartufe; et, par exemple, on pourrait faire ob- 
server que le Misanthrope^ écrit comme au milieu même 
des contrariétés que l'on suscitait de toutes parts à 
Tauteur de Tartufe, s'en ressent ; que la misanthropie 
d'Alceste, l'excès de son amertume, la disproportion de 
sa colère aux causes qu'il en donne ou que nous en 
voyons, s'expliquent en partie par la disposition d'es- 
prit d'un homme qui n'a pas lui-même à se louer des 
puissances... Quand Alceste s'élève contre ces hon- 
nêtes gens, 

. . .aux méchants complaisants, 
Et qui n'ont pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses, 

n'est-ce pas Molière, là, qui s'irrite, qui murmure, et 
qui gronde? Et le portrait de ce « franc scélérat » 
contre lequel il faut qu'Alceste plaide : 

Au travers de son masque on voit à plein le traître, 
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être ; 
Et ses roulements d'yeux et son ton radouci 
N'imposent qu'à des gens qui ne sont pas d'ici; 

n'est-ce pas en vérité le portrait môme de Tartufe, dont 
Molière, empêché de le démasquer publiquement, sai- 
sit les moindres occasions de ruiner le crédit? Mais n'est- 
ce pas aussi ce que les commentateurs du Misanthrope 
ont trop et trop souvent oublié, comme s'il était pos- 
sible que, l'affaire du Tartufe une fois engagée, Molière 
n'y songeât pas sans cesse, et que, dans tout ce qu'il 
écrivait, dans tout ce qu'il disait peut-être, il n'en trans- 
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parût pas quel(jue chose! Rappelez-vous plutôt Don 
Juan y qui est à peu près du même temps I... 

Et, à ce propos encore , n'y aurait-il pas lieu, messieurs, 
de faire entre Tartufe et Don Juan une comparaison 
instructive? Qu'est-ce en effet que Don Juan, de sa per- 
sonne? Un mélange, ou plutôt un composé de tous les 
vices : le « grand seigneur méchant homme », débiteur 
insolvable et de plus insolent, bretteur et meurtrier, 
séducteur cynique, époux plus qu'adultère, fils ingrat 
et dénaturé, libertin endurci, qui ne voit dans l'hypo- 
crisie qu'une dernière ressource, et comme l'unique 
moyen de rendre à ses vices le crédit qu'ils n'ont plus *. 
Mais Tartufe, lui, c'est l'hypocrite en qui l'hypocrisie 
n'a rien détruit ni seulement altéré du vice de sa pre- 
mière nature, et sur la physionomie duquel, à mesure 
qu'on délie, un à un, les cordons de son masque, nous 
voyons reparaître, ou plutôt grimacer la gourmandise, 
la sensuaUté, la colère, la fourbe... que sais-je encore? 
et vous Valiez bien voir. De telle sorte que les deux 
figures sont à la fois identiques, et inverses l'une de 
l'autre, s'éclairent par là même Tune l'autre, et achèvent 
enfin de s'expliquer l'une l'autre... 

Mais, messieurs, ce sont là des détails qui n'auraient 



1. C'est, au surplus, tout ce que je trouve dans D(m, Juan, où, 
pour Yoir tout ce que Ton a vu, il faut commencer par oublier tout 
ce qae le Don Juan de Byrôn, sans parler de celui de Mozart, le 
Don Juan de Musset* celui même du vieux Dumas, et celui de Mé- 
rimée, ont ajouté de traits dans les mémoires au personnage de 
Molière. On sait, d'autre part, que la pièce, quel qu'en soit le mérite, 
a été « bâclée », comme nous dirions, pour attirer au Palais-Royal 
par le moyen d'une pièce à spectacle, autant de monde que doux 
autres Don Juan en avaient attiré, soit à l'hôtel de Bourgogne, soit 
chez les Italiens. Et faut-il ajouter que la scène du pauvre, avec 
le mot célèbre : « Va, va, je te le donne pour l'amour de Thuma- 
nité », n'a jamais eu la portée, ni peut-être même le sens qu'on lui 
attribue? 
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rien de très neuf, dont je me garderai bien de vouloir 
exagérer Tiritérêt, qui n'ont d'importance que pour les 
curieux ou pour les érudits; et, ce que je voudrais au- 
jourd'hui vous montrer en parlant de Tartufe, c'est 
quelque chose de plus général. Je voudrais vous mon- 
trer l'importance de Tartufe, non pas dans l'histoire de 
la vie, ni même de la pensée de Molière, mais, confor- 
mément à notre programme, dans l'histoire du théâtre 
français. Je voudrais vous y faire voir toutes les 
qualités de V École des femmes, d'abord; d'autres qua- 
lités ensuite; et enfin, dans l'excès même de ces qua- 
lités, anciennes ou nouvelles, je ne sais quoi, non pas 
de funeste encore, mais déjà d'inquiétant pour l'avenir 
de la comédie . Vous remarquerez à cette occasion qu'étant 
terminée dès 1664 ou 1665, selon toute apparence, mais 
n'ayant été jouée qu'en 1669 seulement. Tartufe est de 
toutes les pièces de MoUère celle que sans doute il a le 
plus retouchée, pour ne pas dire la seule qu'il ait pu 
remanier à loisir. 

On a beaucoup loué, mais on ne louera sans doute 
jamais trop l'exposition à^ Tartufe, n'y ayant rien peut- 
être au théâtre ni de plus large, ni de plus simple, ni 
de plus habile. 

Attachez-y, messieurs, votre attention tout à l'heure, 
et, dès les premières scènes, admirez comment tous 
les personnages y sont posés, ou, pour mieux dire peut- 
être, déshabillés en quatre vers : Elmire, la belle indif- 
férente, et sans doute la femme du monde qui aime le 
moins son mari; Marianne, une Agnès moins rusée, 
plus naïve, plus honnête, la plus moutonnière, je pense, 
des jeunes filles de Molière; Damis, un « vrai jeune 
homme «, bien autrement vivant que THorace de V École 
des femmes, et qui ne parle que de casser des vitres ou 
de rompre des reins; M"*® Pernelle, la grand'mère con- 
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fite en Taigreur de sa dévotion, obstinée, radoteuse, 
acanaîre; Cléante, l'honnête homme, le raisonneur, et 
Dorine, la suivante maîtresse... Observez également de 
quels traits ils sont peints, familiers et caractéristiques, 
de quel coup de brosse large et précis, en action, dans 
les occupations, et comme qui dirait dans le train de 
leur vie quotidienne ; Madame, là-haut, dans son salon 
ou plutôt dans sa ruelle, recevant ses visites; Orgon 
vaquant à ses affaires; Laurent même, le valet de 
Tartufe, roulant ses yeux ronds et farouches ; et enfin, 
à son tour, assis au haut bout de la table, et tandis 
qu'Orgon le couve des yeux « comme on fait une maî- 
tresse », qu'Elmire se plaint de sa migraine, que 
Marianne étudie les fleurs de son assiette, que Damis 
coule des regards furibonds vers Dorine, qui les sert, 
le « monstre lui-même », Tartufe, Toreille rouge et le 
teint « bien fleuri », mangeant et buvant, lui tout seul 
« comme six » ; et mangeant quoi? non plus, messieurs, 
des plats imaginaires, des plats en idée, des symboles 
de plats, mais de bons plats, bien bourgeois, soUdes et 
substantiels, de bons potages, deux bonnes perdrix, et 
Tautre moitié du gigot de la veille, accommodée pro- 
prement en hachis ... 

Ces deux perdrix et cette moitié de gigot sont célèbres, 
messieurs, vous le savez, et à bon droit célèbres, dans 
l'histoire de la littérature ; et, en effet, c'était la première 
fois que de semblables détails osaient comme s'étaler 
dans une œuvre de cette importance et de cette enver- 
gure... 

Car, entendez bien ce que je veux dire : ni dans les 
œuvres d'un Saint-Amand, par exemple, ni dans telle 
comédie de Quinault, que je pourrais citer, ni dans le 
Repas ridicule de Boileau lui-même, ce genre de détails 
ne manque, non plus qu'avant eux dans le roman de 



n 
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Rabelais, qu*fls remplissent. Mais ils n'y sont mis que 
pour exciter le rire, et non point du tout, comme ici, 
pour achever de peindre et de caractériser une situation 
ou un personnage. Aussi, plus de cent cinquante ans 
plus tard, en 1822, quand l'Académie française mettra 
au concours l'éloge de Le Sage, l'un des concurrents 
reprochera-t-il encore aux héros de Gil Bios qu'ils se 
complaisent « aux trivialités », et, en propres termes, 
« qu'il ne saurait, lui, citer une scène dramatique du 
roman qui ne soit interrompue par la description du 
repas des personnages »... 

Il avait raison d'en faire la remarque. Oui bien, les 
romans de Le Sage, — très différents en ce point des 
romans de Prévost, par exemple, de Manon Lejscaut ou 
de V Histoire d'une Grecque moderne^ — sont des romans 
où l'on mange. Mais s'en étonner ou s'en plaindre, 
c'est en méconnaître précisément un des traits essen- 
tiels ; c'est reprocher à Balzac la place qu'il a donnée 
dans ses romans à la question d'argent, sur laquelle, 
vous le savez encore, il en a construit d'entiers, son 
Cézar Birotteau^ son Ursule Mirouet, son Eugénie Grandet; 
ou, mieux enfin, c'est reprocher aux peintres hollan- 
dais la vulgarité de ces accessoires familiers dont ils 
ont aimé à remplir leurs toiles... Car si ces accessoires 
ne sont pas la vie môme, ils y contribuent ; ils en forment 
l'accompagnement nécessaire ; ils nous en rendent la 
sensation présente. Sans eux, la comédie ou le roman, 
la peinture même, — je veux dire la peinture de genre, 
— ayant quelque chose de trop choisi, ont quelque 
chose de trop abstrait, et de plus irréel qu'idéal. Et c'est 
enfin grâce à eux que la comédie bourgeoise, inau- 
gurée, vous l'avez vu, par V Ecole des femmes^ se précise 
et s'achève en Tartufe. Molière, devançant l'Asmodée, 
le Diable boiteux de Le Sage, soulève pour nous les toits 
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des maisons, et, avec lui, derrière lui, pour la première 
fois au théâtre, nous pénétrons dans un logis, dans une 
famille, dans un intérieur du xvn* siècle... 

Nous y voilà, messieurs, nous y sommes ; M"* Per- 
nelle est partie, Orgon est revenu de la campagne ; on 
a fermé la porte ; nous connaissons les êtres du logis : 

Qu'est-ce qu'on fait céans?... 

Ne le savons-nous pas déjà? Toute une honnête fa- 
mille y est comme en proie aux entreprises de Tartufe. 
Il possède les secrets du père, jusques et y compris ceux 
qu'un homme prudent ne confie qu'à lui-même ; il mé- 
dite, il combine les moyens de chasser et de déshériter 
le fils de la maison ; il a promesse d'épouser la fille ; il 
cajole, et je pense qu'il croit déjà tenir la femme elle- 
même ; et chaque tentative que l'on fait pour le démas- 
quer ou pour le déloger ne réussit qu'à l'ancrer da- 
vantage, plus profondément et plus solidement, dans 
l'affection d'Orgon. Aussi n'en sortirions -nous pas, 
s'il n'avait heureusement un point faible ; — c'est sa 
sensuaUté. 

Son sein n'enferme pas un cœur qui soit de pierre. 

Ou plutôt, — ne parlons pas de cœur, — ce gros homme 
a la chair tendre; et il épousera bien Marianne, « pour 
se mortifier », mais ce fruit vert ne lui dit rien qui vaille ; 
et, en attendant, il s'accommoderait beaucoup plus vo- 
lontiers de la beauté plus mûre et plus confortable 
d'Elmire^ 

1. C'est ce que n'a pas compris La Bruyère, quand, dans son 
Onuphrej il a voulu substituer la vérité de son hypocrite à co qu'il 
croyait être Texagëration de celui de Molière. Non seulement, 
comme on Ta dit, le caractère qu'il trace manque éyidemment du 
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Mais, mesdames et messieurs, qu'est-ce que je vou8 
conte là?Est-ce une comédie? est-ce un drame? n'est-ce 
pas plutôt un roman, et un roman naturaliste? quelque 
chose d'assez analogue à ce que Balzac, de nos jours, 
appellera des « scènes de la vie privée »? quelque CoM«m 
Ponsi quelque Cousine Bette? Et, en vérité, ce pourrait 
Têtre, si, le point faible de Tartufe une fois décou- 
vert, le procédé ne changeait brusquement, et si, con- 
formément à la loi du théâtre, Molière ne confiait à ses 
personnages le soin de conduire eux-mêmes à son dé- 
nouement une action dont il a jusqu'alors gardé tous 
les fils en sa main. C'est à ce moment que parait Tar- 
tufe, dont l'entrée, vous le savez, fait l'un des coups 
de théâtre les plus émouvants qu'il y ait. L'action s'en- 
gage alors entre lui, d'une part, toujours soutenu d'Or- 
gon, et la maisonnée tout entière, d'autre part; — et, 
moi, je pourrais arrêter ici l'analyse de la pièce, si je ne 
voulais attirer votre attention sur deux points : 

Le premier, c'est comme cette intrigue, en tant que 
plus naturelle que celle de V Ecole des femmes, — où, 
pour n'y relever qu'un détail, il est si invraisemblable 
qu'Arnolphe soit le perpétuel conûdent d'Horace, — 
est plus forte* aussi, mieux soutenue, conmie l'étant par 
des moyens plus simples; uniquement, entièrement 
tirée du fond du sujet; et enfin, et surtout, — c'est le 
second point, — comme elle est mieux et plus natu- 
rellement dénouée. 

A cette occasion, messieurs, vous rappellerai-je ce 

relief qu'exige l'optique du théâtre, ne ressort pas, est tout ana- 
lytique; mais encore le personnage ou le portrait s'éloigne de la 
réalité, comme à chaque touche que le peintre y ajoute, n'étant 
point humain que Tartufe n'ait point de défaut à sa cuirasse, ou 
de trous dans sa haire, pour ainsi parler ; qu'il ait une constante 
possession de lui-même ; et qu'il soit un enfin, de l'unité logiq ue 
et trop artificielle des héros de Corneille. 
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que l'on a dit, — et non pas sans raison, il faut bien l'a- 
vouer, — que les dénouements étaient la partie faible de 
la comédie de Molière, bien loin d'en être celle qui res- 
semble le plusàla^de? Si d'ailleurs cela tient à la hâte avec 
laquelle il travaillait, ou peut-être, si cette faiblesse 
aurait elle-même son explication dans la nature propre 
dans la comédie de caractères, ou encore, si quelque 
intention ironique, philosophique, symboliques'y tradui- 
rait effectivement, c'est ce quejen'examinepointMedis 
seulement que, bien plus naturel ou bien plus vraisem- 
blable que le dénouement de V Ecole des femmes ou de 

1. Quelques mots d'explication ne sont pas ici superflus. Lors- 
que l'on loue donc les dénouements de Molière de leur faiblesse 
même comme d'une conformité de plus avec la vie, c*est en vertu 
ou au nom de cette plaisanterie, — je ne trouve pas d'autre mot, 
— que, comme rien, dit-on, n'y commence, rien aussi ne finirait 
dans la vie ; et j'avoue que sur ce point j'en ai cru jadis les mauvais 
plaisants. Mais il me semble aujourd'hui que la mort termine 
cependant quelque chose, quand ce ne serait que la vie même ; et, 
dans l'ordinaire de la vie, que les séparations ou la ruine non seu- 
lement commencent quelquefois le malheur ou la misère des gens, 
mais elles terminent assez communément leur fortune ou leurs 
affections. C'est ici que de plus subtils sont intervenus alors, qui 
se sont avisés que Molière, contraint ou gêné par les préjugés de 
son temps, et n'osant exprimer sa pensée tout entière, avait voulu 
nous avertir de n'en pas croire au moins ses conclusions sur les 
sujets qu'il traitait. Aucun père ne viendra de Naples ou d'ailleurs 
pour sauver Agnès du mariage d'Arnolphe ; aucun roi n'empê- 
chera le trop crédule Orgon d'être dépouillé par Tartufe ; et per- 
sonne enfin ne réconciliera Harpagon et son fils : voilà, dit-on, le 
sons caché des dénouements de Molière ; il ne nous les donne lui- 
même que pour ce qu'ils sont : des k moyens de théâtre », des 
concessions à l'opinion qui veut qu'une comédie se termine par un 
mariap:e ; et nous, si nous ne sommes pas incapables de les com- 
prendre, il nous en faut prendre le contre-pied pour avoir sa vraie 
pensée... Le paradoxe est amusant, mais ce n'est qu'un paradoxe ; 
et il n'y aurait qu'à sourire de cette application de la cryptographie 
à l'histoire littéraire, si nous n'avions assez fait l'épreuve qu'en 
pareille matière le paradoxe, ayant toujours ce grand avantage 
sur la vérité d'être moins simple et moins banal, a donc toujours 
aussi plus do chances de faire fortune. 
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celui de TA vare, postiches et surajoutés, celui de Tartufe 
est calculé, délibéré, voulu; qu'il fait partie constitutive 
de rintention de la pièce, ou de la pièce elle-même ; et 
qu'on ne saurait conséquemment l'en distraire, ou le 
supposer tout autre, sans que Tartufe lui-même ne 
devint une tout autre pièce. Il y a des vices, pour Mo- 
lière, dont le rire,ou leurs propres et naturelles consé- 
quences ne sauraient suffire à faire justice, ni les lois 
mêmes, puisque enfin de son temps, pas plus que du 
nôtre, on ne pouvait, je crois, faire donation entière de 
son bien quand on avait deux enfants, — et, d'ailleurs, la 
donation était toujours révocable « pour cause d'ingra- 
titude ». Mais si Tartufe y avait songé, le développe- 
ment de son caractère demeurait incomplet; il ne pou- 
vait pas se retourner contre son bienfaiteur, ni prononcer 
le vers qui l'achève de peindre : 

La maison est à moi, je le ferai connaître;... 

et le danger de l'hypocrisie n'apparaissait pas assez 
grave, assez menaçant aux yeux du spectateur. Ajoute- 
rai-je qu'il fallait que le roi lui-même intervînt pour 
nous faire sentir que la puissance publique, seule capable 
de démasquer certains vices, est seule capable aussi de 
les punir ou d'en empêcher le progrès? Mais ceci, c'est 
une autre question, d'un autre ordre, et qui touche, si 
je ne me trompe, à ce qu'il y a de plus nouveau dans 
Tartufe,.* 

Pour des raisons que vous savez, Molière voulait in- 
téresser Louis XIV en personne au succès de Tai^tufe^ 
de façon que la cabale, s'il fallait que la pièce fût jouée, 
portât jusqu'au pied du trône Texpression de sa colère. 
Il voulait rendre le prince complice de ses hardiesses. Et 
il voulait mettre enfin sous la sauvegarde et la protection 
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du roi ce qu'il y avait dans sa pièce de plus audacieux 
encore que les attaques dont elle était pleine, disons, 
si vous le voulez, contre la fausse dévotion... 

On raconte, mesdames et messieurs, que lorsque Pi- 
ron débarqua du coche à Paris pour la première fois, il 
se rendit dès le jour même à la Comédie, où Ton jouait 
précisément Tartufe. Et, pendant toute la durée de la 
représentation, Piron applaudissait, Piron s'agitait, 
Piron trépignait d'aise, tant et si bien que ses voisins 
se hasardèrent à lui demander ce que signifiait, après 
plus d'un demi-siècle écoulé, ce débordement d'enthou- 
siasme. « Ah! messieurs, leur répondit-il, c'est que si 
cet ouvrage sublime n'était pas fait, il ne se ferait ja- 
mais I » Piron, messieurs, avait raison. Il avait raison, 
non seulement pour des motifs de l'espèce de ceux de 
Napoléon, quand celui-ci déclarait que, sous son règne, 
il n'aurait jamais laissé jouer Tartufe pour la première 
fois * — Piron était peu philosophe ; il eût plutôt été dévot ; 
et, en fait de libertés, il n'avait guère besoin que de celle 
de l'épigramme... et de l'ordure, — mais il avait raison 
encore pour des motifs plus généraux, plus littéraires 
aussi; et, de les dégager, je vais tâcher de vous montrer 
que c'est indiquer du môme coup ce qui fait la grande 
originalité de Tartufe. 

Pour la première fois, — je ne dis pas depuis Plaute 
ou Térence, qui n'en auraient jamais conçu la pensée 
seulement, mais depuis Aristophane, — la satire sociale 
redevient, avec Tartufe^ la matière, le support, et l'âme 
de la comédie. Molière lui-môme, jusque-là, ne s'était 
attaqué proprement, dans ses Précieuses, dans son École 



i. La scène que Napoléon déclarait insoutenable, je veux dire 
irreprésentable, c'était la scène du VI* acte entre Elmire et Tar> 
tufe. On ne croira pas qu'eUe eût de quoi choquer Piron... 
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des mariSy dans son Ecole des femmes^ dans son Misan- 
thrope, qu*à des défauts, qu'à des travers, qu'à des ridi- 
cules du caractère ou de l'esprit. A la vérité, dans son 
Don Jtiany c'étaient déjà de vrais vices qu'A avait mis à la 
scène : la séduction, l'adultère, la débauche... Mais il va 
plus loin dans Tartufe^ et il s'y attaque à la fois à des 
personnes et à des idées. 

Pour les personnes, je n'insiste pas, étant, après tout, 
peu curieux de savoir qui a « posé » pour Tartufe^ si 
c'est le sieur de Pons, ou l'abbé Roquette, ou le sieur de 
Charpy de Sainte-Croix. Quoiqu'on en ait voulu dire, ce 
n'est pas d'être une copie de Ménage ou de l'abbé Cotin 
qui rend Vadius et Trissotin intéressants pour nous ; et 
Alceste vaut ce qu'il vaut, sans avoir pour cela besoin 
de ressembler à M. de Montausier. Il suffit donc de noter 
qu'au regard même des contemporains, les comédies de 
Molière sont pleines de personnalités^ de personnalités 
directes, et généralement offensantes. Ou, si vous l'aimez 
mieux, personne, que je sache, ne s'est plaint d'être 
joué dans les comédies de Corneille, dans le Menteur ou 
dans la Veuve , personne dans celles de Regnard, le Léga- 
taire universel ou les Folies amoureuses. Mais, au con- 
traire, il n'est presque pas un des « ridicules » de Molière 
dont ses contemporains n'aient cru reconnaître l'original 
autour d'eux, ne se le soient montrés du doigt, dont 
nous ne parlions encore nous-mêmes comme on fait d'un 
portrait ^ Qui sont les Araminte ou les Silvia de Marivaux? 
En vérité, nous l'ignorons. Mais croyez-vous que ce 
soit pour rien que la Cathos des Précieuses porte le nom 
de M"* de Rambouillet, ou Madelon celui de M"® de 
Scudéri ? Et ceci vient encore à l'appui de ce que nous 

i. On lit à ce propos, dans une lettre de Bayle à Y. Minutoli, 
du 24 octobre 1674 : « Molière ayait la raillerie si forte que c'était 



là 
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avons dit du caractère naturaliste de la comédie de 
Molière... Négligeons-le, cependant, et ne parlons au- 
jourd'hui que de l'attaque aux idées. 

Elle est incontestable, et remarquez bien, messieurs, 
qu'en le disant, je ne touche pas au fond de la contro- 
verse ; je vous ai promis de n'y pas toucher. Molière, dans 
son Tartufe^ n'en a-t-il eu vraiment qu'à la fausse dévo- 
tion? ou ses traits visaient-ils à la religion même? Je n'en 
veux rien savoir aujourd'hui. Mais ce que je dis, c'est 
que, ce qui était plus hardi que d'attaquer la religion 
môme, — puisque enfin combien d'autres ne l'avaient- 
ils pas fait avant lui? — c'était d'oser porter la question 
sur la scène, en quelque sens qu'on la dût résoudre, et, 
devant les spectateurs assemblés, de décider en plai- 
santant des problèmes qui ne sauraient se traiter que 
dans le secret des consciences. Là était la hardiesse et la 
nouveauté de Tartufe^ si grande, messieurs, que, depuis 
Molière, personne, vous le savez, n'a osé la même 
chose, et, qu'en y songeant, aujourd'hui même, je ne 
pense pas qu'aucun gouvernement permît de jouer ainsi 
publiquement ni l'hypocrisie delà religion, ni l'hypocri- 
sie du patriotisme, ni l'hypocrisie de la charité ou de la 
philanthropie. Et pourquoi cela? Vous le savez aussi, et 
on l'a dit assez. Parce que, selon le mot de La Rochefou- 
cauld, «l'hypocrisie est un hommage que le vice rend à 



comme un coup ae foudre d'effet : quand un homme en avait été 
frappé, on n'osait plus s'approcher de lui, et on le fuyait : tanguam 
de cœlo tactum et fulguritum hominem. 11 perdait en même temps 
une bonne partie de son esprit, comme on le croyait anciennement 
de ceux qui avaient été frappés de la foudre ; èuiêpovr/iTot. Tout 
cela est arrivé à l'abbé Cotin, car non seulement la comédie des 
Femmes savantes aliéna de lui ses amis, mais aussi lui troubla le 
jugement. » 

On notera la date de la lettre : il n'y avait guère plus de dix. 
huit mois que Molière était mort... 
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la vertu »; parce que, quoique Molière en ait pu pré- 
tendre, on ne saurait toucher au « masque », sans 
quelque risque à peu près certain de blesser ou d'attein- 
dre le visage; et parce qu'enfin, pour chacun de nous, 
pour vous, pour moi, dans Tintérôt même de la paix 
sociale, Tune des premières libertés qu'il y ait, c'est 
celle ne n'être pas « ridiculisés » pour nos croyances. 

Il y en aurait là-dessus beaucoup à dire ; mais, au 
point de vue de l'histoire du théâtre, — quoi que nous 
pensions par ailleurs de la hardiesse de Molière, — nous 
ne pouvons ici que nous en féliciter. En effet, la satire 
sociale, vous l'allez voir, a été l'intermédiaire par le 
moyen duquel la comédie de caractères s'est dégagée de 
la comédie de moeurs; — et ceci vaut la peine que nous 
nous y arrêtions. 

Qu'est-ce donc que cette comédie de caractères ^ dont 
nous avons déjàparlé deux ou trois fois, mais que je n'ou- 
blie point, messieurs, que je n'ai pas encore définie? Eu 
premier lieu, c'est une comédie où, comme dans la tra- 
gédie de Racine, les situations sont subordonnées aux 
caractères, dont elles n'ont pour objet que de mettre eu 
relief ou en lumière les différents aspects : le Misanthrope 
V Avare, Tartufe. On ne forme pas d'abord un plan, comme 
il semble bien que faisait Corneille ; on n'imagine pas 
une succession ou un imbroglio d'incidents, quitte à 
chercher ensuite les personnages qui s'y débattront; on 
ne dispose point toutes les parties de la pièce par rap- 
port à son dénouement. Mais on observe, on note, on 
trie et on choisit les traits les plus caractéristiques de 
l'avarice ou de l'hypocrisie ; on les contrôle, on les as- 
sortit, on fait en eux, si je puis ainsi dire, la part de l'ac- 
cident et celle du principal; on en harmonise, on en 
fond ensemble les disparates ; et alors, mais alors seu- 
lement, on cherche, — et on prend partout où l'on les 
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trouve : dans la vie et dans les livres, dans les Nouvelles 
de Scarron et dans les Comédies de Plante, ici, là et 
ailleurs, — les situations les plus propres à les manifes- 
ter. 

Par exemple, si nous rendions le misanthrope amou- 
reux, et si nous le rendions amoureux d'une coquette : 

Là sincère Éliante a du penchant pour vous, 
La prude Arsinoé vous voit d*UQ œil fort doux; 
Cependant à leurs vœux votre âme se refuse, 
Tandis qu'en ses liens Gélimène l'amuse, 
De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant 
Semblent si fort donner dans les mœurs... 

qui nourrissent la misanthropie d'Alceste ? Pareillement, 
si nous faisions Harpagon amoureux d'une JîUe pauvre, 
d'une fille « sans dot » ; et si, d'autre part, nous l'obli- 
gions, pour des raisons quelconques, — inutiles à donner, 
tant elles sont faciles à supposer, — si nous l'obligions 
à tenir un certain train de maison? Ou bien encore, si 
nous faisions lutter, dans l'âme de notre hypocrite, ses 
intérêts et sa sensualité, sa politique et ses appétits? 
n'est-il pas vrai qu'il naîtrait de là des contrastes qui 
feraient rire? ou penser, au besoin? qui instruiraient? 
qui jetteraient du jour, sans doute, sur la nature, et, 
comme on dirait aujourd'hui, sur la physiologie des pas- 
sions? C'est, messieurs, la première exigence de la co- 
médie de caractères : l'intrigue n'y vaut pas pour elle- 
même, elle n'est vraiment qu'un moyen; et l'objet, 
comme aussi bien celui de toute la littérature du 
xvn® siècle, en est proprement la connaissance ou la 
peinture de l'homme. 

Mais vous voyez aussitôt que cela ne va pas sans une 
entière liberté de satire, une liberté qui s'étende à tout 
presque indistinctement, et dont aucune considération 

8 
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ne restreigne les droits ni n'émousse les traits. Car, sup- 
posez que je veuille peindre l'ambition, par exemple, 
ou la cupidité. Comment y réussirai-je, si vous me dis- 
putez le droit de mettre en scène les coulisses de la 
Bourse, ou les couloirs de la Chambre? Mais vous allez, 
je pense, le mieux voir encore, si vous songez à la se- 
conde exigence de la comédie de caractères, qui est que 
les personnages en doivent avoir quelque chose de par- 
ticulier ou d'individuel d'abord; quelque chose aussi de 
plus général qu'eux-mêmes ; et quelque chose enfin de 
leur condition. Ces trois mots, si nous les entendons, 
achèveront pour nous la définition du genre. 

Les personnages, dans la comédie de caractères, ne 
peuvent pas être quelconques ^ comme le Dorante de 
Corneille, par exemple, ou comme encore THorace de 
Molière lui-même, comme sa Marianne, comme son Élise, 
comme son Isabelle, et généralement, — à l'exception 
d'Agnès et d'Henriette, — comme toutes ses jeunes filles. 
Il faut qu'ils soient distincts, comme Alceste et comme 
Harpagon, comme Trissotin et comme M. Jourdain; 
qu'ils ne ressemblent qu'à eux-mêmes ; que nous puis- 
sions en toute occasion les reconnaître, et, pour ainsi 
parler, mettre leur nom sur leur visage. Mais il faut en 
même temps qu'il y ait quelque chose en eux de perma- 
nent ou d'universel, qui soit de tous les temps et de 
tous les heux : 

De Paris au Pérou, du Japon jusqu'à Rome... 

Sans cela nous n'aurions fait que nous jouer à la surface 
des choses, nous n'aurions saisi du ridicule que ce qu'il 
a de plus passager, — d'annuel ou d'éphémère. Le 
caractère nous échapperait; nous n'en aurions aperçu 
que des manifestations isolées ou accidentelles, qui le 



i 
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masquent souvent bien plutôt c[u'elles ne le révèlent. Et, 
messieurs, pour le dire en passant, c'est ce que les purs 
naturalistes ont trop souvent oublié : qu'aucun modèle 
actuel ou individuel n'est à lui seul toute son espèce ; 
qu'aucun avare n'est toute l'avarice ; et qu'au contraire 
si Tartufe est toute l'hj^pocrisie, justement c'est parce 
qu'il n'est ni M. de Pons, ni M. de Sainte-Croix, ni l'abbé 
Roquette, mais la créature du génie de Molière. 

Non seulement il faut que les personnages soiçnt 
individuels à la fois et généraux, mais il faut encore, 
et pour Têtre, qu'ils soient de leur condition : je veux 
dire qu'il faut qu'il y ait dans leurs ridicules et leurs 
vices un rapport évident et un rapport constant avec leur 
fortune et leur condition. Un avare n'est avare qu'autant 
qu'il tient, comme l'a bien vu Molière, un certain état dans 
le monde, qu'autant qu'il est « à l'aise », comme nous 
disons, et qu'il jouit déjà de quelque superflu. Car, autre- 
ment, ce n'est qu'un pauvre homme, à qui le monde ne sau- 
rait reprocher de se restreindre ou de lésiner sur le présent 
pour ménager l'avenir ; et, sous le nom d'économie, son 
avarice devient presque une vertu. Pareillement, celui- 
là seul est un ambitieux, qui tend de tout son effort 
vers la gloire ou vers le pouvoir, qui rêve de faire voler 
son nom dans les bouches des hommes, ou de posséder 
quelque fonction qui le constitue en autorité par-dessus 
ses semblables, — ne fût-ce qu'à titre de maire de 
son village ou de juge de paix. En aucun temps ou en au- 
cune langue j on n'a taxé ni on ne taxera d'ambition celui 
qui n'aspire qu'à ce que les anciens appelaient o/iwmcttiw 
dignitate : ce qui veut dire en français six mille livres de 
rente et le droit de ne rien faire. En anglais, cela veut 
dire le double. Et l'hypocrite de religion, comment 
enfin, messieurs, voudriez- vous qu'il ne fût pas d'Église? 
Mais, vous-même, vous ne le reconnaîtriez pas sous le 
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costume de Don Juan, avec Tépée au côté et le cha- 
peau à plumes sur la tète ; vous donneriez d'autres noms 
à son hypocrisie ; vous la qualifieriez des noms de méchan- 
ceté, de dilettantisme; — à moins encore qu'il ne vous 
plût d'excuser le sens de ses paroles sur la sincérité de 
ses convictions, et la licence de ses actes sur la force 
de ses instincts, ou de son tempérament. 

Mais, apercevez-vous aussi la conséquence? De même 
que pour pouvoir peindre l'hypocrite, il vous faut la li- 
berté de mettre sur ses lèvres le langage de la dévotion; 
— je ne dis pas de la fausse, je dis de la vraie dévotion, 
car, dans le cas contraire, où serait l'hypocrisie? — de 
même, dans la bouche de l'ambitieux, il vous faut le droit 
de mettre le langage de la politique. C'est ce qui n'est 
possible encore que dans un temps de libre satire so- 
ciale. Pas de liberté, pas de satire ; pas de satire, pas de 
caractères, mais des ébauches de caractères seulement, 
des commencements de caractères, et rien de « creusé » 
ni de profond. De par sa nature mème^ la comédie de 
caractères est étroitement liée à la liberté de la satire 
sociale. 

Ajoutons un dernier trait encore : liée à la liberté de 
la satire sociale, et, pour cette raison même, la profon- 
deur des caractères tend à diminuer insensiblement la 
part de la gaieté dans la comédie; et, en effet, mes- 
sieurs, Tartufe est un drame. 

Vous savez, et je sais, qu'on a beaucoup épilogue là- 
dessus. Pour démontrer que Tartufe était une comédie^ 
je sais que l'on a dépensé des trésors d'ingéniosité. Si 
quelqu'un y avait réussi, ce serait un écrivain trop ou- 
blié de nos jours, Népomucène Lemercier, dans son 
Cours de littérature analytique^ où, si vous en êtes cu- 
rieux, et que vous passiez par-dessus ce que la forme en a 
d'un peu pédantesque, vous trouverez une leçon sur 
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Tartufe qui n*est pas éloignée d'être un chef-d'œuvre en 
son genre *. De mon côté, Je ne nie point, vous Tentendez 
bien, qu'il y ait à rire et beaucoup à rire dans Tartufe. 
Non seulement les rôles d'Orgon et de Dorine, — quoi- 
qu'ils le soient diversement, — sont comiques d'un bout 
à l'autre ; mais, évidemment, Molière, comme s'il se sen- 
tait emporté par la force de la situation, n'a rien négligé, 
sije puis ainsi dire, pour maintenir le drame au diapason 
de la comédie . M"*' Pernelle elle-même, Valère et 
Marianne, M. Loyal surtout, ne sont pas là pour autre 
chose. Mais quoil vous le savez, ce n'est pas ainsi, — par 
doit et avoir, par addition et par soustraction, — que l'on 
juge du caractère d'une pièce ou d'un livre, c'est par 
l'impression totale qu'on en reçoit; et plus j'y ai songé, 
plus il m'a semblé que l'impression de Tartufe était 
décidément d'un drame. 

Il y en a plus d'une raison, dont la plus générale est 
sans doute celle-ci, que l'on n'approfondit pas les carac- 
tères, — celui du misanthrope, celui de l'avare, ou 
celui de l'hypocrite, — sans se trouver tôt ou tard en 
face de quelque chose de premier, et comme qui dirait 
d'une force de la nature. Or, les forces de la nature, de 
quelque nom qu'on les appelle, elles nous imposent, et 
nous n'en rions pas ; nous n'en rions du moins qu'en trem- 
blant, et tout en riant d'elles nous continuons de les 
redouter. L'impression qu'elles nous laissent est quel- 
quefois d'horreur ; elle est généralement de crainte ou 
au moins de défiance ; elle est rarement de ridicule, 
— et elle ne lest jamais longtemps. Précisons les idées 
par deux ou trois noms propres : on ne rit pas longtemps, 
on ne se moque point d'Octave, de Cromwell ou de 

1. Je recommande vivement ce livre aux jeunes gens ; et sije le 
fais, c'est que je ne vois pas qu'on le consulte beaucoup. 

8. 
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Robespierre. Ce qu'ils ont de « plaisant» ou de « comi- . 
que » ne frappe point la vue, n'apparaît pas même à la ré- 
flexion; et au contraire, plus on les connaît, moins on 
les trouve « ridicules » et surtout « risibles ». N'en est-il 
pas ainsi de Tartufe? Si nous rions de ses déconvenues, 
il n'en reste pas moins un «fourbe renommé », dont 
nous avons au total plus de peur que d'envie de rire; 
— et si Ton veut qu'il soit comique, il Test sans doute, 
messieurs, d'une façon qui n'appartient qu'à lui... 

Qu'est-ce à dire, sinon que, dans son Tartufe^ en por- 
tant à sa perfection, de tous les genres de comique, le 
plus rare et le plus fort, Molière a porté la comédie 
même jusqu'au point qu'elle ne pouvait plus dépasser 
sans cesser d'être elle-même? Ainsi, n'est-ce pas quand 
le fruit a touché son point de maturité qu'il est déjà 
tout près de se gâter? Et nous-mêmes, quand nous at- 
teignons le midi de notre âge, n'est-ce pas déjà la vieil- 
lesse qui commence pour nous? Il n'y a rien que de 
mouvant ou d'instable : tout se transforme et rien ne ^ 

demeure. C'est pourquoi la comédie française après 
Tartufe — ou si vous l'aimez mieux, la comédie clas- 
sique * — ayant en quelque sorte atteint tout ce que 
comportait sa notion, ne pouvait plus que descendre 
au-dessous d'elle-même? Et Molière lui-même n'en est- 
il pas une preuve? Car enfin, — et sans compter que je 
ne suis pas de ceux qui mettent le Misanthrope au même 
rang que Tartufe^ — Molière lui-même a pu s'égaler, 

1 . J'introduis ici cette restriction nécessaire pour qu on ne me 
dise pas demain : « Et le théâtre d'Augier, qu'en faites-vous ? et 
celui de M. Dumas? et celui de M. Victorien Sardou? etc., etc. » 
J'ai déjà dit pour quelles raisons je no répondrais point à cette 
question dans ces conférences, ni même dans les notes que je crois 
pouvoir y ajouter. Chaque chose vient en son temps; et c'est bien 
le moins que la critique ou l'histoire demeurent maîtresses de leurs 
conclusions Jusqu'à ce qu'elles les aient formulées. 
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si Ton veut, dans V Avare , dans les Femmes savantes^ ou 
dans le Malade imaginaire, que la cérémonie de la fin 
n'empêche pas d'être une de ses comédies les plus for- 
tes : il ne s'est point surpassé. 

C'est ce que prouve bien mieux encore l'exemple de ses 
successeurs. Un seul d'entre eux, Destouches, essayera 
de faire des comédies de caractères, et ne réussira qu'à 
mettre des vers d'épîtresur des situations romanesques. 
Les autres, plus prudents, réduiront leur ambition tout 
d'abord, comme Dancourt, comme Le Sage, à la comédie 
de mœurs, ou, comme Regnard, àla comédie d'intrigue; 
et ils y ajouteront san§ doute chacun quelque chose de 
son fonds ; et ils y mettront surtout quelque chose de leur 
temps, ils perfectionneront au besoin quelques parties 
de l'art laissées par le maître comme à l'état d'indi- 
cation ou d'ébauche ; mais, de peindre des caractères, 
c'est ce qu'ils n'auront garde de prétendre faire, et c'est 
à Marivaux, celui de tous nos auteurs comiques qui a 
le plus différé de Molière, qu'ils laisseront ce soin, comme 
à'Beaumarchais l'audace et l'honneur de se hasarder à 
la satire sociale. J'essayerai, messieurs, de vous dire 
comment ils s'y sont pris l'un et l'autre... 

Croirons-nous donc avec Voltaire que les « carac- 
tères » s'épuisent? qu'il n'y en ait dans la nature humaine 
« qu'une douzaine tout au plus de vraiment comiques, 
marqués de grands traits * »? et que l'art en soit réduit, 

1. On sait que la même idée se retrouve dans les vers de la Mé- 
iromanie : 

DAM IS. 

On m'ignore et je rampo encore h l'âge heureux 
Où CorneiUe et Racine étaient déjà fameux. 



M. BALIVEAU. 



Mais les beautés de Tart ne sont pas infinies. 
Du. moins tu m'avoueras que ces rares génies, 
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quand ces caractères sont une fois traités, à « imiter ou 
à s'égarer »? Non, pas précisément; et nous verrons 
prochainement le contraire. L'esprit humain a par 
bonheur plus de ressources et de fécondité... 

Mais il me semblerait plutôt que la comédie de ca- 
ractères, telle que j'ai tâché de vous la définir, — et 
telle que vous la reconnaîtrez, je Tespère, dans Tartufe ^ 
— tendait naturellement et d'elle-même au drame, à un 
certain genre de drame, à la tragédie bourgeoise, telle 
que la comprendront Diderot, Sedaine, Mercier, Beau- 
marchais, telle qu'ils s'efforceront de la réaliser, dans 
le Père de famille ou dans Eugénie. Et puis, et surtout, 
mesdames et messieurs, c'est qu'après Molière, comme 
autrefois en Grèce après Aristophane, la liberté de la 
satire sociale allait promptement devenir incompatible 
avec des conditions et des exigences nouvelles, avec 
le développement de l'esprit de société, avec la per- 
fection même de la politesse, du savoir-vivre mondain : 

Mieux qu'un sermon, Taimable comédie « 

Instruit les gens, les rapproche, les lie, 
Voilà pourquoi la discorde en tout temps 
Pour son séjour a choisi les couvents... 

Ces vers sont encore de Voltaire; — et peut-être 
penserez-vous qu'ils expriment assez heureusement, 
je ne veux pas dire ime loi, mais une obligation de 



Outre lo don qui fut leur principal appui, 
Moissonnaient à leur aise où Ton glane aujourd'hui. 

DAMIS. 

Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu'on pense, 

Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont fait d'avance, etc. 

On remarquera, dès à présent, que, si Racine n'avait pas existé, 
Quinault, en se comparant à Corneille, aurait pu raisonner exacte- 
ment de la même manière. 
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courtoisie jusque dans la satire, et une obligation qui 
n'est pas tout à fait arbitraire, puisque, après tout, elle 
dérive de ce que le plaisir du théâtre se prend, pour 
ainsi dire, en commun. Tragique ou comique, il faut 
bien que le poète établisse un lien de solidarité pas- 
sagère entre les spectateurs auxquels il s'adresse par 
centaines; qu'il crée dans la saUe où se joue sa pièce 
une atmosphère commune ; qu'il rapproche, qu'il 
unisse, qu'il confonde son auditoire, — quelque nom- 
breux, divers, et hétérogène qu'il soit, — en un seul 
corps et en un même esprit. Mais la satire sociale, 
messieurs, traitée par des mains moins habiles que 
ceUes de Molière, et traitée sérieusement, sera toujours 
plutôt un instrument de division qu'un moyen de con- 
corde ; et le théâtre alors, en vérité, ne risquera-t-il 
pas d'y perdre une part de son agrément, de son effet 
utile, et de sa raison d'être? 



10 décembre 1891. 



SEPTIÈME CONFÉRENCE 



PHÈDRE 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Si VOUS étiez attentifs, et comme absorbés dans la 
contemplation de ce que Ton appelle un spectacle de la 
nature ; immobiles et muets,... — devant quelque beau 
paysage,... ou devant quelque fleur aux couleurs écla- 
tantes, au port noble, aux parfums pénétrants,... ou de- 
vant un jeune et beau visage, est-ce qu'en vérité celui-là 
ne vous paraîtrait pas bien fâcheux et bien importun, qui 
viendrait vous distraire, et vous dire : « Ils se flétriront 
bientôt, demain peut-être, ces traits dont vous admirez 
le pur contour et l'élégant ovale; ils se terniront, ces 
yeux dont l'éclat vous captive ; et de ce sourire enfin qui 
vous enchante, il ne demeurera qu'une funèbre gri- 
mace : 

Le front ridé, les cheveux gris, 
Les sourcils chus, les yeux éteints, 
Qui faisaient regards et ris... 



Oreilles pendants et moussues, 
Menton foncé, lèvres paussues 
C'est d'humaine beauté l'issues?... 
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Pardonnez-moi donc, mesdames et messieurs, mais 
plaignez-moi surtout, si- c'est ce rôle ingrat que je ne 
saurais éviter de prendre et de remplir aujourd'hui. De 
même qu'en effet l'autre jour, en vous parlant de Tar- 
tufe, j'ai dû vous montrer, dans le chef-d'œuvre même 
de Molière, je ne sais quoi d'inquiétant pour l'avenir de 
la comédie, de même aujourd'hui, — si nous voulons 
entendre l'histoire de la tragédie française au xvni® siècle, 
— c'est le germe de la décadence, et de la décadence 
prochaine, qu'il faut que je vous fasse voir comme en- 
veloppé dans la perfection de la Phèdre de Racine... 
L'histoire, parfois, a de ces exigences, et la critique ré- 
clame de ces dévouements... Du moins n'y ohéirai-je 
pas sans avoir auparavant essayé de vous dire quelques 
mots qui complètent, pour ainsi parler, le portrait du 
génie de Racine, et, surtout, sans avoir tâché de louer, 
comme je le pourrai, ce qu'il y a d'unique et d'incompa- 
rahle dans Phedr^e. De purement oratoire que notre tra- 
gédie classique avait été jusqu'à lui, si Racine l'a rendue 
poétique, je ne crois pas en effet, que, pour préciser le 
sens de ce mot, on puisse prendre un meilleur exemple 
que celui de sa Phèdre, 

Passons rapidement sur ce que l'on pourrait appe- 
ler les quaUtés extérieures et comme physiques du 
style : élégance et noblesse du tour, alliances de mots 
neuves et hardies, qui font du style de Racine une 
« création perpétuelle », et dont l'audace ne s'aper- 
çoit pourtant, ou ne se découvre toute qu'à la ré- 
flexion : 

Par combien de détours 

L'insensible a longtemps éludé mes discours 
Comme il ne respirait qu'une retraite prompte; 

ou encore : 
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Phèdre en vain s'honorait des soupirs de Thésée ; 
Pour moi, je suis plus fière et fuis la gloire aisée 
D'arracher un hommage à mille autres offert 
Et d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert^. 

Je n'insiste pas non plus sur Tharmonie des vers, les 
plus chantants qu'il y ait dans notre langue, peut-être ; 
et dont ce n'est pas assez de dire que la musique en est 
un plaisir ou une caresse pour l'oreille : il faut dire 
qu'elle en est la volupté même : 

Ariane, ma sœur, de quel amour hlessée, 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée I 

Oui, les sens ici participent à la satisfaction de l'es- 
prit; ou plutôt encore, âme et sens, cœur et corps, 
nous vibrons tout entiers, pour ainsi parler, à l'unisson 
des sentiments du poète et de son héroïne.... 

Mais, messieurs, je veux parler de qualités encore 
plus intérieures ou plus secrètes ; et d'abord, de la net- 
teté, de la précision singulière avec laquelle ce style, 
sans avoir l'air presque d'y toucher, dessine jusqu'aux 
attitudes et jusqu'aux moindres gestes des personnages I 
Vous vous rappelez les beaux vers du Cid, si vrais et si 
humains : 

GHIMÈNE. 

Rodrigue, qui l'eût cru I 

1. Voyez, à ce sajet, Texcellente Étude sur le style de Racine, de 
M. Paul Mesnard, au tome VIII de Tédition des Œuvres; — et 
M. Mesnard n'a pas tout cité. C'est là an genre de beautés dont on 
se moqaait volontiers, il y a quelque trente ou quarante ans, quand 
on voulait plaire à Victor Hugo. Nous sommes heureusement de- 
venus plus raisonnables depuis lors; et je ne pense pas avoir 
besoin de démontrer ici que ces hardiesses, qui sont en tout temps 
le principe du rajeunissement ou du renouveUement des langues, 
sont aussi le commencement ou le point de départ de toute langue 
poétique. 
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aODRIGUE. 

Chimène» qui l'eût dit ! 

GHIMÈNE. 

Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît I 

RODRIGUE. 

Et que, si près du port, contre toute apparence. 
Un orage si prompt brisât notre espérance ! 

Ces vers sont beaux; ils sont harmonieux; et rien 
n'est assurément plus tendre et plus douloureux à la 
fois que la mélancolie de ce retour vers le passé... Mais, 
tandis qu'ils échangent ainsi Tamertume de leurs re- 
grets, quelle est exactement l'attitude de Rodrigue et 
celle de Ghimène? quels gestes forment-ils? quel groupe 
ou quel tableau? C'est ce que nous ne savons pas; c'est 
ce que le poète nous laisse à deviner; c'est ce qui n'est 
pas indiqué, enveloppé, impliqué dans ses vers. Voyez, 
au contraire, Phèdre vous apparaître : 

N'allons point plus avant. Demeurons, chère CËnone; 

(Elle s'arrête. -~ Elle presse légèrement le bras d'Œnono pour l'obliger 

de s'arrêter.) 

Je ne me soutiens plus, ma force m'abandonne ; 

(Elle se laisse aller entre les bras d'Œaone.) 

Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi; 

(Elle passe sa main sur ses yeux.) 

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. 

(Elle se laisse tomber sur son siège.) 



Que ces valus ornements, que ces voiles me pèsent ! 

(Elle fût le geste de les repousser.) 

Quelle importune main, en formant tous ces noeuds 
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux? 

(Elle touche «es oheveux comme en faisant effort pour les écarter de 8:ii 

front.) 
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Tout m'afflige, et me imii, îet'febnspire à me nuire*. 

(SeB'inaiiis tetombent.) 

Vous le voyez, mesdames ^messieurs, c'est une suc- 
cession d'î^aâôdes, 'de <<'po«éô », oti de *tàMéâfùx Vivants. 
Le geste est comme insomt dans le choix même des 
mots; la plastique du rôle, si je, puis ainsi dire, est vrai- 
ment enveloppée da»s4es vers; et eela*, -t- cette résur- 
rection de la forme, cette représentation de Timage par 
les soBS, — c'^st déjà de la poésie. 

Voulez-v<>^ mate'tei^ni de la covllew;, ia joie des 
.yeux après ceUe de T^o^rei^, «t la peioitiit^e avec la 
-sculpture? Opposez s&iâement ces 4j&b& 4^^6aux eiD^e 
.'eux : 

Je lui bâtis un temple et pris soin de rornér. 
06 Victimes înai-môme à toute *héare eritourée, 
Je cherehais dans fleurs fiancs tna. -raifsofi 'égalée. 



En Tain sur les autels ma main brôilait ren<^eitô 

et d'autre part : 

Aiii portes de Trêtbne, et parmi ces tombeaux, 
Des princes de ma race antique sépulture 
Est Im temple sacré formidaUè au parjure... 

Inquiétante ou higubrè, l'dne, tonte dharode encore 
des fumées de Téncetis -ou dès Vapeurs du sang des 
victimes, l'affttre, froide e?t comme morte... er^- ce que 
ces deux scènes, messieurs, ne se dressent pas devant 
vous? est-ce que, sans les avoir jamais vus, ces paysages 

1. Je craindrais, en prolongeant la démonstration, d'abuser de 
la patience du lecteur, mais dans cette seule scène, et rien qu'a- 
vant le Ters 

Mon mal vient de plus loin... 

je n*ai pas relevé moins do vingt-cinq attitudes différente!» 




ne hotis 'appètraisiscfrit pas coitftoê dès longtemps Tàlni- 
licrs? est-ce qaïls ne se gravent pas d*ane manière înef- 
façaMe dans la mémoire dè'nos yenxî 

Et voici cependant quelque chose encore de phfô.'C'est 
Tart prestigieux — je ne sache pas d'autre mot — avec 
lequel Racine crée, pour chacune de ses tragé^s, une 
atmosphère unique, et fait comme ch'culer, autour de 
ses personnages, Tair de leur temps et de leur pays. 
Ainsi, dans Phèdre, sommes-nous saisis, dès qu'Hippo- 
ly te a prono»!!ïcé les vers fameux : 

...Tout est changé de faoe, 
Depuis ^ue sur ces bords les Bieox 'ont envo^ 
La fille de Minos et de Pasiphaé.., 

oui, nons sommes saisis d'ime terreur vague et comme 
éparsc autour de nous. Nous sentons que nous entrons 
en aveugles dans le royaume de la fatalité passion- 
nelle. Et, pour aocroître Tillusion, voici qu'en mémo 
temps, un à un*, tous les eonvenirs de la •mythologie, 
comme par une espèce de génération spontanée, se 
lèvent, nous entourent, s'emparent de nous, ressaisis- 
sent oniin sur nos imaginations toujours aryens^s leur 
ancien et séduisant empire : 

J*ui demandé Thésée aux rpeuples de ces bords 
Où Ton voit TAchéron se perdre chez les morts. 
• ••«,•••••••••••• 

Noble et brillant auteur d'une trisle famille. 
Toi, dont ma mère osait se vanter d'être fille... 
Soleil, je viens te voir pour la dernière fois ! 

Et les os dispersés du géant d'Épidaure, 
Et la Grêle fumant du sang du minotaure. 

haine de Vénus I 6 fatale colère ! 

Dans quels aveuglements l'amour jeta ma mèrei 
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Que VOUS dirai-je encore de tant d'échappées , que tant 
de vers nous ouvrent, par delà le drame, pour ainsi 
parler, sur les horizons plus lointains du paysage attique 
ou de la vie grecque ? 

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière, 
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière I 

ou encore : 

Dans le fond des forêts voire image me suit. 

• ••••#••••••••• • • •• 

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune. 
Mes seuls gémissements font retentir les bois 
Et mes coursiers oisifs ont oubîié ma voix ^.. 

Mais quoil si je me laissais aller, la tragédie tout en- 
tière y passerait avant la représentation ; et peut-être 
en ai'je dit assez pour vous montrer quelle est cette 
transfiguration de la réalité qu'on entend quand on parle 
du caractère poétique de la tragédie de Racine. Poétique, 
elle ne Test pas sans doute à la façon d'une élégie de 
Lamartine, et pourtant !... Mais enfin, on veut dire que 
les mots ici n'évoquent pas seulement des idées ou des 
sentiments, mais des sensations, des images; qu'ils sus- 
citent des formes, des couleurs, des paysages, un monde 
entier — dansBajazet, celui du sérail, toute la mythologie 
dans Phèdre^ et tout Israël enfin dans Athalie^. 

1. Notez, à propos de ce vers — 552 — ringënieuse préparation 
qu'il est au récit de Théramène. 

Quant à cette manièro de constituer le milieu, comparez pour 
vous en rendre compte : Britanniem, Bajazet et Athalie. Je ne 
disconyiens pas qu'elle sente quelquefois Tartificc, et je le dis ex- 
prcssf^ment plus loin. 

2. Notez à ce propos encore la différence de coloration si mar- 
quée des trois tragédies grecques : Andromaqite, Iphigénie, Phèdre^ 
et comparez ensuite : Horace, Pompée et Sertoritts. 
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Non seulement Racine a ainsi rendu la tragédie 
poétique, mais il Fa rendue de plus psychologique» Au 
théâtre ou dans le roman, nous appelons psychologie 
Tanatomie du cœur, la science de ses mouvements, la 
connaissance des sentiments ou des sensations élémen- 
taires, primitives, inconscientes en partie, dont nos 
actions ne sont que le total extérieur. C'est encore la 
révélation qu'une analyse plus subtile ou plus aiguë 
que la nôtre nous donne k nous-mêmes des principes 
inconnus de notre conduite. Et, enfin, messieurs, c'est 
l'art avec lequel on tire tout cela des profondeurs de 
l'inconscient, pour nous montrer à nous-mêmes toute 
notre misère, toute notre faiblesse, et toute notre per- 
versité. Je ne crois pas que la psychologie de Racine ait 
jamais pénétré plus avant que dans Phèdre, ni jamais 
éclairé de lueurs plus sombres, mais aussi plus fulgu- 
rantes, la pathologie de l'amour dans une âme un peu 
noble ; et il faut que je vous en mette un exemple au 
moins sous les yeux. 

Si donc je disais : — que, dans une âme de ce 
genre, la jalousie se manifeste d'abord par une explo- 
sion d'oi^eil, où toute la violence de l'ironie se mêle h 
celle de la colère ; — que, de ce conflit ou de cette ren- 
contre de sentiments, il en résulte aussitôt une souf- 
france intense, qu'irrite le ressouvenir et qu'exacerbe 
la comparaison des souffrances anciennement subies ; 
— qu'on s'étonne alors, en songeant au passé, pour ne 
pas dire qu'on s'en veut à soi-même, de n'avoir pas 
mieux vu, car enfin ils se rencontraient, ils se parlaient, 
ces amants, dont l'un au moins nous a trahis ; — qu'à 
ce mot, à cette supposition, la vision se précise et 
s'achève ; — qu'avant pourtant de s'abandonner à toute 
la fureur qu'elle excite, on tâche à se reprendre, on se 
demande le droit qu'ils avaient de nous faire ainsi souf- 
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f rir , et celui que Ton a soi-même de leur repDOcher 
Fusage qpi'ils ont fait de lem? liberté ; — qu'oa les excuse 
presque, et que Ton se condamne; — mais tout à coup 
qu'à la pensée, ou plutôt à l'image de leur bonheur 
possible, de leur bonheur prochain, on renonce à lutter 
plus longtejfipa contre soi ; que V a on voit rouge » ; et 
que c'est d& ce fond d'JîalLucinaMon; que s'engendrent 
les résolutions criminelles; — si je disais tout cela, 
Biâsdami9& et messieurs, est-ce que je ^'aurais pas fait 
de la psychologie, de la psychologie précise ou même 
on peu pédanJte? et cependant je. n'aurais fait que 
mettre en miau^yaise prose les^ admitrabLes vers de 
Phèdre : 

... Qipgolyte aime, ^j^ afea puid. doutai* 1 

Ce farouche eopemi qia'on ne couvait dompter, 

Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur, 

Arici^e a trouvé I& chemiin d^- son coBur^ 

... Ahl douleur non encore éprouvée! 

A q,uels nouveaux toucmeals.je ma suis réservée,., etc. 

Est-il besoin, apjîèsi cete^ de vous pauler plus longue- 
ment de la vigueui! et de la vérité de Isk peijilfuse dbe la 
passion,' daas Phèdve^ ? d«i vous dijce^ ^sm^ £oiss de- plus 
quelle en est la siadguji^e beau^? réterujeliie^ vérité? le 
m^jj^ango ài la £ois< d'bjOiîQ^uj; et. de compassion, qu'elle 
ii3spice>. de» teureuf et <J^ curiosité ? Non^ saas d^wate ; et 
}ts^ me Gonteuite d^« te n^Nîer eoi passant ; mais; celAe re^^ 
i^^quie- mémue OQ^ appelle d&im, a^Uïtres : K uae^. relative. 
h ^ façon dont Ids. contemporains, de Racine ont a(H 
précié soA génie ; ^i Fautive,, à sâi relradl& et à. sa eonr. 
version. 

Un de nos vieux maltses aimait à répétecj ^^.etfje croi& 
p/ijy a mévm. éci^ qpiajqjtie past, -^ qp», ce quiî Téton^ 



ik 
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nait presque plus au xyû'' siècle qm Tiaégale, mais sa- 
blimc beauté des tragédies de Corneille, et la perfection 
soutenue de celles de Racine, c'était qu'il se fût trouvé 
des spectateurs pour les goûter et pour les applaudir. 
C'est qu'U n'y avait pas regardié. d'assez près... En fait, 
il fau4 dire que Racine, en pai'd.cijiliep, n'a ren^porté 
presq^Uie aucuû» succès qm ne kd ait été aigreiaatei^ti ôà!&^ 
puté, si méiHe on ne doit ajouter que la fameuse perse- 
cutijon du Cid n^'est rie& en- comparaison de la cabale ds 
Phàdvc. Voua connaissez l'histoire : M"»* de BouîHon, la 
proliectrice> dédarée <ie Pradon, foiftant pour six repré-- 
sesitations la salle de l']i/6tel de Bouirgogne, et y faisant 
le vidie^; la tragédie de &ae£ne> jouée devant tes ban-, 
quettea; et celle de Pradon,. -r- où par respecif aies con- 
venOinces Wièdre n'était que la future de Thésée, — 
portée, comasbe on disaii:t, îusq^'aux nues par tout ce 
grand monde*.. Mais ce que l'on n'a pas assez montré ni 
eherclié, c'esè la raisoa de cette^ cabale, c'est l»e principe 
du méconteaîtemeatou de l'irritation de tous ces grands 
seigneurs et de touites ces belles dam^s contre le poète 
dont on n'a pas moins fait le peintre attitré de toutes 
Leurs élégances... Car,, j'ai to«ijours pensé pour ma part 
qu'il y avaiÉ quel^qiiie ckos& d'autre làrdessous, de plus 
profond, de moins passager qu'un caprice de duchesse, 
et à cette occasion, mesdames et messieurs, si je l'ai; 
déjà dit ailleurs, me permettez- vous, pour une fois- et 
par hasard, de me ci^er moi^Riéme : 

c( C'est que bien loin d^ôtr& ce peintre des mceurs de 
cour ou cet imiitateur des convenances mondaines que 
l'on s'obsbLnie* à nous représenter... Racine... a enfoncé 
si avant danâ la pein^nire de ce q^œ les passions de 
l'amour ont die plus tragique e<l de plus sanglant qu'il 
en. a non seulefii!en>t eflkrouché', mai^ comme littérale- 
jimsA révoUx^la* djéilicatesse^ ai^istooratîque de son siècle. 
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Ces « brillants gentilshommes de Steinkerque,qui chai*- 
geaient en habit brodé, braves comme des fous, doux 
comme des jeunes filles, charmantes poupées d'avant- 
garde, de salon et de cour » ; ces grandes dames plus co- 
quettes que tendres et moins amoureuses que galantes, 
ornement et décor pompeux de Versailles et de Marly ; 
ces poètes encore ou ces hommes de lettres, nourris 
dès Tenfance au langage des ruelles, débris de Thôtel de 
Rambouillet et clients de Thôtel de Ne vers, ils reculaient 
d'étonnement et d'indignation, quand tout à coup, 
dans Andromaque ou dans Bajazety ils voyaient la pas- 
sion se déchaîner avec cette violence, l'amour s'exalter 
jusqu'au crime, et tout ce sang enfin apparaître dessous 
ces fleurs. Non, ce n'était pas ainsi qu'ils concevaient 
l'amour I ce n'était pas ainsi qu'ils aimaient leurs mai- 
tresses I et, grâces aux dieux, ce n'était pas ainsi qu'ils 
en étaient aimés I Mais, comme on l'a si bien dit : « de 
fins mouvements de pudeur blessée, de petits traits de 
fierté modeste, des aveux dissimulés, des insinuations, 
des fuites, des ménagements, des nuances de coquet- 
terie ; » voilà ce qu'ils cherchaient en elles, voilà ce 
qu'ils y trouvaient, et voilà ce qu'ils en aimaient ! Or, 
voilà justement ce qu^ils ne reconnaissaient pas dans 
la tragédie de Racine. Car, ici,<( les fins mouvements de 
pudeur blessée » d'Hermione, coûtaient la vie à Pyrrhus 
et la raison à Oreste ; les « insinuations » ou les <t mé- 
nagements » de Roxane avaient pour conclusion l'arrêt 
de mort de Bajazet et de son Atalide ; et la « coquetterie » 
de Phèdre, en envoyant Hippolyte au supplice, condam- 
nait Thésée aux tortures d'un éternel remords. Prin- 
cesses de Versailles et gentilshommes d'avant-garde, 
c'en était trop pour leurs nerfs. Il leur paraissait, si je 
puis ainsi dire, que ce poète leur surfaisait la tragédie 
de l'amour, Et dans ces éclats de passion qui venaient 
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se terminer au meurtre et à Tassassinat, ni les uns ni 
les autres ne retrouvaient ce sentiment tempéré qu'ils 
appelaient l'amour et qui n'était que la galanterie ^ » 

Faut-n ajouter que c'est ce que Racine lui-même, 
mesdames et messieurs, n'a pas mis moins de dix ans 
à voir et à comprendre I Le génie ne serait pas le génio 
s'il n'y entrait une part d'inconscience. Entraîné qu^il 
était par le mouvement naturel de son inspiration, 
Racine, pendant dix ans, n'a pas connu lui-même toute 
la portée de son art ; il n'en a pas d'abord senti toute 
la force et toute la vérité ; il s'est cru moins profond 
qu'il ne l'était, et par conséquent « moins coupable ». 
Et la preuve, c'est qu'aussitôt qu'il a vu plus clair, se 
portant tout entier du côté de la religion de son en- 
fance, Racine, vous le savez, dans sa trente-neuvième 
année, dans l'âge même de la vigueur et de la maturité 
du talent, s'est retiré de la lutte, du théâtre, et presque 
du monde. 

Je veux bien qu'après tant de déboires, et qu'après 
la cabale de Phèdre, il fût fatigué, lassé ou dégoûté des 
hommes... Je veux encore, si vous le voulez aussi, qull 
ne crût pas de la dignité d'un historiographe du roi 
de s'exposer davantage aux sifflets du parterre... Mais ce 
ne sont là que de petites raisons... La vraie, la bonne, la 
toute-puissante, c'est que l'insuccès de sa Phèdre a ré- 
veillé le chrétien qui sommeillait dans son cœur. Il s'est 
replié sur lui-même, et n a eu peur de lui-même. Il a 
eu peur de sa jeunesse, peur surtout de son œuvre, et 
plus sévère que son ami Boileau, plus sévère qu'Ar- 
nauld même, il les a condamnées sans retour. Mais il 
a tremblé pour les autres aussi, quand l'éclat d'une ter- 

1. Les expressions entre guillemets sont de M. Taine, dans ses 
Nouveaux etsais de critique et d'hietoire, 

9. 
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riblq affake, est vemu montrer, poui; ainsi dire, à son 
imagination démontée,, toute retendue, toute la profon- 
deur, toute Ubiorreur du m,al qu*iX çrQyait avoir £ait ou 
dont ii s'est vu le complice. 

Vous raçpelei5-vous, messieurs,, cette sombre hi&^ 
toire? îia 1.676,. on avait exécuté, ea place de Grève la 
trop famifiUSQi marqiùse de Brinvilliers, presque, u&a 
grande dame,. U. fljle du. lieutenawJt civil Dreux d'Au*. 
bray, conyaincu^ d'avoijç qmpQisonj94 son. pè^re^ se* 
deu^ fr^i^es et sa» sxQur.. Vqu^ qonna^ses^ cette « caju^e 
célèbre », et vous- en reteouveçea m besoin Vémotioii». 
toute palpitante encore^dans. les Lettres (te. M'*'' de Se- 
vjgné. On n0 voyait jlu3 partout qi).'ei9pQisonAeurs* En 
1677,. dan^ un con^essioimal de l'^Udd. d^a jésuites de 
la i:ue Saint-AjatoijîjB,, on trouvait nixbijlet Sfan^ sigo^ 
ixiffi por.taAt q^il existait un.. pr.ojet d'empoisonner Le 
rpietlq dauphin,: r^ffroi en redpubl^ etl0s recher-. 
ches aussi. Enfin, en 1678, — remarquons bii^n^ toutes 
ces dates, — le péniteacier de: Nôtro^^Dam^ avisait M,. de 
la Eeynie,. le Ueutenant d^ polii^e» qu'il- ét^it effrayé du 
nombre de femmes (pu. venaient. s'a/::cu^er^ en confies-* 
sion d'avoir empoisonné leurs ixmà$ :. le danger graur 
di^sait, il y fallait pourvoir*., on. institua poi^: iflistruir.e» 
et juger VafFaire un tribunal d'exçepiipn; Q^est la Cham- 
bre ardente ou. Chambre desi^ poUûn&, Par le. nombre des 
accusés,. — doftt quelques-uns pprtaieijLt les plus grands, 
noms (le Fraope,, un^marécbal i^ Luxemboui^, ufie du- 
chesse de. Bpuillpn i — par la natoe des crimes ; par 
celle surtout desj;éyélattoi^, ^ossies en/^pre de. U rur 
meur publique* ceU;^ mémorable af£aiirQ est run$ d^ 
celles quljett(gQ4(lQ.jpux;lQpbi3 sinistre sur le plus beau« 
temps du règne de Louis XIV, et (jui salissent ainsi 
comme de la plus horrible tache la période la çlus bril- 
lante de notre hlBtoire. 
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l'agitaliou dte. Racma (luand Oe pçocès éclata*. QuoiL 
cea cbiosesrlà se feisaieiit donc I Ces crin?^es qu'il n'avsdt,. 
entreviiai, joiy; aip^i parler, qu'à travers le prestige de^ 
rhistoke^ daw. eet éLoigD£mej).t de la distance et du 
tQmps dojjLt Qiaus* parlions l'autre jour, Us se commet- 
taient donc !, A Pajri^,, en pleio; Paris, dans le P^is de 
Louis XI Y,.rue yeçdelelt ou rue M,ichelrle-Gomte, Oreste 
a&sassinait Pyprbjiis ; Roxane, s^ vendait à, qpielque. 
a magicieuAe » pour s^assurei: raiAOUv de Ba|azet ou la 
mpTii d'AtalidAiIa<^ fameuse Locuste » u'citeit pa3 une 
in^veoitioa- 4%Ta(^^; et tous Isa jours quelque Phj^dre 

1. Je n'ai pas voulu le dire sur la scène, pour des raisons faciles à 
oomprencl^ei mais- il f^ut bien ajouter ici que Racine lui-mdme^ 
faiiii^ dti^ i])[^pli;q«ié. d^ns l'affaire. Dan^ un inteijirogatoire de la 
Voisin,, dji 2X aoyembre 1679, il est accusé d'avoir empoisonné la 
Du Parc ; — Ravaisson, Archives de la Bastillt, t. VI, p. 51 ; — 
et lii. Ravaissoa, à oeftte occasion^ fail on» longue note pour éta-. 
blir-I^vrai^emblaiAGe de l'accusation. C'est, avoir bien mal lu la 
pièce qu'il publiait lui-même, d'où il résulte manifestement que 
l'accusation n'est qu'une atroce vengeance de femme, empochée 
par la liaison de Racine et de^ M^^» Du Parc d'entretenir avec 
celle-ci des irapports auxquels on peut supposer que le poète aura 
voulu qu'elle coupât court. Ce qui est plus grave, et presque 
inquiétant, c'est- une lettre de Louvois à M. de Bezons, du 11 jan- 
vier l^Ov qui se tojMxune par la phrase suivante : « Vous trouvères 
ci-joint les ordres du Roi nécessaires pour faire arrêter la dame 
Larcher : ceux pour Vatrét du sieur Racine vous seront envoyés 
auMilôi q^e vous 1&9 demanderez, » Si c'est bien de notre Racine 
ici qikil »'agU, nous ne l'en croirons pas pour cela plus coupable,, 
eadépit des insinuations de M. Ravaisson, qui fait encore une note; 
mais la Voisin n'a pas déposé, les ordres d'arrestation n*ont pas 
été préparés, ils ne sont pas enûn demeurés lettre morte sans que 
RacinQ- ait eu de tout cela quelque connaissance ; qu'il en ait conçu 
(\'aMantpl4S d'cITroi que, si Louvois ouïe roi lui en ont parlé, c'a 
4tté 4. mots couverts ; et, l'épouvante générale s'augmentant en lui 
(iô cotte terreur particulière, on comprend que, de ce jour, il ait 
cenoAcé pou; jamais aux comédiennes, au théâtre, et, comme nous 
Iql disioos» presque au monde. On ne s'expose pas deux fois à de 
telles, îMrenJiurcs, et, vécùt-oi^ cent ans, on en garde éternellement 
l'arrière- goût. 
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empoisonnait quelque Hippolyte ! Et lui, Racine, toutes 
ces horreurs, c'était cela qu'H travaillait depuis dix ans 
à envelopper et comme à déguiser du charme de ses 
vers! Lemeiu'treetrimpudicité! Tadultère et Tinceste ! 
le délire des sens! la folie homicide ! c'était là depuis dix 
ans ce qu'il essayait de faire applaudir ! Et quand une 
Hermione ou quand un Néron sortaient de Thôtel de 
Bourgogne décidés à commettre le crime qu'ils avaient 
vu glorifier sous leurs yeux, quoi ! c'était cela qu'il ap- 
pelait sa gloire ! honte! ô douleur! 6 remords ! et du 
moment qu'une telle question se dressait devant la 
conscience d'un tel homme, comment voudriez-vous, 
mesdames et messieurs, qu'il y eût autrement répondu 
qu'en quittant le théâtre? La vérité même de son art se 
retournait contre lui. Ce qui rendait ses peintures con- 
damnables, c'en était l'accent de réalité. Et c'est pour- 
quoi, dans l'excès de sa première ferveur, peu s'en fallut 
qu'il ne se fit chartreux; et s'il se retira finalement 
dans un « mariage chrétien », ce fut grâce au bon sens 
et à la sagesse de son confesseur'. 

Le regretterons-nous, messieurs? Regretterons-nous 
ce long silence ; tant de chefs-d'œuvre étouffés, pour 
ainsi dire, avant de naître, cette Alceste^ cette autre 
Iphigénie dont il avait déjà formé le plan?... Oui, puis- 
que enfin Tauteur de Phèdre devait être celui d'Esther 
et d'Athalte. Non, s'il est vrai, comme je le crois, que, 
dès le temps de Phèdre, il lût engagé dans une voie 



1. A la vcritc, le mariage de Racine est du !«' juin 1677, et il 
pourra sembler que j'embrouille ici quelque peu les faits. C'est 
justement mon intention; et il s'agissait d'expliquer pour quelles 
raisons Racine a per5ÛM dans sa retraite. La cabale de Phèdre, et les 
autres raisons que Ton donne, expliqueraient une bouderie, comme 
celle de Corneille après l'échec de son Pertharite ; il en fallait d'au- 
tres pour expliquer vingt-cinq ans de silence, ou à peu prés, — ^ 
1677-1699, •— et j'aitÂché de les donner, 
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déjà dangereuse, et au bout de laquelle, comme autre- 
fois Corneille après sa Rodogune et son Béraclius, il fût 
allé lui-môme, s'il avait continué d*écrire pour la scène ; 
— et qu'il y ait des pentes que le génie lui-même ne 
saurait remonter. 

C'est ainsi que ses tragédies devenaient décidément 
trop grecques, je veux dire d'une simplicité trop voi- 
sine de celle qu'il admirait si vivement dans VAntigone 
ou dans V Electre de Sophocle ; et, naturellement, il 
avait beau faire, y dépenser tout son art et toute son 
adresse, plus elles devenaient grecques, plus elles s'éloi- 
gnaient de son temps, et de la vie même. Son Andro- 
moque était encore tout humaine, vous l'avez vu, telle- 
ment humaine, d'une vérité si eommuney — c'est un mot 
de Fontenelle, — que, pour la réduire aux proportions 
d'une aventure de la vie quotidienne ou de l'un de ces 
faits divers que nous lisons dans nos journaux, il suffi- 
sait d'en découronner les personnages, de leur enlever 
leur auréole d'histoire ou de mythologie. Pareillement 
son BritannicuSf et sa Bérénice^ et son Bajazet. Mais 
déjà, dans son Iphigénie, pouvons-nous, mesdames^ et 
les contemporains de Racine pouvaient-ils prendre au 
sérieux ce sacrifice humain qui est le ressort même du 
drame ? Pouvons-nous croire, dans sa Phèdre, h l'achar- 
nement de Vénus contre l'épouse de Thésée? pouvons- 
nous voir en elle une « victime des dieux » ? pouvons- 
nouscroireau «sort» ainsi jeté sur elle? etvéritablement, 
un excès de couleur locale, si je puis ainsi dire, ne 
gêne-t-il pas ici la franchise de notre plaisir? Oui, cela 
est trop grec, trop loin de nous ; cela est d'un temps 
dont nous ne comprenons plus les sentiments, bien loin 
de les partager ; et la part y est trop petite à cette liberté 
qui est pour nous le fondement même de la personna- 
lité morale. Si le mot n'était pas une espèce d'anachro- 
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nisme, je dirais, qu'en Racine^évideiittneAl^dè&'IiS temps 
de PbHre ou dUphigénie même, rartiste commençait 
de tourner au dilettante. U n'avait plu£^ asse^ de souci 
des exigences de son texnp^». ni des conditiion& de son. 
art; il n*était plus assez Français, ni du xvu® siècle; 
mais il suivait le caprice da. sou ioxagio^oa de poète ; 
et, de proprement poétique,, voilà qu'entre ses mains 
la tragédie tendait à redevenir descjâ^tive ou lyrique. 

Une autre iniluence, — très diiférente, à la vérité, — 
n'agissait, pas moina sur lui^ » vous vous rappelez 
quÛ était bomme, et tcès Iionu^,, très, vaniteux,, et un 
peu eavieux. Je. yeux parler de ce]J^ de Quiiiiault, ce 
môme QuinaruLt dont nous avojns» eui Uoccasion de pro- 
noncer le nom. Précisém^snt en ce temps-là, Quinault, 
renonçant à. U tragédi^e et à lar comédie, n'écrivait plus 
que des tragédies lyâques. Il créait le grand opéra. 
Topera mythiologique : Cadnvus^ Alce8Jl£, Thésée, Atys. 
Remarquez bien ce& tUxes, messieurs; ce sont c^ux des. 
sujets de Racine; et notez également les dates. Cadmus 
est de 1672, Alcesle de 1674, Ihésée de 1675, Atijs âe 

1676. Vlphiyénie de Raiîiae est de 1674, Phèdre est de 

1677, et, entre sa Phèdre et son Iphigénie,, vous saveZ: 
qu'il n'a rien donné. Sensible comme il Tétait aux 
beautés de ces sujets grecs, est-il téméi^aise, de croire 
qu'il a voulu mont^rer à Qainault commQoA on les devait 
traiter? Car, pour celui-ci, vous n'ignorez pas de quelle 
étrange manière il les. travestissait. Mais, si vous l'aviez 
par liasard oublié, permettez-moi d^ vous rappeler un 
cbœur do son. Atys. Ce sont d^ a dj^u& de fleuves, des 
divinités de fontaines et de: rujssea«a&, cbantant e( 
dansant ensemble » ; 



La beauÉé* la plua séYère 
Prend pitié d'(Ui$ lpa$ toiirwimtt 



P^,È5tK.Bi. Ut:a 



$t Tamant <jui pe^rsévère. 
Devient un heureux amant. 
Tout? est dt)ux et rien ne coftt^ 
FooF ua> Q<Bur qu'on yeut touc&fi^ ^ 
L'ood^ 99^ fait, usm rouie 
En s*e (forçant d'en chercher : 
t!e,aji qjii tpinbe goutte^ ^ goutta 
ÇQï^ce te pta? d«i: rocher. 



L'Symeo seul ne saurait glaire, 
Il a. beau flatter nos vœux,, 
L'Amour seul a, droit de faire 
Les plus doux dQ tous nos n/£uds. 
Il est fier, il est rebeMe, 
Mais il charme tel qu'il est; 
VHj^^p vj^nt.q4iaaiioQ.r]«'apçQlJc«, 
L'AmpuA vient, qti^ud il lui pi ait. 

II? n'eatt potaà du vé^iMaaim 
Dont le teoï^s nerviaime/à bout, 
Et l'efTorl; de la constance, 
A la fin doit vaincre tout. 
Tout est doux et rien ne coiHSî- 
POfir ui» Gœ«r..., etc. 



Auroi^&rDucHjs he.ajicoitp.dft,5aiM. iDwous. figurée L'ia- 
^goaJipa d^ BaciQi9^ quajad il eol^oddit de^ $ôj»Ji]ïtbliQ$^ 
(^pja^le^tSs? QoU^: qjp'e^itajj^ eu M U} sinacè^ scai)4i^u& 
de Quinault? et la tojQ^taliQBiq^ji lm> venait, aâ$ez. OAtu^-^ 
reUemeut, dje rei]»e(ib^, QuixkdjiiUi à.sa»gldaa^ 1^ ^^blio 
<îan3 la^vériié,, et raoii(ï|jyié d^s^souioust 

MâiteusQu^eijtônt, pûmîy'réijô^,^ allait, èta^ obligé 
dJQffltprmiter. ^ son, rival quiïl/yi4ÉfrW^ doa. i»iaî^eoô et 
aUt])e£^iii.des.déf£Uits»q]^QStfai3ajienkla Bucc^^ a^- 
iBiWWl n^^iQlpgiquQ , qe^. « gooipenâes. merveilles » ; 
Q^^él^Sd^Q^imllft* Qt;.QB|te> (Luldlt4 de, ^Ja ({ui sont 
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celles de Quinault, chez qui, d'ailleurs, elles se tra« 
duisent elles-mêmes inconsciemment par la nature des 
comparûsons qui reviennent à chaque instant sous sa 
plume Hiérax se plaint de Tinfidélitéde la nymphe lo: 

Notre hymen ne déplaît qu'à votre cœur volage ; 
Répondez-moi de vous, je vous réponds des Dieux. 
Vous juriez autrefois que cette onde rebelle 
Se ferait vers sa source une route nouvelle, 
Plutôt qu'on ne verrait votre cœur dégagé. 
Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine, 
C'est le môme penchant qui toujours les entraine, 
Lear cours ne change point, et vous avez changé... 

• 

N*est-il pas vrai que ces vers ne nous paraîtraient 
point si déplacés dans la bouche d'Hippolyte ou dans 
celle d'Aricie? Vous songerez également que, s'il n'y a 
nulle part plus de souvenirs mythologiques que dans 
la Phèdre de Racine, nulle part aussi n'y a-t-il plus de 
métaphores ou de périphrases dont l'objet n'est vrai- 
ment que de hausser ou d'ennoblir le style. Et qu'est- 
ce encore que le récit de Théramène, sinon comme 
qui dirait un récitatif de grand opéra? Pour rivaliser 
avec Quinault, il a donc fallu que Racine lui empruntât 
quelques-uns de ses procédés. S'il avait continué d'écrire 
pour la scène, je ne doute pas qu'il lui en eût emprunté 
davantage. Et qui sait si ce n'est pas k Quinault que l'on 
doit les chœurs d^Esther et d*Athalie? 

Enfin, messieurs, si je me suis fait bien comprendre, 
n'ajouterons-nous pas que l'idée même que Racine se 
faisait de son art devenait désormais un danger plutôt 
qu'un secours pour l'avenir de la tragédie. De même 
que Molière, par la comédie de caractères, ainsi Ra- 
cine, par la tragédie dont il avait donné lés chefs- 
d'œuvre, tendait maintenant à Vétude, bien plutôt qu'au 
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drame. L'intrigue ou Taction même devenaient secon- 
daires à ses yeux. Une seule passion, se développant 
d'elle-même, analysée de près, étudiée dans toutes ses 
manifestations, portée jusqu'à son paroxysme, et brisée 
finalement contre la nécessité sociale ou contre la force 
des choses, lui paraissait de plus en plus, je ne dis pas 
Tàme ou le ressort, mais le tout de la tragédie, pour 
ainsi parler... et ced, comme vous Tallez voir, nous 
ramène précisément à Phèdre. 

n n'y a pas deux râles en effet dans Phèdre^ vous le 
savez assez ; il n'y en a qu'un, un seul, celui de Phèdre ; 
et tous les autres non seulement ne servent, mais n'exis- 
tent, à vrai dire, que pour l'unique objet de nous faire 
voir l'un après l'autre tous les aspects du personnage de 
Phèdre. Il n'en était ainsi, rappelez- vous-le, ni dans 
Andromaquej ni dans Iphigénie. Là, si vous exceptez 
deux ou trois confidents, conmieArcas ouCéphise,tout 
le monde était vraiment quelqu'un, et personne n'était 
quelconque. Andromaque et Pyrrhus, Hermione ejt 
Oreste; Agamemnon, Glytemnestre, Iphigénie, Achille, 
Eriphyle, Ulysse, ils avaient tous leur physionomie 
propre, particulière, individuelle ; et tous ensemble ils 
concouraient à une action commune dont le développe- 
ment de leur caractère ne faisait qu'une partie ou un 
élément. La question était de savoir si Pyrrhus épouse- 
rait Andromaque ou Hermione, si les dieux exigeraient 
le sacrifice d'Iphigénie... Mais de quoi s'agil-il dans 
Phèdre? Non pas même, messieurs, de savoir si Phèdre 
succombera; nous savons qu'elle ne succombera pas, 
non plus qu'Hippolyte ; et ce qui nous iatéresse uni- 
quement, c'est, comme je le disais, l'anatomie patholo- 
gique de son amour. 

Considérez là-dessus les autres personnages. Qu'est- 
ce qu'OEnone? La confidente et la nourrice de Phèdre; 
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mâjd avaatti^uiè, ayaali(pe d'être eUe-mêm^> la b^U'V^^ 
GOEscieace, si j^e puia diosi dire, U voix des a^^pétibs, le 
double' criminel d4 la fille (Je Miaos et de Pa^iphaé. 
Point de rapport eatre elle «t le» autçes coûMeats de 
la t^agtîdie. de Raeiae, — si ce tf est lie Narcisse de Brir 
tannieus, Coniseillère d'eirreuj? et dhe crinaiie, c'est eUe qui 
a eastpéclijé Pttèdire de se donner la oa^oj^t.; elle- que la 
décide à se déclarer ; elle eiicooe>quji se. c]iar.ge> àSe> àimàm'- 
cer le malheureux Hippolyte> h 9QVt pè^e^ C'est eil^ doiit 
le déyoueffîent ymmi suiP soi di'aecem^li\? tQUil;ee>(pc 
Pkédre ose à peiao songeç ; ou pluitôt, tout ce qu'E y a 
de niaiivais et de konteux éms Phèdxe, c'est eUe ({uâ 
riucanie. Et pidâijuei, ea critûpapt Ra^cine, oa tiK>uYe 
toujours encore à Fadmker, eeé-ce poac celft que* coar 
formément à l'mdbcatâoa d'I^ipide, il a fait d'OËuoue 
la a nourrice- » de Phédo^e^ afla qfu'y ayaat entre 
elle et son en&n4i de- lait mmm^ ym lient ds clixiir et 
sang^ oa yM hmi qtU,'eBes,ad faisâjeat qu'uiae seule per- 
sonne?' 

PareiUefîbent e^o^e, laËesdames. et ïaessie^iu's, q^ue 
font iei, de quoi serrent V^ismmr d'ttippolyte et le. 
personnage d'Aricie ? « Maisi poii^rquoi^ demajLdait Aç- 
nauld, ar-t-ii fai* Kippalyte aai^oareux ? »Et l'on raconte 
que RacHi» népondait en Haait : « Qu'auraient dit no9; 
petLtsrmaltres I >h ^éais il avait Hiieux répondu dsms^ ^ 
pré&^ce de sa tragédie. S'il a £ait Hippolyte amoareuiXv 
c'est pour adoucb Tatroeité' du crime de Phèdre; pous> 
fêxcufier, selon la casuistique d'amour généralement 
admise, l'horreur de sa dénoacîatioa sui; la violence ^ 
sa jalousie. S'il a fait Hippolyte amoureux, c'est eacoiïe 
pour pouvoir^ au moyen de la peiiiÉuiffe de la jialo»âie|, 
comme achever le portrait de Phèdre> poujp y poavoic 
ajouter de ces touches, pli^ larges^ et plus profondes, 
que la haine ea s'y mêlaait vient ajouter t la représeur. 
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t^tioa da Vâmour. Mais, dans Tun comme daxis Taiitce 
cas, Hdppôlyte et Aricie n'ont d'être, si je puis ajnsi 
dire, qu'autant que Racine en avait besoin pour nous 
faire connaître sa Phèdre tout entière,.. Je dirais, si je 
ne craignais que l'expression ne vous parût trop bi- 
zarre^ qu'ils^ n'exigent tous l^s deux qu'en f.onctioifi de 
la femme de Thésée... 

Et Yoii^rparleraL-je enfin de Thésée? Car pourquoi le 
suppose«t-oa mopt ? Pour uae ^eule raison, çiiesdajnes; 
pour qu'en- le croya^^jt moi^t, Phèàce ose ^e h,. Hippo- 
lyte la brûJainte àédlâx^tà^iBk qu^ R^dsi^. sans* ceLp., 
n'aurait jamais- osé mettra 9m SiOft lèvres. Nou3 ne 
Tosei^oci viÈm» pas- aujourd'bAÙ !.... Et pou^qpoi repa- 
ralt-il, aussitôt après la déclaration échappée, sinon pour 
en^ferm^r Phèdre dans la situation dont elle ne sortira 
maintenant (gae par la calomnie, et ;çar l'assassinat? 
Lui non plus, messieurs, n'a pas sa raison d'être en lui, 
mais en Phèdre,, et en Pl^jèdjiie seulement. Et Racine l'a 
bien vu, i^ais<tout son art n'a, pu pour cette fois par- 
venir à masquer ou à déguiser l'msufflsaace du person- 
nage; et toujpiwrs étonné, toujours surpris, toujours 
crisuit, son Thésée est sans doute ru;a de& personnages 
les m^oins heureuix qu'il ait. mis à. la scène. 

Phèdre donc, Phèdife seule, comme dajxs ujx théâtre 
où ije n'y aurait qu'une étoUe ;, — et si je me sers de cette 
compagîaiôoa, c'e^t d'abord que je la crois, juste, et c'est 
ensuite que je n'en vois pas qui nous explique naieux 
l'illusioi^ q;i^^ Von se^ tait eox^oi^e: quelquefois quand on 
continue de placer Phèdre au premier rang de. l'œuvre 
de Racine. Parce que Phèdre est le plus beau rôle de 
îemxm^ qu'il ait tvaeépeutrêtre ; ]»^ flTi^cpzqi^let surtout, 
— toute la gamme, ou toute la lyre dont les Hermione, 
les Bérénice,, les Boxane^ 1^9. ISKinimB w :(QAt cb;)!euuje h 
soQ, tour résonmr q^u^'u^ QP2;dp ;, -^ 1% iùJb, ^jusgi c^ui. 
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remplit la pièce, et qui fait invinciblement converger à 
lui les effets de tous les autres ; c'est le rôle dans lequel 
toutes les grandes tragédiennes ont brûlé de s'essayer, 
où elles ont pu mettre le plus d'elles-mêmes, et où 
elles ont donc ainsi laissé de leur talent ou de leur gé- 
nie le plus illustre souvenir. Mais si ce n'est pas ce 
qu'une tragédienne y met d'elle-même, — fût-elle Ra- 
chel ou Champmeslé, — qui fait la beauté durable d'un 
chef-d'œuvre, ni qui lui donne son caractère, il faut 
bien convenir, messieurs, que, au point de vue du 
théâtre, Phèdre n'en commence pas moins à sortir 
des conditions de l'œuvre dramatique, et, en la dépas- 
sant, à violer, si je puis ainsi dire, la définition de la tra- 
gédie. 

Car le romanesque y reparait avec Thésée, dont la 
mort annoncée, puis si tôt démentie, n'est évidemment 
que de ces moyens extérieurs dont la tragédie, depuis 
le Cid, n'avait pas mis moins de quarante ans à se dé- 
barrasser. Pas de déclaration, disions-nous, si le bruit 
de la mort de Thésée n'a couru ; mais pas de déclaration, 
pas de drame ; et pas de drame, non plus, si Thésée ne 
reparaît à l'improviste encore. Que cela est différent 
d'Andromaque et d'fphîgéniey où rien n'est tiré du dehors ! 
où tout est donné dès le début de l'action! et que 
cela est bien plus près de Bodogune, — sous ce rap- 
port au moins, — que des premiers chefs-d'œuvre de 
Racine I 

Joignez qu'il semble en même temps que les volontés 
faiblissent. 

Il vent tout ce qu'il fait, et s'il m'épouse, il m'aime, 

disait Hermione de son Pyrrhus... Mais ici, rien n'ar- 
rive à personne qu'en dépit de lui-même. Ni Thésée 
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assurément ne voudrait que Phèdre aimât Hippolyte, 
ni non plus Hippolyte, ni Phèdre davantage ; et, si Ton 
n'avait peur de manquer de respept à Racine, on fre- 
donnerait les vers de Quinault : 

Il est fier, il est rebelle... 

L'bymeii vient — quand on l'appelle. 

L'amour vieut — quand il lui plalt... 

Que dis-je I aucun d'eux n'a le courage ni de son 
crime ni de sa résistance, et on ne se défend pas plus 
mal qu'Hippolyte. Que deviendrait en effet le drame 
s'il se défendait mieux? si seulement son Aricie, mes- 
dames, paraissait au moment opportun ? 

Qu'il en résulte assez naturellement quelque chose 
d'obscur dans le rôle même de Phèdre, c'est ce que 
j'ose encore ajouter. Ni tout à fait antique, ni tout à 
fait moderne, la Phèdre de Racine, messieurs, n'est non 
plus ni tout à fait chrétienne ni tout à fait païenne. Son 
langage est indécis... Oui, quinze cents ans de christia- 
nisme et de modernité, si je puis ainsi dire, luttent en 
elle contre cette conception de l'amour que Racine em- 
prunte à Euripide. Pas plus que nous elle ne croit h, 
« Vénus et ses feux redoutables » ; si elle y croyait, 
nous ne l'en croirions pas ; et comme à l'entendre parler 
on dirait qu'elle y croit... la conséquence est assez évi- 
dente. 

Enfin, et s'il faut tout dire, en raison même de l'im- 
portance donnée dans Phèdre à la constitution de l'almo- 
sphère ou du milieu poétique, n'est-il pas vrai qu'avec 
le romanesque^ c'est le descriptif et le lyrique aussi qui 
s'insinuent traîtreusement dans le drame? Je ne paiie 
pas, mesdames et messieurs, du récit de Théramène 
On en a trop parlé. Tout le monde convient qu'il est. 
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<;o»Mïïe la « Ibataflle 'èû €id î) , ^excfesrff en long^exrr ; qu'a 
'eirt hors de -j^iftiaiScm ; que là »rhétOTTiqtie y tiefnt vraiment 
tr<yp 'âe fiftece. . . SetA^ment, coïnmè Hactee «st »un tintre 
peintre que Corneille, -^-feBfes-y Men ^tte^ntion totit à 
l'heure, — tous ces détails, et tant d'autres que je vous 
ai cités, que vous allez Vote-mèmèrs retoaTquer au pas- 
sage, toute cette mythologie comme infuse dans le 
drame, nous éprouvons le besoin de les voir se réali- 
ser. Nos yeux les réclament, nos sens en sont curieux. 
Ces grands !bôîs où chasse Hippolyte, nous Voudrions 
ïeô voir, e*t que f ômlii'è au moins s'en projetîàt sur la 
scètie ; Hotis votidrioiïs entendre ses chiens aboyef et 
vôîtse (ja^brer èes chevaux. Nous votidilons voir égale- 
ment cette «nuit înfenftalè » où Phèdre ïéve un instant 
de ffè pïôftfgÉfï* terni; e'ntiète;tïoùs voudrionô voir 

Ariane aùt vodhieirs contant ^es injastices» 

etïTiësée albordant aiù'x "rivages de Crète... ïfous vou- 
drions voir la J)lage solitaire où expire Hippolyte... El 
ainsi, pour avoir itnpïùdetnifnent satisfait quelq ue Mi nes 
des ex:igéYices deWtteimaglniation, c'est comme si nous 
disions que déjà le poète les a éveillées ou déchaînées 
toutes... 

ïlas^e'ïûMons tôûô Ces traits maintenant : un person- 
r -^^ge unique, èntotïrë de comparses qui n'ont d'être et 
de réalité que ce qu'il leur en communique; Tamotir 
pour tout ressort, et un amour où, pour ainsi parler, 
les hommes et les dieux, le ciel et la terre s'intéres- 
sent à la fois ; des décors, autour de tout cela, la Crète, 
le Labyrinthe, les Enfers, tous les dieux évoqués tour à 
tour; ces décors et cet amour, Phèdre et toute cette 
mythologie, fon<lQs ensemble dans une même tonalité 
pai* rharmoûle iStM v^Ys, tout celâi, m'ei»sietu%, nous le 



^ormvA^oikS, c^^st le grand ojoem qui se dégage 4e ta 
tragédie, tandis çû*'eBe-'BHlè»îe, âicytfô 4e verrons bienît^, 
^tournant atix «exedfwptes *ée OôvaeiHe pliitM ^e de 
ftacÎTfîfe, va ^dherdMr-, avec Grébi^loïi et Voltak^, âa»i^ 
•an ^pa^îliétiqtie no'à^'eati, des r-es^ïrrces ïio^véBés, -et 
. lentefment, toafe ^ôîteîHeïit, pas* iMdepot, patt* ©ôèrtr- 
mafrobais, par -MeiPCler, s'acben'tflfter Vers le méler- 
dra«ïe \ 

Quant à la tradition de Racine, 'elle ïie se pèfrdr'à fiÉ^'; 
mais ce n'est pas, messieurs, la tragédie qu'elle inspi- 
rera, c'est le roman, toute cette littérature d'amour qui 
va de Tabbé Prévost aux romans <de George Sand, de 
Manon Lescaut h Valentine, en passant par une série 
d'intermédiaires que je ne vous nomme point, puisque 
nous n'avons pas à nous en occuper; — et c'est aussi 
la comédie de Marivaux. 

Tel est, en effet, messieurs, le destin des genres; et 
si c'en était le lieu, je pourrais vous en apporter plus 
d'un exemple assez probant. N'est-ce pas ainsi qu'au 
XVI® siècle, on a vu l'épopée du Tasse marquer la tran- 
sition de la poésie à la musique ? ainsi encore, plus 
près de nous, dans la prose de Rousseau , l'éloquence 
de la chaire se transformer en poésie lyrique?... Mais 
quelque genre que ce soit, l'enfantement en est long et 
pénible ; la splendeur en est brève ; la décadence en est 
plus longue et plus pénible encore que l'enfantement 
même : vous le savez déjà pour notre tragédie, qui ne 
va pas mettre moins de cent cinquante ans à mourir... 
Heureusement que, d'un genre qui finit, les débris ou 



1. Comme jo doute que j'aie Toccasion d'y revenir, je note donc 
ici que si Ton voulait étudier d'un peu prés la décomposition de la 
tragédie française au zviii* siècle, il faudrait fûre une large place 
àl'influeDco de l'opéra, dont on ne parle pourtant jamais dans nos 
histoires littéraires. 
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les morceaux eu sont bons, si je puis ainsi dire ; d'autres 
genres s'en emparent, ils se les assimilent, ils se les in- 
corporent; et rhistoire de la littérature et de Tart 
rentrent ainsi dans la nature, — dont elles s'exceptent 
par tant d'autres côtés, — pour subir la fatalité de la 
plus générale de ses lois : celle qui veut, vous le savez, 
que rien ne se perde ni ne se crée, mais que tout se 
transforme, et que la vie renaisse perpétuellement du 
sein de la mort même. 



17 décembre 1891. 
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HUITIÈME CONFÉRENCE 



AUTOUR DE « TURGARET » 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Vous prenez une comédie de Molière, — VÉcole des 
femmes, par exemple, — et vous commencez par l'al- 
léger de tout ce qu'elle contenait de substance. Vous en 
ôtez le sérieux, s'il s'y en mêlait peut-être au comique; 
vous en ôtez les idées ; vous en ôtez surtout la « thèse » ; 
vous en ôtez aussi l'intrigue, si vous voulez... Il vous 
en reste le trio classique : le « jeune éventé », la pupille 
subtile, et le tuteur jaloux, Horace, Agnès, et Amolphe. 
Vous les... désossez alors, si je puis ainsi dire,... vous 
les désarticulez, vous les réduisez à l'état de fanto- 
ches, de mannequins, de poupées, ou de chiffons bons 
à ^recevoir toutes les formes qu'il vous plaira de leur 
donner. Vous faites d'Arnolphe, sous le nom d'Albert, 
je ne sais quel barbon, plus cacochyme encore et grin- 
cheux que nature. Sous le nom d'Agathe, vous trans- 
formez Agnès en une délurée de comédie, plus vive, plus 
gaillarde, plus libre en ses propos qu'un capitaine de 

10 
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dragons. Et pour Horace, vous le laissez à son insigni- 
fiance naturelle, en ayant soin seulement de le doubler 
de quelque Scapin ou de quelque Sbrigani. Vous lardez 
vôtre pièce, vous la piquez enfin de lazzis à Titalienne, 
bourrades et coups de poing, plaisanteries au gros sel, 
bouffonneries de haut goût; vous agitez... vous dres- 
sez... vous parez... vous servez : c'est du Regnard; ce 
sont les Folies amoureuses j que ï*on vient déjouer devant 
vous; ce serait aussi bien le Légataire universel^ si voug 
aviez pris, je suppose, pour faire votre cuisine, au lieu 
de l'Écdle des. femmes, le Malade imaginaireK 

Autre recette . . . Vous prenez deux comédies de Molièra • 
le Bourgeois gentilhomme^ par exemple, et la Comtesse 
d'Escarbagnas. Il y a dans la première, sous le nom de 
Dorimène, une marquise assez suspecte, ou même fort 
aventurière, dont on tte ^âit pas bieti sur quelles terres 
est assis le marquisat ni quels sont les moyens d'exis- 
tence. Il y a un comité aussi, que Ton appelle Dorante, et 
qui sent d'une lieue son chevalier d*industrie. Molière 
ne les a, comme vous savez, qu'esquissés Tun et l'autre, 
et ils n'ont presque pas servi. D'un autre côté, dans la 
Comtesse d'È^carbagnas — laquelle, par bonheur, n'est 
également qù'tme ébauche — vous avez refnarqué qùèl- 



1. Il n^cst pas indiiTércnt de remarquer à ce propos que si nos 
acteurs ont accoutumé de jouer vieux le personnage d'Arnolphe, 
ce n'est pafs du tout, comme on l'a dit trop souvent, qu'an temps 
de Molière un homme de quarante-deux ans fût un vieillard. Molière 
n'en croyait rien lui-même ; et il y a d'ailleurs toute sorte de raisons 
pour qu'un liomme de cet âge fût alors plus jeune qu'aujouràliui 
d'à peu près quelque dix ou douze ans. Mais c^est ^ue précisément 
TAlbert de Regnard, et plus tard le Bartholo de Beaumarchais, en > 
se superposant à l'Arnolphe de Molière, l'ont lui-même envieilli,. 
si je puis ainsi dire. On en a fait le même emploi de théâtre, et le - 
visage d'Arnolphe a pris les rides de celui de ses «nccesseurs; li- 
en a pris aussi Tair de caricature; — et tonte l'École dê$ femmes- 
•*en est trouvée faussée. 
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I 

qjuiQQ coi2^Ul^i;$, ou geus de finance, un M. Tibaudier, 
ua M. Harpux,, dont il serait amusant de mêler Ie$ ridi- 
cu}^ avec ceu^ de IML. Jourdain,^ ^i pourquoi n*y ajpu- 
teciez-vou^pasa,ussi, tandis que vou^-y ête$, quelquesr 
\m& d^ oeu;?^ d'Hai:pa^n,? El pi;6teçait sufi g^^s, Qt il 

Une personne de quAUté 
Ravit mon âme ; 
Elle a de la beauté, 
J'ai de la fiamcne ; 
Mais je la blâme 
D'avoir de^ la fîenl^i. 

Il porterait un habita fleurs,, et il aimerait la trom- 
pette marine. QuaÇit àiTinteigiue, Hiotièiie encore Ta in- 
diquée. Quelque valet à t^^ut ^re draperait lie chevalier, 
qui duperait la marquise, qui* d^peirai* rbomme de 
finance, qui duperait le çublie, et tout cela ferait « un 
ricochet de fourberies le plus plaisant du monde » . C'est, 
ipessieu^a, le mot de Çrontin; c'e^tla comédie que Von 
va ^ouqï; devant vous tout à Theuie; c*^est le Turcarel 
de Le Sage. 

Mais vou^ êtes d'hunaeur plus grave, et ces friponne- 
ries ne vous divertissent guère. Vous aimez à moraliser; 
vous ne détestez pas non plus un peu de romanesque ; 
et d'ailleurs, tout en nourrissant des ambitions litté- 
raires, vou« en efffretene» de... di'plomatiq^es aussi. 
Qu'à cela ne tienne ! Vous prenez donc à ce coup trois 
comédies de Molière, soit It Bourgeois gentilhomme, Don 
Juaui, jPartu/ê-^ uq^. scène de L'uni, unei seâne* de Vatuire ; 
et c'est Vhtgnxtj dte Néi»icauit-Destou)cfces ; et à to v^U^é, 

1. Voyez le Bourgeois gentilhomme ^ acte IV, scènes i, ii, m, ai la 
Comtesse d*Escar bat/nos, scènes xtl e<^ tobs^ 
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pour celte fois, vous ne réussissez pas, mais vous serez 
plus heureux plus tard, et, en attendant, les connais- 
seurs saluent en vous Tune des espérances du théâtre 
français... Vous avez vu, messieurs, les Folies amou- 
reuses^ et vous allez voir Turcaret, Je doute qu'on re- 
monte jamais l'Ingrat.,, Il faut donc que je prouve mon 
dire, et, pour cela, que je vous cite un ou deux pas- 
sages de la comédie de Destouches. Le bonhotïime 6é- 
ronte, bourgeois de Paris, décline l'honneur que lui fait 
Cléon en lui demandant la main de sa fille : 

Dispensez-moi, monsieur, de faire une sottise ; 

Et soyez informé, pour une bonne fois, 

Que je veux m'en tenir à l'étage bourgeois. 

Je prétends que mon gendre aime à vivre en famille : 

Je veux qu'il considère et chérisse ma fîUe ; 

Qu'il soit doux, complaisant, sincère, officieux ; 

Qu'il ne puisse parler ni de rang, ni d'aïeux ; 

Que de me ménager il se fasse une affaire. 

Et se tienne honoré de m'avoir pour beau-père... 

Vous avez reconnu le langage de M"® Jourdain : « Je 
veux un homme qui m'ait obligation de ma fille, et à 
qui je puisse dire : mettez-vous là, mon gendre, et dînez 
avec moi. » Mais voici peut-être une imitation plus 
directe encore : 

GÉRONTE, ISABELLE, LISETTE. 

GÉRONTB. 

Ah ! vous voilà, ma fille ! Eh quoi I toujours rêveuse I 
Qu'avez-vous, dites-moi? Ne soyez point honteuse I 

ISABELLE. 

Moil qu'aurais-je, mon père? 
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GÊRONTE. 

Ah I VOUS dissimulez I 
Ouvrez-moi votre cœur. Que vous faut-il? Parlez I 

LISETTE. 

La chose à deviner n'est pas hien difficile. 

GÉRONTE. 

Je ne vous parle pas ! Vous êtes trop habile. 

(A Isabelle) 

Vous savez l'amitié que j'eus toujours pour vous. 

ISABELLE. 

11 est vrai I C'est pour moi le bonheur le plus doux. 

GERONTE. 

Vous êtes inquiète ! 

LISETTE. 

la grande merveille 
Qu'une fille à vingt ans ait la puce à l'oreille ! 

GÉRONTE. 

Pourquoi me réponds-tu? je ne te parle pas. 

LISETTE. 

Je me réponds à moi. 

GÉRONTE. 

Réponds-toi donc tout bas... 

J'abrège la citation, et vous avez encore reconnu le 
modèle. C'était là de ces « effets sûrs », dont nos pères 
ne se privaient pas, si même on ne doit dire que, dans 
la déférence avec laquelle on les reproduisait, ils 
voyaient un hommage au maître qui les avait trouvés 
ou développés le premier... 

Vous le voyez, n^lessie^^s, si Ton le voulait, rien ne se- 
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raitplus facile que de ramener ainsi trente ou quarante 
années de l'histoire de la comédie française à Tunique 
inspiration de Molière; et, sans doute, si nous le fai- 
sions, nous n'aurions pas complètement torfr. Gar jïi- 
mais homme, en vérité, n'a pesé sur ses successeurs 
d'un poids plus consi4érable, plus lourd, et plus diffi- 
cile à secouer que Molière, si ce n'est peut-être, de nos 
jours, Balzac sur ceux qui l'ont suivi. Allons plus loin, 
nous le pouvons,, et. disons, qu'après cinqjt^anjtQ ans écou- 
lés bientôt, de môme qu'un bon roman est/ celui qiii se 
rapproche le plus du roman de Bahac, — d'Eugénie 
Grandet ou de la Cousine Beite^ — à la seule condition 
d'être un peu mieux écrit; de môme en France, une 
bonne comédie, fût-elle de Labiche ou d'Augier, sera 
toujours celle qui nous rappellera le plus la comédie 
de Molière; et nous ne la louerons peuè-être jam^ais 
mieux qu'en montrant comment, par où, par quels mé- 
rites, et au besoin par quels défauts, elle rappelle celle 
de Molière... 

Mais cela ne saurait pourtant empêcher les imita- 
teurs eux-mêmes d'avoir eu leur originalité, d'avoir 
ajouté leur personne à celle du maître, d'avoir formé 
du mélange de ses qualités et des leurs une combinai- 
son nouvelle ; et tel est, vous le savez, le cm de Regard 
en particulier. La gaieté, la verve, la folie de Regnard 
ont leur prix... Certainement, je n'oublie pas que sa 
gaieté frise parfois la turlupinade; que, plus souvent 
qu'on ne le voudrait, sa bouffonnerie ressemble à celle 
deScarron; qu'il y a plus d'artifice que d'imprévu dans 
quelques-unes de ses drôleries... Mais quoi! il écrit si 
bien! Et puis, sachons-lui gré, en se faisant faire pri- 
sonnier en Alger, d'avoir ainsi justifié, par un exemple 
vivant, la vérité des moins bons dénouements de Molière. 
L'influence de Molière n*a pas davantage empêché Ijç 
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temps de couler, les modes ou les mœurs de cnanger, 
les costumes et les goûts avec elîes, la facilité des 
mœurs de la Régence de succéder à Taustétité des der- 
nières années du règne de Louis XIV, le duc d'Orléans 
à son oncle, M"* de Parabère à M™* de Maintenon, les 
bals de TOpéra aux sermons de Bourdaloue. Elle n'a pas 
non plus empêché les conditions sociales de changer de 
rapports, la noblesse de s'appauvrit», le tiers-état de 
s'enrichir, Fhomme d'Urçent ou l'écrivain de devenir des 
personnages... Btte n'a pas surtout empêché la comé- 
die de suivre son évoltitioo intéfieure, et de développer 
après lui le contenu de sa 'définition. 

Aussi, dès les diernières années du règne de Louis XIV 
ou même du xvii® siècle, voyons-nous quelques écri- 
vains, tout en continuant de respecter îe maîti*e, et de 
le copier au besoin, secouer pourtant son joug, s'éman- 
ciper de son influence, et revendiquer contre lui leurs 
droits à l'originalité. Tel est Dufresny, qui débute en 
4692, et dont je vous parlerai tout à l'heure. Tel est 
déjà Dancourt, qui d'ébute en 4685, Florent Carton Dan- 
court, comédien et poète, et père de famille aussi. 

Celui-ci nous a baissé.,., je veux, dire : il ^ laissé deux 
filles et quarante-neuf pièces. Les deux filles ont beau- 
coup contribué à la gloire du nom de leur père, et à 
juste titre, car, si nous en croyons les Mémoires ou les 
CofTespond'ances du temps, ce djevaient être de bien ai- 
mables personnes. L'aînée fut Tintime amiç de Samuel 
Bernard, et elle en eut trois filles diversement célè- 
bres dans Fhistoire galante et littéraire du xviu® siècle : 
M"« Dupin de Chenonceau, M"'® d'Arty et M"* de La 
Touche* ^ouf lâ> ceëetta -^ Mimi Bancourt-, comme on 
l'appelait au théâtre, Qt, de son nom de femme, M"*® Des- 
hayes, — ellQ futla.mtcme deM^*» de t^P<îpeJinière. La Po* 
priimérd^ étafil fdnmer^ général^; Samuel Bernard était 
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quelque chose de mieux que cela : reconnaissons que, 
si Dancourt a quelquefois égratigné les financiers dans 
ses pièces, les financiers, mesdames et messieurs, n*en 
ont pas gardé rancune... à ses filles ^ 

Moins intéressantes, il est vrai, que ses filles, les 
pièces de Dancourt ne sont pas moins curieuses; et je 
n'ai pas le temps ici de vous en parler longuement, mais 
les titres, à eux seuls, en sont, si je ne me trompe, 
comme un trait de lumière. Elles s'appellent en eflfet : 
la Désolation des joueuses, la Foire de Besons, les Vendan' 
gesde Suresnes, le Retour des Officiers^ les Faux de Bour- 
àoUf le Moulin de Javelle... et ceci, messieurs, c'est la 
pièce de circonstance ou d'actualité, comme nous di- 
rions aujourd'hui, le fait divers du jour ou le scandale 
de la veille transportés tout vifs sur la scène. Mais d'au- 
tres pièces sont intitulées : l'Été des Coquettes, les Bour- 
geoises à la Mode y les Curieux de Compiègne, les Agioteurs, les 
Bourgeoises de qualité, les Fnfantsde Paris*,, et ceci, — ce 
pluriel des titres qui n'a l'air de rien, — c'est comme qui 
dirait l'annonce de la comédie de mœurs, telle encore 
qu'on l'entendait il y a quelques années : les Lionnes 
pauvres, lesFffrontés, les Ganaches, les Vieux Garçons, les 
Faux Bonshommes, les Sceptiques, les Inutiles. Elle consiste 
àdiviser, àrépartir entre plusieurs personnages lasomme 
des ridicules qui sont ceux de leur âge, ou de leur con- 
dition, ou d'une façon de penser commune, et à faire 
de la satire de cette façon de penser, de cette condition, 
ou de cet âge, l'objet principal de la comédie. 



1. Voyez BUT les Dupin : Rousseau dans ses Confessions et 
M"*o cl*Épmay dans ses Mémoires; sur M»e» d'Arty et de La Touche, 
Honoré Bonhomme : Grandes Dames et Pécheresses du xyiii« siècle, 
ou Desnoiresterres : Épicuriens et Lettrés du xyni« siècle; enfin, sur 
Mme de La Popolinière, Toyes particulièrement 1^ Mémoires de 
Mcarmcntel. 
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C'est ce que Molière avait fait lui-même dans ses Pré- 
cieuses ridicules et dans ses Femmes savantes^ mais il ne 
Tavait fait qu'en passant, et son procédé le plus habi- 
tuel estjustement inverse de celui de Dancourt. Molière 
concentrait ce que Dancourt divise ; et là, précisément, 
est Toriginalité de Dancourt. 

Vous remarquerez, en effet, messieurs, que, d'une 
comédie de ce genre nous exigeons toujours, — quenous 
le sachions ou non, — d'être plus mêlée au monde, plus 
ressemblante à la vie quotidienne, plus conforme à ce 
que nous voyons qui se passe autour de nous. Nous ne 
connaissons tous ni la coquette ni le faux bonhomme, 
et on pourrait dire qu'en nous les annonçant le poète 
nous promet de nous apprendre quelque chose ; mais 
nous connaissons tous des coquettes et des faux bons- 
hommes, et il faut que la comédie de mœurs nous les 
rende. Mais il s'ensuit aussi que le dialogue en doit être 
moins tendu, plus familier, plus souple, plus appro- 
ché du ton de la conversation. Ni le monologue ni la 
« tirade » n'ont plus ici de lieu ; ils y feraient longueur ; 
ils y seraient hors de place ; ils nuiraient à l'impression 

d'exactitude et de réalité. Ce que la comédie perd donc 
en profondeur, on peut dire qu'elle le regagne en étendue 
ou en diversité. Si le gain ne répare ni ne compense tout 
à fait laperte, il la rend moins sensible, et c'est pourquoi, 
— c'est peut-être aussi parce que ce genre de comédie 
est plus facile à traiter, — les contemporains s'y em- 
pressent à l'exemple et sur les traces de Dancourt f . 

Ils y sont d'ailleurs encouragés par le succès d'un 
livre fameux, dont on ne saurait exagérer l'influence 
sur le théâtre et sur le roman de la fin du xvn* siècle. 



1. Voyez, sur la Comédie de Dancourt le livre de M. J. Lemaitre. 
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Je veux paijler de ces Caf'actèf*es, oh La Bruyère, prêchajil 
d'exemple, a montré si la diversité des. ca^a^tèces Uu- 
maîns, — bien loiade se borijei? à< cinq ou» six e}|,Qmplai- 
res identiques, — était inépui^le ! SoO: Théod^^cte? en 
effet et son Ëutypiuron se ressembJLeojt-il^? son M<énjajqu,e 
et son Onuphre? son Phidippe. ejb soa Clifco»? son 
Irène et son Émire? Et pau^qw>i n^ se: reeseiii^lient-ils 
pas? La Bruyère, messieuji^s, le ssiii et Ua dit, lui-même : 
« C'est qu'il se fait gp!énéraLem^n.t danS: tous, les^ liiommes. 
des combinaisons; ijiûuies: de la puisaaiice, de la^faveui:, 
du génie, des richesses,, de. Ia dignité,, de^ li^ Oioblesse, 
de la force, de l^ capacité, de la^ vectu^ #i vice, de lat 
faiblesse, de la stupidité, de.lapau^vreté^.de lapuiâsqace, 
de la bassesse ; » et c'est que ces cho^esi « i^ièlées en- 
sembles, en i^iijLe miaoi^^e^ difféiienies et compensées 
Tune pai! VautrOi en, divers suj^ts, forment a^i^i lie& 
différents états et condjitions ». Vou» entendez bien sa 
pf^nsée. Tous ici, tant que nou^^ sommes,, npus avon^ 
tous. deux yeux, jm n^z^. une bouche> des lèvres, des 
oreiUes..^ Mi^up^ qu^ cela! tous cea traits sont respec- 
tiyement. disposéSv de l^mèmB manière, le nez au-des-* 
sus* de la bouche et le front au-dj3ssus dunez;.... et ce- 
peudanty de tant de visagea, il n'y eu. a pas uu qui n'ait 
sa physionomie, bieu à. lui, partout reconoaigsable,, 
facile à distinguer, impossible, h. confondre*. Jetais qe 
qui est vi:ai du. physique l'est eujcoïQ bien plus du 
moi:aJ^ où. ce ne sont pas,. liiessijeujBS,, cinq ou six traM^ 
seulement, mais. uue. infiniJ^ de teaits^ qui s'entee- 
çi;oisent « en ipilLç. manières difféceutes^ »? comme, dit 

1^ Jq iiQ fais ici que reproduire une comparaison de Marivaux, 
dans son Spectateur français : « J« regardais passer le monde, je 
ne voyais pas un visage qui ne fdt accommodé d*un nez, de deux 
yeux et d'une bouche; et je n'en remarquais pas un sur qui la 
nature n'eût ajusté tout cela dans mi goût, diÔéi;entr » 



^ 
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ÎJà Bruyère, 'et (jtii forment ainsi tout autant de corn- 
"binaisons nouvelles, et de complexions, et d'états, et de 
ccndîtions. 

C'est de là, messieruTs, que va bieiitôt se dégager et 
sortir la formule ou la loi du roman moderne. Assez 
informés de « lliomme en général », c'est l'homme en 
particulier que "nous voudrons désormais connaître ; 
asseï tnfofrmés par Tartufe et par Harpagon de l'avarice 
et de l'hypocrisie absolues, de ce qu'elles ont de cofm- 
mun dans tous les hommes dont 'elles sont le vice, 
nous voudrons i^aVoir maintenant en quoi l'hypocrisie 
d'un grand seigneur où l'avarice d'un bourgeois diT- 
férent exacftetnerit de celles d'un paysan ou d'une 
vieille dévote. Les aventures qui nons intéresseront, 
ce ne seroni; plus proprement les nôtres, mais celles 
des gefns qui vivent autrement que nous, dans un 
autre milieu; ce sera, commte de nos jours, la vie du 
mineur dans ^a mine (cf. Germinal) , de l'ouvrier dans 
son garni (cf. f Assommoir), du mairin sur son navire 
(cf. Mon Frère Yves, Pêcheur d' Islande). Ce qui provo- 
querra notre curiosité, c'est la déformation que les sen- 
timents généraux de l'humanité subiront en se réfrac- 
tant comme au travers des conditions, des professions, 
des métiers... Nous demanderons que Ton nous dise 
comment îe marin aime la femme dont il est séparé 
pendant des mois ou des années entières; si peut-être 
et souvent la brusquerie native, ou la grossièreté 
même du langage, ne recouvrent pas un fonds d'affec- 
tion plus solide que la politesse ou l'exquise urbanité 
des manières ; et ce qu'encore de certaines professions 
tantôt ajoutent ou tantôt enlèvent de délicatesse ou de 
profondeur aux sentiments, d'élévation ou de distinc- 
tion aux idées... Voilà Fart moderne, moins pur assu- 
rément de formes on de lignes, mais plus psycholo< 
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gique et plus voisin de nous que l'ancien ; voilà, — pour 
le dire en passant, — Texplicalion du succès prodigieux 
du roman de mœurs dans le siècle où nous sommes; et 
voilà pourquoi c'est à la fin du xvu* siècle aussi qu'il 
commence de paraître, avec Courtilz de Sandras, Fau- 
teur des Mémoires de Roche fort et de d'Artagnan; avec 
M^^ de La Force, avec M"'^ de Murât, avec M~' d'Aulnoy ; 
avec l'auteur du Diable boiteux, de Gil Bios, et aussi de 
ce Turcaret, — auquel enfin nous arrivons. 

Je ne m'excuse pas, messieurs, du long détour que 
Je vous ai fait faire avant et pour y arriver; ou plutôt, 
c'est si je ne l'avais pas fait que vous seriez en droit de 
vous plaindre. Songez en effet que Turcaret est de 1709, 
et, ainsi, séparé de Tartufe par un intervalle de plus de 
quarante ans. Or, dans ces quarante ans, nous ne pou- 
vions guère trouver d'autre pièce à vous représenter, 
puisque aussi bien Regnard ayant fourni sa carrière 
de 1696 à 1708, la même date revenait toujours. Mais, 
d'un autre côté, je ne pouvais pas sauter comme à 
pieds joints par-dessus quarante ans d'histoire; je ne 
pouvais pas ne pas essayer de vous montrer ce qui se 
préparait sous ce néant apparent; — et c'est ce que je 
viens défaire... 

J'ajoute qu'aussi bien le Turcaret de Le Sage résume 
en lui, pour ainsi parler, tout ce que nous venons de 
dire, et qu'avec des qualités qui seraient de premier 
ordre, si Tartufe n'existait pas, la pièce ajustement les 
défauts qu'il nous faut pour achever de nous ouvrir 
les yeux sur la transformation de la comédie de carac- 
tères en drame ou en roman. 

En effet, Tobjet principal en est bien, comme dans 
les comédies de Dancourt, la peinture des mœurs du 
temps, celle du monde interlope, celle surtout du 
pouvoir nouveau de l'argent. Nouveau? vous m'enten- 
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dez bien, et je ne veux pas dire par là que Targent n*ait 
pas été trop puissant de tout temps. Cependant, au 
XVII' siècle, à la cour de Louis XIV, si grand que fût le 
pouvoir de la fortune, il était contrebalancé par celui 
de la noblesse ou du sang. Il le sera bientôt, dan^ la 
France du xvui* siècle, grâce à Voltaire et grâce à Rous- 
seau, par le pouvoir de l'esprit. Mais, au temps de Le 
Sage, et précisément aux environs de 4710 ou, si vous 
Taimez mieux, entre 4670 et 1730 à .peu près, le pouvoir 
de Tesprit ne faisant que de naître, et, déjà, celui du sang 
ne comptant presque plus ou perdant du terrain chaque 
jour, l'argent est maître, Targent est roi; — et c'est en 
quoi d'abord le Turcaret de Le Sage réalise la définition 
de la comédie de niœurs. Il est de son temps, et il en 
exprime l'un des caractères essentiels. Conformé- 
ment d'ailleurs à l'exemple de Dancourt, la peinture 
des mœurs y est comme répartie entre tous les per- 
sonnages, et si l'argent engendre quelques ridicules 
ou quelques vices, tout le monde en tient dans la 
pièce, la baronne autant que Turcaret, et M"** Jacob, 
et M. Rafle, et M. Furet, et Frontin... sans parler de 
Lisette ni du chevalier. Ai-je besoin d'ajouter, qu'avec 
le même esprit de justice et d'équité, tout ce qui pou- 
vait lui servir à peindre la corruption régnante. Le 
Sage le leur a partagé? Jamais peut-être on n'a mis 
semblable collection de gredins à la scène;... et cela 
ne laisse pas de rendre la représentation de Turcaret 
d'abord un peu fâcheuse. 

Car il en résulte une absence entière d'intérêt. Les 
prodigalités de M. Turcaret le ruineront-elles? Sa ba- 
ronne épousera-t-elle ou non son chevalier? Frontin 
réussira-t-il à dépouiller son maître? Toutes ces ques- 
tions nous laissent indifférents. Nous ne prenons ici 
d'intérêt qu'à la peinture des personnages, ou plutôt 

il 
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qu'à celle de M. Turcaret. Et n'est-ce pas ici le prin- 
cipe d'une illusion qu'il semble que l'on se fasse quand 
on continue de voir en Turcaret une comédie de carac- 
tères? Si c'est en effet un caractère que d'être hypocrite 
ou avare, ce n'en est pas un d'être financie?*, pas plus . 
que militaire ou négociant, je suppose; et la preuve, 
c'est qu'il y a, c'est que nous connaissons des financiers 
de tous les caractères. Gomme il y en a de bruns et de 
blonds, il y en a, vous le savez, de généreux, s'il y en 
a d'avares; il y en a d'onctueux, il y en a de brutaux; 
il y en a, comme des ingénieurs et comme des archi- 
tectes, de toutes les espèces. Mais ce qu'il faut dire, 
c'est que Turcaret est une comédie de mœurs, traitée 
par les moyens de la comédie de caractères, c'est- 
à-dire où les « situations » sont subordonnées aux exi- 
gences de la peinture du personnage; où les scènes 
épisodiques abondent, sans autre utilité que d'ache- 
ver de peindre M. Turcaret, de nous apprendre ses 
origines, comment il se procure les diamants qu'il 
donne, ou comment il a fait sa fortune; et une co- 
médie, enfin, où l'action manquerait, — et non seu- 
lement l'intérêt, — si ce n'était le personnage, la ma- 
chine, le ressort de Prontin. 

Au moins, sans se préoccuper de l'intrigue, et en la 
laissant aller comme d'elle-même, si Le Sage avait eu 
l'heureuse audace de Molière, et s'il avait fait dos opé- 
rations d'argent de Turcaret le vrai sujet de sa pièce ! 
S'il nous avait montré son personnage à l'œuvre, 
comme Tartufe 1 En un mot, si de la grande scène de 
M. Turcaret avec M. Rafle, au lieu de n'en faire que 
de mauvaises plaisanteries, il en avait tiré ce qu'elle 
contient de drame I Cet enfant de famille, « auquel il 
prêta, l'année passée, trois mille livres... et dont l'on- 
cle, avec toute la famille, travaille actuellement à le 



k 
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perdre » ; — ou ce caissier « qu'il avait cautionné et qui, 
par son ordre, vient de faire banqueroute de deux cent 
mille écus » ; — ou encore « ce grand homme sec qui lui 
donna deux mille francs pour une direction qu'il lui 
avait fait avoir à Valogne », si Le Sage nous les avait 
montrés ! et Turcaret traitant avec eux I et l'argent cor- 
rompant les consciences, désagrégeant les caractères, 
semant autour de lui, non pas plus, si vous le voulez, 
mais autant de hontes que de ridicules, et de vices que 
de crimes 1 Seulement, messieurs, vous le voyez, ce 
n'était plus alors la comédie, c'était le drame ! Autre 
preuve encore de ce que nous disions l'autre jour, que 
la comédie de caractères tendait vers le drame comme 
vers sa limite ! Mais autre preuve aussi de la difficulté 
de traiter la satire sociale au théâtre, puisque, tout 
inoiTensif et anodin que nous semblé aujourd'hui le 
Turcaret de Le Sage, — en comparaison de ce qu'il 
pouvait être, — cependant on raconte que les financiers 
offrirent à l'auteur jusqu'à cent mille livres s'il voulait 
retirer sa pièce I et, ce qui est certain, c'est que, pour 
la faire enfin jouer, il ne fallut pas moins que l'inter- 
vention de Monseigneur, fils de Louis XIV. 

Non pas, après cela, que Turcaret n'ait de rares mé- 
rites, qui justifient sa réputation, et qu'il faut que je 
vous signale. Ainsi, j'en admire beaucoup la justesse, 
la force, et la vérité de style. Le Sage n'est pas un 
grand esprit. C'en est môme un médiocre, de peu d'é- 
tendue, de peu de portée, qui n'a jamais pensé bien 
haut, ni peut-être pensé du tout. Mais c'est un observa- 
teur exact et pénétrant, qui sait voir, qui rend bien ce 
qu'il voit, et dont je dirais volontiers que le style ex- 
prime souvent plus qu'il ne voit ou qu'il ne croit voir 
lui-même. Cette bonne fortune est échue quelquefois à 
nos naturalistes. Ils ne se proposent que d'imiter la na 
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ture, que de la copier, mais ils la copient quelquefois 
tout entière ; et alors, Timage qu'ils nous en donnent 
équivaut à la nature même, aussi pleine de sens, aussi 
instructive, et, comme nous disons, aussi suggestive 
qu'elle. C'est souvent le cas de Le Sage, dans son Turcaret 
comme dans son Gil Bios, Il a quelquefois l'air pro- 
fond : mais ce n'est pas lui qui l'est, c'est son modèle, 
si je puis ainsi dire, dont la justesse de son œil et la 
fidélité de sa main, en nous rendant jusqu'aux moin- 
dres traits, nous rendent donc aussi la signification ou le 
sens caché. N'en va-t-il pas de même dans la réalité? 
et, tous les jours, im fait divers, perdu dans la foule des 
autres, n*ouvre-t-il pas à quelqu'un de nous, lui tout 
seul, des horizons ou des perspectives infinies sur 
la vie ? 

De là, dans Turcaret , sous l'apparence caricaturale, et 
en dépit de l'intention de tourner tout au rire, de là ce 
que j'appellerai la solidité de l'observation. Oui, Le 
Sage est plus vrai qu'on ne croit, ses portraits sont 
plus ressemblants, son Gil Bios et son Turcaret ont 
quelque chose de plus authentique, et pour ainsi par- 
ler, de plus « documentaire » qu'on ne le veut bien dire. 
Je ne pense pas qu'il soit besoin de vous démontrer la 
réalité de sa baronne; mais voici, par exemple, son 
marquis de La Tribaudière, toujours entre deux vins, et 
ne faisant d'excès que de sobriété... Il s'était appelé 
le marquis de La Fare, et, autrefois, dans sa première 
jeunesse, son grand amour pour la charmante M°** de 
La Sablière avait fait Tétonnement et Tadmiration du 
beau monde : 



Je fus voir hier à quatre heures après-midi, — nous dit le 
chevalier de Bouillon dans une lettre à Ghaulieu, — M. le 
marquis de la Fare, en son nom de guerre, M. de la Gocho- 
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ni ère, croyant que c'était une heure propre à rendre une 
visite sérieuse ; mais je fus bien étonné d'entendre, dès la 
cour, des ris immodérés, et toutes les marques d'une bac- 
chanale complète. Je poussai jusqu'à son cabinet, et je le 
trouvai en chemise, entre son rémora et une autre personne 
de quinze ans, son fils l'abbé versant des rasades à deux 
inconnus, des verres cassés, plusieurs cervelas sur la table, 
et lui assez chaud de vin. Je voulus, comme son serviteur, 
lui en faire quelque remontrance ; je n'en tirai d'autre ré- 
ponse que : Ou buvez avec nous ou allez vous promener. IJ 
ne parla pas tout à fait si modestement. J'acceptai le premier 
parti, et en sortis à six heures du soir ivre-mort. 



Voilà le marquis de La Tribaudière en propre origi- 
nal, et voici maintenant M. Turcaret en personne. C'est 
]^me ^Q Tallard, chargée par Louis XV de faire à Samuel 
Bernard les honneurs de Versailles, qui nous raconte 
elle-même l'entrée du personnage dans son apparte- 
tement : 



On annonce le duc d'Ayen, qui fait son entrée en poussant 
devant lui une figure incroyable; tout le monde croit voir 
Turcaret ou le Bourgeois Gentilhomme. Au-dessus d'une 
assez belle figure, il avait une perruque immense et, sur 
sa grande taille, un habit, ou plutôt une espèce de pour- 
point de velours noir, veste et doublure de satin cramoisi, 
brodés en or, et une grande frange à crépines d'or au bas 
de sa veste, que sais-je? une cravate de dentelle, des bas bro- 
dés en or et roulés sur les genoux, enfin des souliers carrés 
avec la pièce rouge. 

Je me lève bien vite, prends mon air sérieux et compli- 
menteur, et allant au-devant de lui, dès que le duc d'Ayen me 
Ta nommé, je lui parle du service qu'il a rendu au roi, et, 
après quelques lieux communs, je lui propose un brelan : 

-— C'est, lui dis-je, un jeu fort agréable : on y joue ce qu'il 
plaît, on le quitte quand on veut. 

— Pour moi, répond Bernard, je ne le quitte jamais : il 
m'amuse beaucoup, et j'y joue presque tous les soirs, pour 
m'empêcher de dormir de trop bonne heure. 
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— Eh bien, lui dis-je, pour vous tenir éveillé, monsieur, 
je ferai votre partie, et je vais proposer à ces dames d'en 
être. 



On en profita pour le dépouiller... Mais ne diriez-vous 
pas, messieurs, d'une scène de Turcaret? Et si vous 
vous avisiez que l'anecdote est de vingt ans postérieure 
à la comédie de Le Sage, le théâtre aurait alors anti- 
cipé sur la réalité. Il y avait d'ailleurs, en ce temps-là, 
plus d'un Samuel Bernard comme plus d'un La Fare. 
On le vit bien, vous le savez, quand le duc d'Orléans 
inaugura sa régence par « faire rendre gorge aux trai- 
tants », dont le fameux Paparel, le propre beau-père 
de La Pare. 

A cette vérité d'observation et à cette justesse de 
style, si nous ajoutions maintenant la force comique, 
nous aurions, je crois, rendu justice à Le Sage. Mais ce 
mérite est de ceux qu'il est plus facile de sentir que de 
définir, et, puisque vous allez en avoir l'occasion tout 
à l'heure, je vous en laisse juges. Il suffit, messieurs, 
que vous ayez vu que la part de Le Sage est assez belle 
dans l'histoire du théâtre français pour nous obliger à 
nous poser deux questions encore. Pourquoi Turcaret 
n*a-t-il pas eu plus d'imitateurs? et pourquoi Le Sage 
lui-même, ayant si bien commencé, n'a-t-il pas con- 
tinué? 

Il semble qu'il ait eu des difficultés avec les comé- 
diens. Les comédiens, vous ne l'ignorez pas, étaient 
alors un peu les maîtres des auteurs, et Voltaire même. 
Voltaire, chargé de gloire et d'années, n'en fera pas 
tout ce qu'il voudra. Mais quelle est la nature de ces 
difficultés? Nous ne le savons point, et je ne vois pas 
qu'après tout il soit bien curieux ou bien intéressant de 
s*en enquérir. 
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Il en est" autrement delà première question^ et,, quoi- 
qu'elle soit de celles auxquelles il est toujours diffi- 
cile, ou même imprudent, de vouloir répondre,, on 
peut cependant l'essayer. Par exempl e, ne peut-on» pas 
dire que la question d'argent est trop grave, d'une^ na- 
ture ou d'une espèce trop particulière, pour être traitée 
par la comédie? Car, là où l'argent manque, it y a 
trop d'humiliations, trop de souffrances, trop de mi- 
sères, pour qu'il ne soit pas inhumain d'en rire, et là où 
il abonde, il apporte avec lui trop de responsabilités 
pour que quiconque s'y dérobe n'en soit puni que par 
le rire. Voyez plutôt les romans de Balzac... Mais si la 
question d'argent ne saurait être traitée au théâtre ni 
par la comédie, ni sans doute par la tragédie, — dont, 
en s'y mêlant, elle dégraderait l'idéale dignité, — que 
reste-t-il, messieurs? Il reste qu'elle soit traitée par le 
drame ou par le roman; et, en effet, c'est ce que nous 
verrons se produire, à mesure que dans des sociétés 
plus compliquées, composées de plus de parties, et 
plus divisées, la question d'argent prendra plus d'im- 
portance. 

Je n'insiste pas sur ime autre raison : qui est que la 
satire des conditions, d'une manière générale, est plus 
à l'aise, plus au large, dans le roman qu'au théâtre. 
Si j'en ai déjà dit un mot, c'est une question que nous 
examinerons de plus près quand nous en serons à par- 
ler de Diderot... 

Mais ce que je puis vous faire dès à présent observer, 
c'est qu'il était bien difficile, dans les dernières années 
du XVII* siècle, que le développement de la comédie de 
mœurs ne souffrît pas de la concurrence du roman. 
Autre exemple, messieurs, de l'analogie de l'histoire 
des genres littéraires avec celle des espèces naturelles. 
Comme il se produit en tout temps plus d'œuvres qu'il 
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n'en saurait durer, il doit y avoir, et il y a, dans chaque 
cas, lutte pour l'existence; et quand deux genres aussi 
voisins Fun de Tautre que le roman et la comédie de 
mœurs entrent en lutte, il faut que l'un des deux, ou 
succombe, ou cède au moins à l'autre. C'est ce qui 
s'était vu au commencement dû xvii* siècle. 

Mais on ne parle plus qu'on fasse de romans; 
J'ai vii que notre peuple en était idolâtre, 

disait un personnage de laGalene du Palais^en 1634, et 
le libraire lui répondait : 

La mode est maintenant aux pièces de théâtre. 

Et, en effet, messieurs, c'était le temps où la tragi- 
comédie, celle de Mairet et de Rotrou, qui répondait 
à peu près aux mêmes besoins d'esprit ou aux mêmes 
goûts que le roman d'aventures, en triomphait, et lui 
enlevait pour ainsi dire ses auteurs avec sa clientèle. 
Inversement, dans le temps où nous sommes, si la pro- 
digieuse fécondité du roman n'en est pas la seule cause, 
croyez pourtant qu'elle est bien l'une des causes de la 
stérilité relative du théâtre depuis tantôt vingt-cinq ou 
trente ans. 11 n'y a jamais de place pour tous les genres 
à la fois dans l'histoire de la littérature, et, comme 
dans la nature même, plus les genres sont voisins, plus 
la concurrence qu'ils se font entre eux est vive, achar- 
née, sans relâche, et se termine toujours par la défaite 
ou la retraite de l'un d'eux. Or, au commencement du 
xvni® siècle, le roman, vous le savez, prenait justement 
conscience de lui-même. Roman de mœurs avec GilBlas, 
roman d'amour ou de passion avec Manon Lescaut, roman 
psychologique avec Marianne^ le roman, d'un genre 
inférieur qu'il avait été jusqu'alors, bon à divertir les en- 
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fants et les femmes, s'élevait à la dignité d'un genre lit- 
téraire.Pour que la comédie soutint la concurrence, il lui 
eût fallu d'autres défenseurs que Le Sage ; — et surtout 
que l'auteur de Turcaret ne fut pas en môme temps celui 
de Gil Bios. Elle allait donc chercher des directions nou- 
velles, et, en les cherchant, elle allait essayer, comme 
il arrive toujours, d'emprunter au roman lui-même 
quelques-uns des moyens qui le faisaient réussir. 

Dufresny, si on le voulait, en pourrait servir d'exem- 
ple, dont je vous disais tout à l'heure qu'il avait essayé 
le premier de secouer l'influence de Molière. Je lis en 
effet, dans le Prologue du Négligent, sa première pièce, 
les curieuses réflexions que voici, M. Oronte, riche 
bourgeois, s'entretient avec « un poète » dont la pièce 
ne lui a pas plu : 

ORONTE. 

Monsieur, je suis surpris que vous ayez fait une comédie 
en prose, puisque vous avez tant de facilité à faire des vers. 

LE POÈTE. 

Cette facilité ne fait rien à la chose : 
Je ne plains ni peine ni temps 
Pour réussir quand je compose, 
Et voici comment je m'y prends. 

D'abord, pour ne point me gêner l'esprit, j'ébauche grossiè- 
rement mon sujet en vers alexandrins, et, petit à petit, en 
léchant mon ouvrage, je corromps avec soin la cadence des 
vers, et je parviens enfin à réduire le tout en prose natu- 
relle. 

ORONTE. 

Vous croyez donc qu'une comédie est plus parfaite en 
prose qu'en vers? 

LE POÈTE. 

Oui, sans doute; et il n'est pas naturel qu'on parle en 
vers dans une comédie... 

11 
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Un autre passage n'est pas moins intéressant : 

LE POÈTE. 

Que manque-t-îl donc à ma pièce ? 

ORONTË. 

Des caractères, monsieur, des caractères... et des por- 
traits. 

LE POÈTE. 

Ah! ahl nous y voilà! des caractères, des portraits... 
Votre discours me fait soupçonner... que vous êtes un peu 
Moliériste, 

Vous voyez, messieurs, que le mot n*est pas d*hier. 

ORONTE. 

Je ne m'en défends point, et je tiens qu'on ne peut réussir 
sur le théâtre qu'en suivant Molière pas à pas... 

LE POÈTE. 

Molière a bien gâté le théâtre. Si Ton donne dans son 
goût : Bon, dit aussitôt le critique, cela est pillé, c'est Mo- 
lière tout pur ; s'en écarte-t-on un peu : Oh ! ce n'est pas 
là Molière. 

Dufresny s'en écarta, mettant môme quelque amour- 
propre, quelque coquetterie d'auteur à donner, sous le 
titre de la Malade sans maladie, telle comédie dont ce 
titre ne fait précisément qu'accuser la différence avec le 
Malade imaginaire. Il essaya surtout de varier l'intrigue, 
de la rendre déjà plus « intéressante » ; et il est vrai 
qu'ayant moins d'invention que de bonne envie d'en 
avoir, il y a rarement réussi. Mais c'était une indication, 
et ses successeurs en allaient profiter. 

D'un autre côté, Deslouches, revenant d'Angleterre, 
où le goût naturel qu'il avait pour le romanesque n'avait 
pu manquer de devenir plus vif ou plus prononcé, n'al- 
lait pas précisément en rapporter un théâtre nouveau, 
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mais enfin, tout en continuant de composer des comédies 
de caractères, comxne le Médisant^ le Philosophe marié, le 
Grondeur, il allait essayer, comme Dufresny, de mettre 
un peu plus d'imprévu dans sa fable; et déjà, comme 
La Chaussée, comme Diderot plus tard, de mêler le 
sentimental, sinon le tragique au comique. Il allait 
s'efforcer aussi de « moraliser » le théâtre; et il faut 
coavenir qu'après tout, — n'y ayant rien de moins 
«moral » que le théâtre de Regnard, si ce n'est celui 
de Dancourt, — l'entreprise, assurément, ne partait pas 
d'un mauvais naturel. Et, pour toutes ces raisons, on 
peut croire, messieurs, que dès lors, aux environs de 
1725 ou de 1730, l'évolution de la comédie se serait 
déterminée dans le sens du drame, si un homme d'es- 
prit n'était intervenu, très original et très particulier, 
qui, lui, quoique romancier, n'aimant pas beaucoup 
les histoires tragiques, ni même les romans trop ro- 
manesques, allait s'aviser, pour maintenir la comédie 
dans les régions tempérées du sourire, de quitter les 
traces de Molière, de se mettre à l'école de Racine, et, 
par une ingénieuse imitation, adaptation, ou transpo- 
sition, tirer d'Andromaque et de Bajazet ces petits chefs- 
d'œuvre de finesse, d'analyse et de préciosité, qui sont 
le Jeu de l'amour et du hasard et les Fausses Confidences, 
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RHADAMISTE ET ZÉNOBIE 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Le grand Corneille et le tendre Racine venaient d'être 
plongés dans les ténèbres du tombeau : leurs mausolées 
étaient placés aux deux côtés du trône qu'ils avaient occupé. 
La Muse de la tragédie était penchée sur Turne de Pompée, 
et fixait des regards de désolation sur Rodogune, Cinna, 
Phèdre, Andromaque et Britannîcns. Elle était tombée dans 
une léthargie profonde; son âme, usée par la douleur, 
n'avait plus la force que donne le désespoir; dans Texcès de 
son abattement, son poignard était échappé de ses mains. 
Un mortel, fier et courageux, enveloppé de deuil, s'avance 
avec intrépidité, ramasse le poignard, et s'écrie : « Muse, 
ranime-toi, je vais te rendre ta splendeur. » 

La Terreur entendit sa voix et parut sur la scène : « Tu 
me rappelles à la lumière, et ton génie me donne un nou- 
vel être, » dit-elle avec transport. 

A ces mots, elle saisit une coupe ensanglantée, marcha 
devant lui, et fit retentir le Mont Sacré du nom de Crébillon. 
La Muse reprit ses sens; les cendres de Corneille et de Racine 
se ranimèrent, et leur successeur fut placé sur le trône, entre 
les deux tombeaux. 

La mort impitoyable l'en a précipité... 

C'est, messieurs, en ces termes, — je ne veux pas dire 
emphatiques, mais un peu trop éloquents peut-être, — 
qu'U y a cent trente ans, le 22 janvier 1763, un homme 
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d'infiniment d'esprit, l'aimable abbé de Voisenon, l'heu- 
reux successeur à la fois du maréchal de Saxe dans les 
bonnes grâces de M°« Favart et de Prosper Jolyot de 
Crébillon à l'Académie française, célébrait la mémoire 
toute récente encore du moins glorieux de ses deux pré- 
décesseurs... 

Si vous allez tout à l'heure, en voyant jouer Rhada- 
tniste et Zénobie, souscrire à ce pompeux éloge, non seu- 
lement, mesdames et messieurs, je l'ignore, mais je n'o- 
serais pas même essayer de le prévoir. Ce serait trop 
m'aventurer. Il y a plus d'un demi-siècle, en effet, que 
l'on n'a joué Rhadamiste sur une scène française, puisque 
c'était le 28 mai 1829, et ni vous ni moi n'étions nés, ou 
du moins ne fréquentions le théâtre, en ce temps-là. 
N'est-ce pas peut-être une raison pour que la pièce vous 
intéresse, et qu'à défaut de tout autre attrait elle ait au 
moins celui de la nouveauté?... Mais, quoi qu'il en ad- 
vienne, ce qui subsiste en tout cas du jugement de Voi- 
senon, homme de théâtre lui-même, — et ce qu'il est 
d'abord intéressant d'en retenir, — c'est, en premier 
lieu, l'estime singulière que vous voyez que l'on faisait 
encore, en 1763, de Crébillon le tragique; et c'est, en 
second lieu, cette remarque, assez importante pour l'his- 
toire du théâtre, qu'au témoignage des meilleurs juges, 
en 1 763, — non plus encore, mais déjà I — on ne trouvait à 
nommer, entre Racine, qui avait cessé d'écrire en 1677, 
et Voltaire, dont la première tragédie, son Œdipe, est 
de 1718, on ne trouvait à citer que le seul Crébillon. Tous 
les autres avaient disparu... 

Ce n'est pas, à la vérité, que l'on n'ait essayé plus 
d'une fois depuis lors de combler, de remplir, de dimi- 
nuer au moins ce long intervalle de près de cinquante 
ans ; et, sans reparler ici de Pradon ni de Longepierre, 
de l'abbé Abeille ni de l'abbé Genest, on a réclamé tour 
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à tour pour Campistron, dont VAndronic, — son chef- 
d'œuvre, — est de 1685, ou pour La Fosse, dont le Man- 
lius Capitolinus parut en 1698. Jusque dans les dernières 
années de la Restauration, Villemain, par exemple, 
mettait encore Manlius fort au-dessus du médiocre. 
Même, il y trouvait des parties admirables, et quelques- 
unes de « sublimes ». L'honneur en revenait sans doute 
à Talma. Mais aujourd'hui, messieurs, si j'essayais de 
vous donner ime idée de cette pièce admirable, si je 
vous en lisais quelques vers seulement, vous seriez... 
dégoûtés, j'ose le (Kre, de ce qu'elle offre de ressem- 
blances vraiment scandaleuses avec tout ce qui l'avait 
elle-même précédée ^ 

1 . YiUemaiii avait vu Talma dans Manlius ; il nous le dit lui-même ; 
«t le génie de l'acteur l'a trompé sur la valeur de la pièce. Voici 
quelques vers de Manlius : 

Je viens savoir de voui^, seigneur, ce qu'il faut croire 
D'an bruit qui se répand et blesse votre gloire... 

C'est le discours d'Achille dans Iphigénie : 

Un bruit assez étrange est venu jusqu'à moi... 

On lit plus loin : 

Et suis-je criminel quand, par un doux accueil, 
J'apaise leur courroux qu'irrite son orgueil? 

C'est du Molière, dans le Misanthrope : 

Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable? 
Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts , 
Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ? 

Continuons : 

Ainsi, père cruel, ainsi ta barbarie, 
En éclatant sur moi tombe sur Valérie I 

C'est du Corneille : 

Père barbare, achève, achève ton ouvrage, 
Cette seconde hostie est digne de ta rage 1 

Terminons par un dernier exemple : 

Ah! si le seul récit m'a pu faire frémir, 

Quel serai-je, grands Dieux, au spectaolo terrible 
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Je me bornerai donc à vous donner en passant la 
seule raison que j'eusse de nommer ifcfan/ÎMS et Andronic : 
c'est que ce sont deux des premières pièces où, sous le 
déguisement des noms grecs et romains, on ait essayé 
de traiter, comme autrefois Racine en son Bajazet, des 
sujets presque modernes. Manlius en effet... c'est Man-^ 
Im^.-mais c'est aussi la conjuration des Espagnols contre 
Venise, et le sujet déjà traité par l'Anglais Thomas Otway 
dans sa Venice préservée; comme Andronic c'est, si l'on 
veut, une intrigue de la cour de Byzance, mais c'est 
aussi l'histoire de don Carlos et de Philippe II, et c'est 
le sujet que Schiller traitera plus tard dans son Don 
Carlos»,» 

n ne vous paraîtra pas indifférent, après cela, je l'es- 
père, de savoir que l'un et l'autre sujet sont empruntés 
de l'abbé de Saint-Réal, un historien romancier presque 



De tout ce qui peut rendre une vengeance horrible ! 
Ah! fuyons» dérobons nos mains à ces forfaits! 

Mais où fuir?... 

C'est le passage assez connu de Phèdre. 

Lorsque La Fosse est livré à lui-même, trois yers, entre cent 
autres, donneront d'ailleurs une idée de son style : 

Je sais qu^en nos projets Tardeur qui vous inspire 
Vous saura suggérer tout ce qu'il faudra dire. 
Ce n'est pas tout encore, vous avez su^ je croi, 
Qu'hier Servilius est arrivé chez moi. 

Quant à la tragédie d'Otway : Venice preserved^ antérieure de 
seize ans au Manlius de La Fosse, et d'ailleurs inspirée de la Nou- 
velle historique do Saint-Réal, qui parut en 1674, je ne sache guère 
d'exemple sur lequel on puisse mieux étudier les différences du tem- 
pérament anglais et du tempérament français. C'est ce que Vol- 
taire a fait brièvement dans la préface de son Brutus» M. Taine, 
depuis, a également étudié la tragédie d'Otway dans son Histoire 
de la littérature anglaise; et, de quelques scènes qu'il en a tra- 
duites, M. Zola s'est inspiré pour écrire une ou deux pages de sa 
Hana» 
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plus oublié lui-même que La Fosse et que Campistron, 
mais plus injustement peut-être... C'est un nouvel 
exemple de cette pénétration réciproque du roman et du 
théâtre dont nous avons eu l'occasion de dire déjà quel- 
ques mots en parlant de Turcaret. Les deux genres vont 
faire entre eux maintenant des échanges plus nombreux 
tous les jours... 

Non que Corneille et Racine, une ou deux fois, n'eus- 
sent dérivé leur inspiration de cette source inférieure, 
— Corneille en son Don Sanche et Racine en son Bajazet, 
peut-être même en son Mithridate^ — mais enfin, d'une 
manière générale, et par opposition à leurs contempo- 
rains, ou surtout à leurs prédécesseurs, l'histoire leur 
avait suffi — comme la nature à Molière — je veux dire 
Tite-Live et Tacite, la poésie, la mythologie, les Actes des 
Martyrs y l'Ancien Testament... Et, en effet, le mélange 
ou la confusion du roman et du drame, utile ou même 
avantageux quelquefois au roman, est au contraire 
presque toujours dangereux au drame, et toujours fu- 
neste à la tragédie. C'est précisément ce que nous allons 
voir en nous occupant de Rhadamiste et de Crébillon. 
Grand Useur de romans, admirateur passionné de ce 
Gascon de La Calprenède, c'est du théâtre romanesque, 
si jamais il en fut, que Crébillon a fait; — et rien que 
du théâtre romanesque. Même quand on croirait qu'il 
s'inspire de l'histoire, comme justement dans Rhada- 
miste, c'est un roman qu'il a sous les yeux pour modèle, 
dont il essaye d'imiter le genre d'intérêt. Et là, dans 
cette confusion des moyens du drame avec ceux du 
roman, là est son originalité, sa fâcheuse originalité, — 
d'ailleurs, — mais enfin son originalité. 

Voulez-vous le voir à l'œuvre? Il n'y a rien de plus 
aisé : c'est un bon homme, de c^ux dont on dit qu'ils 
n'entendent point malice; et ses procédés ne sont guère 
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moins transparents que ceux de Regnard. Au cours de 
ses lectures, une aventure de roman Ta donc frappé : 
celle de Zénobie, je suppose, que Ton a prétendu par- 
fois qu'il avait tirée de la Cléopdlre de La Calprenède, 
ce qui est une erreur, ou des Annales de Tacite *, ce qui 



1. On lit, dans une Notice de M. Auguste Vitu sur Crébillon : 
« Bhadamiste et Zénobie, qui se place immédiatement après Electre 
dans l'ordre cl;ironologique, est évidemment la seule tragédie de 
Crébillon qu*on puisse qualifier de romanesque : cela ne suffit pas 
à justifier la prédilection qu'on lui attribue pour les fictions de La 
Calprenède, qui, cinquante ans après la mort de ce célèbre auteur 
gascon, devaient être singulièrement oubliées et démodées. Un bio- 
graphe fantaisiste a découvert qu'il serait curieux de rechercher 
et de transcrire Jes passages de La Calprenède imités par Crébillon; 
que ne les recherchait-il et ne les transcrivait-il lui-même? Je crois 
qu'il y aurait perdu son temps. Ce n'est ni dans les dix volumes 
de Cassandre, ni dans les vingt- trois volumes de Cléopâtre que 
Crébillon puisa la première idée de Rhadamiste, mais tout simple- 
ment dans les Annales de Tacite. » 

De dire qu'il y ait dans ce passage presque autant d'erreurs que 
de lignes, ce serait exagérer, mais il ne s'en faut de guère. 

Rhadamiste et Zénobie n'est pas « la seule tragédie de Crébillon 
qu'on puisse qualifier de romanesque », on le verra tout à l'heure, 
si seulement on s'entend sur le sens du mot romanesque; et son Ido- 
ménée, son Alrée, son Electre, son Pyrrhus enfin, ne sont pas moins 
romanesques que son Rhadamiste. On peut très bien romancer 
l'histoire, et tout le monde sait que les Walter Scott, ainsi que les 
Dumas, l'ont fait avec succès. 

« La prédilection qu'on attribue à Crébillon pour les romans de 
La Calprenède w nous est attestée par son fils, dans un Éloge histo- 
rique qu'il a fait de son père ; et si ce fils unique, âgé de plus de 
cinquante ans quand son père mourut, n'en connaissait pas les « pré- 
dilections » et les goûts, je demande à quels témoins, de quelle espèce 
ou qualité, l'histoire se fiera désormais? 

Il est d'ailleurs possible que « les fictions de La Calprenède dus- 
sent être singulièrement oubliées et démodées, cinquante ans après 
sa mort », mais elles ne l'étaient pas, voilà le fait; et nous en avons 
pour preuve les deux rééditions de Cassandre mentionnées par Qué- 
rard sous les dates de 1731 et de 1752, comme aussi les trois abré- 
gés qu'on a donnés de Cléopâtre, en 1153, 1769, et 1789. Joignez-y 
les longues analyses de la Bibliothèque des romans. Les grands con- 
teurs, de la famille de La Calprenède et de Mii« de Scudéri,ne sont 
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en est une autre : il Ta tirée d'un roman en plusieur» 
volumes, qui parut de 1648 à 1631, sous le titre de 
Bérénice, sans nom d'auteur, et que les bibliographes 
attribuent généralement à Segrais... Il ne vaut ni plus 
ni moins que tant de romans du même genre et de la 
môme époque... En possession de son sujet, notre 
dramaturge commence par dégager de l'interminable 
récit du romancier tout ce qu'il peut retenir de vio- 
lences, de meurtres ou d'assassinats, choses san- 
glantes, choses tragiques donc, choses pathétiques, à 
ce qu'û croit, par essence ou par définition. Il n'en ex- 
trait pas moins soigneusement tout ce qu'il y a trouvé 



précipités dans Toubli que par d'autres grands conteurs, comme 
un PréYost, qui passait encore aussi, lui, vers 1830, pour un maître 
du roman, jusqu'à ce qu'il eût à son tour été détrôné par George 
Sand. 

La Cléopâtre de La Calprenède n'a jamais eu TÎngt-trois Yolumes, 
mais douze seulement, et il semble que ce soit assez. 

Enfin, il est bien vrai que Tacite a raconté, dans ses Annales — 
XII, 45 à 51, et XIII, 37, — la romanesque histoire de Rhadamiste 
et Zénobie, mais ce n'est point dans les Annales que Crébillon l'a 
puisée, c'est dans la Bérénice de Segrais. U Histoire de Zénobie^ racon- 
tée par eUe-môme, en rempUt presque entièrement les deux premier» 
volumes ; et si Ton veut la preuve que Crébillon s'est bien inspiré 
du roman, la voici : c'est qu'il n'est fait mention dans les Annales 
ni de la ville d'Artanisse, autant qu'il me souvienne, ni du person- 
nage de « Mitrane, capitaine des gardes de Rhadamiste », lequel 
figure précisément dans le roman de Segrais, sous le nom et avec 
ce titre singulièrement romanesque. 

Au surplus, pour rétablir la vérité sur tous ces points, je n'ai 
pas eu de longues recherches à faire, et, voulant parler de Crébillon, 
il m'a suffi de relire Y Éloge qu'en a fait d'Alembert, où, sans y 
attacher d'ailleurs aucune importance, il indique la Cléopâtre, ou la 
Bérénice^ comme la source du sujet de Rhadamiste. Voyez aussi les 
frères Parfaict^ et Barbier : Dictionnaire des Anonymes. 

Je finirai cette longue note en disant que si j'ai cru devoir la faire 
si longue, c'est qu'à ma connaissance la Notice de M. Vitu, avec une 
Étude àeM. G. d'Hugues, professeur à la Faculté des lettres de Dijon, 
— dont je dois la communication à l'obligeance de M. Stéphen Lié- 
geard, — est la seule un peu récente qu'U y ait sur Crébillon, 
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d'occasions de monologues, de discours outrageux, de 
fureurs déclamatoires. Il rapproche aussi les uns des 
autres tous les coups de théâtre, et il obtient ainsi 
comme qui dirait un premier dessin de mélodrame. 

Alors, de même qu'en chimie, par exemple, on traite 
un corps au moyen d'un autre, il verse dans le roman 
de Segrais le Miihridate de Racine, ce qui lui donne une 
première réaction, ou si vous l'aimez mieux, ime combi- 
naison nouvelle ; et voilà sa Zénobie ou son Isménie 
— c'est la même personne — placée, comme autrefois 
Monime, entre l'amour d'un père, Pharasmane, et dos 
deux fils, Arsame et Rhadamiste. Cette situation entre 
trois hommes est toujours délicate pour une femme, et 
vous savez que Gélimène elle-même s'en est fort mal 
tirée. Mais elle devient terriblement scabreuse quand, 
au lieu d'être maîtresse encore de sa personne et libre 
de son choix, l'héroïne, comme dans Rhadamiste^ est 
déjà la captive du père, et la femme de celui des deux 
fils qu'elle n'aime pas. Aussi, Grébillon ne s'est-il pas 
cru capable d'y réussir lui tout seul et, avec une modes- 
tie qui l'honore, se souvenant fort k propos de Cor- 
neille, il a pensé qu'on lui saurait gré de prêter à sa Zé- 
nobie quelque chose, ou pour mieux dire, tout ce qu'il 
pourrait du langage de PauUne entre Polyeucte et Sé- 
vère. C'est ce qu'il a fait et, — sans partager l'admira- 
tion de quelques critiques pour le personnage assez 
heureusement touché de Zénobie, — je conviens qu'il 
ne l'a pas mal fait. 

Du Segrais, messieurs, du Racine, du Corneille, voilà 
bien du monde, en vérité, voilà beaucoup de collabora- 
teurs, et vous pensez qu'il est temps que Crébillon, à 
son tour, paye de sa personne. A Dieu ne plaise qu'il s'y 
refuse ! Pour cela donc, tout plein qu'il est du Grand 
Cyrus et de la Cléopâtre, il imagine de cacher, deux ac- 
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tes et demi durant, Tidentité de Zénobie à Rhadamiste, 
son propra époux, et celle de Rhadamiste, pendant qua- 
tre actes et demi, à Pharasmane, son propre père... Et 
il vous semble que ce ne soit rien, mais c'est tout, si, 
comme vous le verrez tout à l'heure, de ces deux mé- 
prises, la première lui donne sa péripétie, et la seconde 
son dénouement. 

Après cela, que reste-t-il, que de jeter quelques notes 
raciniennes, — plus raciniennes que Racine, — dans les 
rôles de tendresse, dans celui de son Xipharès et de sa 
Monime, je veux dire de son Arsame et de sa Zénobie : 

Lève-toi : e'en est trop. Puisque je te pardonne. 
Que servent les regrets où ton cœur s'abandonne? 
Va, ce n'est pas à nous que les Dieux ont remis 
Le pouvoir de punir de si chers ennemis. 
Nomme-moi les climats où tu souhaites vivre; 
Parle; dès ce moment je suis prête h te suivre, 
Sûre que les remords qui saisissent ton cœur 
Viennent de ta vertu plus que de ton malheur. 
Heureuse, si pour toi les soins de Zénobie 
Pouvaient un jour servir d'exemple à l'Arménie, 
La rendre comme moi soumise à ton pouvoir, 
Et l'instruire du moins à suivre son devoir ! 

Par là-dessus, messieurs, un peu de badigeon à la 
romaine, de grands mots, des éclats de voix, de grands 
gestes, dans le rôle de Rhadamiste, naturellement, ou 
dans celui de Pharasmane : 

Quoique d'un vain discours je brave la menace, 
Je l'avoûrai, je suis surpris de tant d'audace ! 
De quel front osez-vous, soldat de Corbulon, 
M'apporter, dans ma cour, les ordres de Néron ? 
Et depuis quand croit-il qu'au mépris de ma gloire, 
A ne plus craindre Rome mstruit par la victoire, 
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Oubliant désormais le soin de ma grandeur, 
J'aurai plus de respect pour son ambassadeur; 
Moi, qui formant au joug des peuples invincibles, 
Ai tant de fois bravé ces Romains si terribles 1... 



La tragédie était achevée, il ne s'agissait plus que de 
la faire Jouer; elle fut donnée pour la première fois, le 
23 janvier 1711, avec un prodigieux succès, qui passa 
celui même et A' Electre et A'Atrée* 

Ce succès, messieurs, je n'ai garde de dire que Rha- 
damiste ne le méritât pas, au moins dans une certaine 
mesure. Assurément, dans ces combinaisons mêmes, 
dans leur agencement, il y a de l'adresse, il y a de l'art, 
il y a presque de l'inspiration. Souvenons-nous d'ailleurs 
qu'ime tragédie seulement passable n'est pas déjà sifacile 
à faire. Et, quand il y aurait moins de qualités ou moins 
démérites que je n'en crois voir dans jR^arfawwfe, je vou- 
drais encore me rappeler le mot de Diderot, — ou plutôt 
de Chardin. Ils parcouraient ensemble l'exposition de 
peinture, et Diderot, un peu neuf àla critique d'art, exer- 
çait, sans mesure, aux dépens des pauvres exposants, 
l'abondance de sa verve et de sa gesticulation, lorsque 
Chardin l'arrêta et lui dit : « De la douceur, mon ami, de 
la douceur I Entre tous les tableaux qui sont ici, cher- 
chez le plus mauvais^ et sachez que deux mille malheu- 
reux oxd hrisé entre leurs dents leur pinceau, de déses- 
poir de faire jamais aussi mal. » Ëh bien, messieurs, 
non, j'en conviens, Rhadamiste n'est pas Mithridate ni 
Britannicus, Horace ni Cinna, — je fais mieux que d'en 
convenir, et je vais m'appliquer à vous le montrer tout 
à l'heure, — mais, en vous le montrant j'y mettrai de 
« la douceur » et, si vous le voulez, nous n'oublierons 
pas que, depuis 1711, ils sont dix mille, vingt mille, 
dn^ante mille peut-être, qui sont venus de leur pro- 
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vince à Paris pour essayer de faire Rkadamiste — et cpii 
n'y ont pas réussi. 

Ceci dit, vous voyez aisément quel était le vice essen- 
tiel de ces combinaisons, comme telles, et que, d'autant 
qu'elles étaient plus adroites ou plus ingénieuses, 
d'autant le vice était plus grave. Sans le savoir, sans le 
vouloir, CrébUlon — l'homme du monde qui sans doute 
a le moins réfléchi sur son art — ne tendait à rien moins, 
en suivant sa pente et celle du mauvais goût de son 
temps, qu'à réintégrer dans la notion de la tragédie ce 
mauvais romanesque^ cette part d'arbitraire et d'invrai- 
semblance que Corneille et Racine, depuis le Cid jus- 
qu'à Phèdre^ avaient, eux, au contraire, essayé d'en 
éliminer. Son succès annulait leur effort, et il défaisait 
innocemment leur ouvrage. Complications inutiles, 
surprises et coups de théâtre, grands sentiments à la 
Scudéri, propos galants à la Quinault, héroïsme de 
grand opéra, crimes sur crimes, tout ce que Corneille et 
Racine, en s'aidant, l'un de l'histoire, et l'autre de la 
nature, avaient essayé de chasser de la notion du tra- 
gique, ce bonhomme l'y faisait rentrer, et en Ty faisant 
rentrer, il y réintégrait, comment dirai -je messieurs? 
le microbe de sa décadence ou de sa mort prochaine... 
Suivons-en les ravages : ils sont incalculables, conune 
tous ceux, vous le savez, qu'opère l'action lente, mais 
sûre des infiniment petits ; et, — nous pouvons bien dès 
à présent le dire, — quand Crébillon aura passé, la tra- 
gédie aura vécu. 

En premier lieu, dans son Rhadamiste^ les volontés 
s'affaibUssent, pour ne pas dire qu'elles s'affaissent. En 
dépit de l'emphase du langage, nul ici ne veut un peu 
fortement ce qu'il désire, n'y fait ce qu'il voudrait, n'y 
sait même exactement ce qu'il veut. C'est que les situa- 
tions y sont plus fortes que les caractères, ou plutôt, 
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disons mieux, il n'y a ni caractères, ni passions, mais 
des situations seulement, des aventures singulières, dés 
incidents imprévus, qui dérangent comme à tout coup 
toutes les combinaisons les mieux ourdies, — excepté 
celles du poète, vous Tentendez bien, — et qui ne lais- 
sent pas aux personnages, qui leur enlèvent à chaque 
tournant de Faction, je ne dis pas le loisir de s'ana- 
lyser, je dis celui de se reconnaître. 

Où suis-je ? Qu*ai-je fait? Que vais-je faire encore? 

C'est ce qu'ils ne disent pas, mais c'est ce qu'ils pour- 
raient dire ; les flots ne sont pas plus changeants ; et je 
ne crois pas que les surprises du hasard aient jamais 
rencontré des âmes plus ployables. Pouvait-il en être 
autrement, si ce sont, comme je vous le disais, des per- 
sonnages de roman, dont les caractères se composent à 
mesure des événements, et ne tiennent, vous i'allez 
voir bientôt, leur air de résolution, ou de férocité même, 
que de la déclamation convenue de leurs discours? 

Encore, messieurs, si Crébillon pensait! Si, dans ces 
jeux sanglants de l'amour et du hasard qu'U aime à 
mettre en scène, qui sont la matière de son Rhadamiste^ 
il se proposait de nous montrer l'ironie de la destinée! 
Ce serait alors une espèce de philosophie de l'histoire 
et de la vie I Et nous pourrions parler des Grées ou de 
Shakespeare! Mais non! pas une idée là-dessous! et, 
malheureusement pour lui, n'en eussions-nous pas 
d'autre preuve, nous en trouverions encore une dans 
la vulgarité des moyens dont il use, pour rendre à l'ac- 
tion de son drame ce que l'affaiblissement des volontés 
lui 6te nécessairement d'énergie. 

Nous avons de lui neuf pièces, qui sont : Idoménée^ 
Atrée et Thyeste^ Electre^ Rhadamiste et Zénobie^ SénU^ 
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ramis^ Xerxès, Pyrrhus^ CaîiUna et le Triumvirat. Or, 
dans cinq de ces pièces, — et les deux dernières ne 
comptent que pour mémoire, — il y a toujours un per- 
sonnage qui n'est pas ce qu'il paraît être. Voyez plutôt : 
Plisthène, cru fils d'Atrée; Oreste, élevé sous le nom de 
Tydée; Zénobie, sous le nom d'Isménie; Ninyas, élevé 
sous le nom d'Agénor; Pyrrhus, élevé sous le nom d'Hélé- 
nus... et cela veut dire, messieurs, sans qu'il y soit be- 
soin d'indication plus précise, que, toutes les intrigues 
de Crébaion étant fondées sur une méprise, toutes ses 
péripéties et tous ses dénouements le sont sur une re- 
connaissance. Mais n'est-ce pas ici qu'il faut être mo- 
dernes, et secouer, ou jamais, l'autorité d'Aristote? Ce 
philosophe a beau dire, il ne nous est plus permis au- 
jourd'hui de l'en croire! Il peut, tant qu'il voudra, van- 
ter ses reconnaissances et en distinguer les espèces ; nous 
avons pour nous tout ce qu'il n'avait pas d'expérience 
de l'histoire; et nous posons en fait que s'il y a des 
moyens qui soient au théâtre tantôt l'enfance et tantôt 
la dérision de l'art, c'est la méprise et c'est la reconnais- 
sance. 

Dirai-je d'abord que Racine n'en a jamais usé? et 
Corneille même à peine une ou deux fois, dans son Don 
SanchCy par exemple, ou dans son Héraclius? Oui, je le 
dirai, si vous convenez avec moi d'entendre, par ce mot 
de méprise, l'erreur sur la personne, et non pas sur les 
vrais sentiments d'un personnage donné d'abord et 
connu pour ce qu'il est. Point de méprise, en ce 
sens, dans Cinna, ni dans Horace, ni dans Polyeucte, 
ni dans JRodogune. Point de reconnaissance dans An- 
dromaque, dans Bajazet, dans Iphigénie, dans Phèdre, 
Vous remarquerez qu'il n'y en a pas non plus dans la 
haute comédie : Alceste est Alce^te, et Tartufe est 
Tartufe. 



RHADAMISTE ET ZÉNOBIK. 205 

Chacun d'eux est connu pour tout ce qu'il peut être. 

On peut bien les prendre pour ce qu'ils ne sont pas, mais 
non point pour uii autre, et leur caractère peut bien 
changer d*aspect, mais ils ne répondent en tout temps 
qu'à leur nom. Cette observation pourrait presque suf- 
fire. En s'interdisant à eux-mêmes l'emploi de certaius 
moyens qu'au surplus ils connaissaient bien, — puisque 
ce ne serait pas assez dire que l'on en usait, mais on en 
abusait avant eux, — par cela seul et par cela même, les 
Racine, les Molière, les Corneille ont condamné d'infé- 
riorité, pour ne pas dire d'impuissance, tous ceux qui, 
venant après eux dans leur art, ne s'interdiraient pas 
comme eux l'usage de la méprise et de la reconnaissance. 
Effectivement, en quelque art que ce soit, la simplicité 
des moyens est toujours le plus haut degré de la maî- 
trise, et quiconque prétend rivaliser avec les maîtres ou 
marcher seulement sur leurs traces, sera toujours sus- 
pect de pouvoir moins qu'eux, s'il lui faut commencer 
par se débarrasser des entraves qu'ils se sont imposées. 
Quand Turcaret vaudrait d'ailleurs Tartufe^ — à tous au- 
tres égards, pour la vérité de l'invention ou pour la 
force de la satire — il aurait toujours en moins de n'être 
pas envers. Pareillement, puisque l'on peut nous égayer 
ou nous émouvoir sans besoin d'aucune méprise ni 
d'aucune reconnaissance, il y aura donc toujours à s'en 
servir comme un aveu de faiblesse. Ce sont les chefs- 
d'œuvre d'un genre qui en déterminent les lois. Et vou- 
lez-vous, messieurs, une preuve assez caractéristique de 
l'espèce d'infériorité dont la reconnaissance ou la méprise^ 
rien qu'en s'y surajoutant, je ne dis pas en s'y mêlant, 
peuvent frapper même des chefs-d'œuvre? Demandez- 
vous ce que nous reprochons à certains dénouements 
de Molière, celui de VAvare, par exemple ou celui de 

12 
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V École des femmes? C'est précisément, au lieu d'être ti- 
rés du fond du sujet, de ne l'être, comme vous le savez, 
<jue d'une reconnaissance. 

Mais pourquoi ces moyens sont-Us d'eux-mêmes, — 
et indépendamment de l'usage que les Corneille et les 
Racine en ont ou n'en ont pas fait, — ce que nous appe- 
lons inférieurs ou vulgaires? Il est facile encore de le 
dire : c'est qu'ils ne peuvent pas, tôt ou tard, mais sû- 
rement, en donnant à l'art une direction fausse, ne pas 
faire dégénérer le genre en ses espèces inférieures, la 
comédie en vaudeville, et la tragédie surtout en mélo- 
drame. 

Supposez en effet, mesdames et messieurs, qu'une 
«noce», toute une «noce », beau-père et mariée, oncles 
et cousins, invités des deux sexes, prenne... successive- 
ment... le magasin d'une modiste pour la salle des ma- 
riages ; ou la saUe à manger de la baronne de Champi- 
gny pour la salle commune du restaurant du Veau qui 
tette ; ouïe domicile et la chambre à coucher de M. Beau - 
perthuis pour la chambre à coucher conjugale... Joi- 
gnez-y d'autres méprises encore : un marié, si vous le 
voulez, que l'on prendra pour un ténor;* un caissier 
pour l'officier de l'état civil; une joUe femme pour un 
garde national... Vous avez reconnu Le Chapeau de 
paille d'Italie^ dont toute la gaieté ne sort que de ces 
méprises mômes. Erreur sur la personne ou erreur sur 
les Ueux, et de là dialogue en partie double, ou perpé- 
tuel quiproquo; confusion d'étage ou de nom, d'âge 
ou de sexe ; accordeurs de pianos que l'on prend pour 
des diplomates, amoureux qui se donnent pour agents 
d'assurances; que sais-je encore! si le répertoire dû 
Labiche n'est pas uniquement une collection de mépri- 
ses bouffonnes, vous savez du moÎQs la place qu'elles y 
tiennent, et qu'entre d'autres moyens d'exciter le rire. 
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il n'en connaît guère de plus sûr que de nous mon- 
trer un monsieur qui se sauve en emportant sous son 
bras le tuyau du poêle au lieu de son chapeau, ou un 
jupon de femme au lieu de son pardessus... 
Voilà pour la méprise, et voici pour la reconnaissance. 
Tout le mélodrame de la Tour de Nesle ne tient qu'à 
une série de reconnaissances. Reconnaissance de Buridan 
par Landry; reconnaissance de Buridan par Marguerite 
de Bourgogne : « Lyonnet de Bournonville n'est pas 
mort, tu le sais bien, Marguerite... »; reconnaissance 
de Gautier d'Aulnay par Buridan : « Une croix rouge? 
une croix au bras gauche?... Oh! dis que ce n'est pas 
une croix que tu leur as faite... » ; reconnaissance enfin 
de Gautier par Marguerite : « Malheureux I malheu- 
reux! je suis ta mère! » Voilà bien tous les ressorts de 
la pièce, en voilà tous les moyens ou toutes les sources 
d'émotion*. Point de caractères ici non plus : des situa- 
tions seulement, et des situations qui ne s'engendrent 
pas les unes des autres, mais du caprice du dramaturge... 
Que serait-ce, messieurs, au lieu du drame fameux de 
Dumas et de Gaillardet, si je vous en analysais ici quel- 
qu'un de Guibert de Pixérécourt : V Homme à trois visa- 
ges, ou fe Monastère abandonné! Il n'est que trop facile 
de se placer ainsi d'abord en pleine convention, hors 
de la nature ou de la commune vraisemblance ; de ne 
jouer ainsi que contre soi-même ; et, dans cette partie 
que l'artiste ou le poète engagent avec leur sujet, de 

i. Ai-je besoin de faire observer qu'il y a autre chose aussi dans le 
TaudoTÎUe que des « méprises », et dans le « mélodrame » que des 
«reconnaissances »?La complexité des genres inférieurs eux-mêmes 
ne se laisse pas unsi traduire d'un mot. Ce que je voudrais seule- 
ment que Ton vît bien, c'est qu'en se glissant dans un sujet de co- 
médie, rélément a méprise » le transforme en un sujet de vaude- 
ville, et pareillement, en se glissant dans un sujet de tragédie, que 
rélément « reconnaissance » le fait » virer » au mélodi*ame. 
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récuser par avance le seul adversaire sérieux : je veux 
dire la nature et la vérité. 

Car voilà bien pourquoi, messieurs, ces moyens sont 
inférieurs et vulgaires : c'est en tant qu'arbitraires et 
que conventionnels, en tant qu'ils ramènent et qu'ils 
réduisent l'art h un jeu qui n'a bientôt plus de rapports 
ni avec la vérité ni avec la vie. Eh! oui, sans doute, je 
les entends, les Labiche, les Dumas et les Gaillardetl 
Si vous voulez admettre, nous disent-ils, qu'une femme, 
« une grande dame, une très grande dame », une prin- 
cesse, une reine, puisse revoir sans le reconnaître 
l'homme dont elle a eu deux enfants, et qui, pour lui 
plaire, « guidé par elle comme à travers les détours de 
l'Enfer », a jadis assassiné son père, — toutes choses 
de peu d'importance, et qui s'oublient sans doute aisé- 
ment! — si vous voulez admettre que cet homme, en- 
core qu'il en eût vingt raisons, toutes plus puissantes 
les unes que les autres, n'ait jamais eu la curiosité de 
savoir ce que ses deux enfants avaient pu devenir; en- 
fin, si vous voulez admettre que celte grande dame, 
affamée de débauches, ait justement jeté, par une ren- 
contre singulière, le dévolu de son amour sur ses deux 
fils, l'un après l'autre, ou ensemble, alors, si vous nous 
accordez toutes ces suppositions, nous nous engageons 
de notre part à vous émouvoir fortement... Et moi, 
^ mesdames et messieurs, je les en crois sur leur parole, 
mais je ne veux pas être ému de cette manière ; et je ne 
le veux pas, parce que l'art n'a plus de raison d'être, 
parce qu'il n'est qu'un baladinage, s'il n'est pas en quel- 
que degré une imitation, ou une explication, ou une 
interprétation de la nature et de la vie ; et qu'il ne sau- 
rait l'être, vous le sentez assez, s'il se place d'abord en 
dehors, et à côté, au-dessus ou au-dessous de l'obser- 
vation. S'il s'en faut, — et nous l'avons vu nous-mêmes. 
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— que Tobservation de la nature et de la vie épuise 
ou remplisse la définition de Tart, elle en est cepen- 
dant la base ; et, parce que les mépinses ou les reconnais- 
sances sont rares dans la réalité, c'est pour cela qu'elles 
doivent être rares aussi dans le roman ou au théâtre, 
et remploi s'en proportionner, si je puis ainsi dire, à 
leur rareté dans la vie. 

Ce ne sont pas encore pourtant tous les méfaits que 
l'on peut mettre à la charge du romanesque, — disons, 
si vous le voulez, du mauvais romanesque, — et, si j'en 
avais le temps, j'en aurais bien d'autres à vous énumé- 
rer... Il en est un dernier du moins que je ne puis me 
dispenser de vous signaler comme n'étant pas l'un des 
moins graves. C'est qu'en raison môme de tout ce que 
nous venons de dire, les situations romanesques étant 
toujours très particulières, plus on en use au théâtre et 
plus, en conséquence, l'intérêt général y diminue. 
Rappelez-vous ce que nous avons vu d'Horace ou de 
Polyeucte, et de Tartufe ou d^Andromaque ^; il y allait 
de chacun de nous ; et dans les grandes questions qu'y 
agitaient les créatures de l'imagination du poète, mes- 
sieurs, vous vous le rappelez, nous nous sentions tous 
intéressés. MaisArsameetZénobie, Pharasmane etRha- 
damiste, 

Qulis s'accordent entre eux ou se gourment, qu'importe? 

et qu'avons-nous de commun avec eux? que nous font 
leurs aventures? et que ce soit le père ou le fils qui règne 

1. J'avais promis, en parlant de la prédilection de Racine pour 
des sujets déjà traités ayant lui sur la scène, que j'essaierais d'en 
donner les raisons; et c'est ici que j'aurais dû le faire, si je Tayais 
pu : je yeux dire si la digression n'avait risqué de m'entraîner trop 
loin de Rhadamisie, Ce sera donc l'objet de cotte note : 

Indépendamment de plusieurs autres raisons, j'en crois voir au 
moins deux principales do cette manière d'entendre l'invention poé-« 

12. 



210 CONFÉRENCES DE L'ODBON. 

sur rArménie? Mômç pour Zénobie, nous avons beau 

tique. La première, c'est que l'on est sûr de la vérité profondément 
et réellement humaine des sujets ou des situations, comme des sen- 
timents et des caractères, que Ton ne traite pas pour la première 
fois. Quels senties vrais sentiments d'une femme qui, aimant, comme 
Zénobie, le frère de l'époux qui Ta jadis elle-même assassinée, re- 
trouve cet époux et l'entend qui réclame ses droits? Nous n'en sa- 
vons rien, absolument rien, ni CrébUlon non plus, et le public pas 
dTavantage. La situation est trop exceptionnelle. Rien ne nous per- 
met de nous mettre nous-mêmes à la place de l'hérolne. Zénobie 
seule connaît ses sentiments, si même elle les connaît. Mais nous, 
si nous les approuvons, ou inversement, si nous les trouvons faux, 
c'est de confiance, en quelque sorte, et non pas sur aucun com- 
mencement d'expérience que nous en ayons. Au contraire, les sen- 
timents d'une mère pour son fils ou d'une femme pour son époux, 
comme dans Andromaque; ceux d'une maîtresse pour un amant 
qui l'abandonne et qui se « marie dans son monde », comme dans 
Bérénice; ou ceux encore d'une reine usurpatrice, comme dans 
Aihalie, pour l'héritier soupçonné de ses rois légitimes, si nous ne 
les avons pas éprouvés, nous avons tous en nous ce qu'il faut pour 
en vérifier, d'après nous, la justesse. Une partie de l'art de Racine 
est d'avoir dégagé des situations extraordinaires qu'il faut bien 
que la tragédie mette en scène, ce qu'elles contiennent d'humain, 
et j'entends par là, d'universellement intelligible. 

On remarquera, je l'ai déjà dit en parlant de V École des Femmes, 
que Molière et Shakespeare n'ont pas fait autre chose. 

Mais Racine avait encore une raison. C'est que, comme aimait à 
le dire un de ses contemporains, « ni la Nature ni Dieu même ne 
font tout d'un coup tous leurs grands ouvrages. » On crayonne 
avant que de peindre, disait-il encore, et on dessine avant que de bâ- 
tir. Cela signifie que la perfection ne s'atteint que par degrés et 
comme par une succession de longs tâtonnements. C'est pourquoi 
les grands poètes, en tout temps et dans tous les genres, comme 
aussi bien les grands peintres, ont témoigné d'une prédilection par- 
ticulière pour les sujets ou les thèmes qui n'attendaient plus en 
quelque manière que d'être réalisés par eux sous l'aspect de l'éternité. 
C'est ce qu'avaient fait les Grecs avant Racine : Eschyle, Sophocle 
et Euripide; c'est ce qu'ont faitégalementles Italiens après les Grecs ; 
Raphaël, Corrège et Titien; c'est ce qu'ont fait enfin nos lyriques 
dans notre siècle : Lamartine, Hugo, Musset. Ajouterai -je qu'il 
n'y a pas de plus sûr moyen d'affirmer, comme on dit, sa person- 
nalité? Comparez plutôt le Lac, la Tristesse d'Oli/mpio, et le Sou- 
venir de Musset. Mais ce qui est extrêmement douteux, c'est la 
vérité des Rayons jaunes, de Sainte-Beuve, ou de la Charogne^ de 
Charles Baudelaire 
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faire, nous ne pouvons éprouver qu'une pitié philoso- 
phique et vague. Curieux de son aventure, nous ne le 
sommes ni de ses sentiments ni de son bonheur. Elle 
nous est indifférente, en somme, et notre intérêt pour 
elle tombe en nous séparant, avec les derniers vers de 
son féroce beau-père. 

Est-ce peut-être qu'il n'y aurait, selon le mot d'un 
grand historien contemporain, que trois histoires de 
« premier intérêt » : celle des Juifs, celle des Grecs et 
celle des Romains? Je crois qu'il y faudrait du moins 
ajouter pour chaque peuple son histoire nationale, et 
peut-être celle de ses voisins. Mais, de nous intéresser 
sur la scène aux Géorgiens ou aux Parthes, c'est à quoi 
je ne pense pas que l'on puisse réussir jamais, non plus 
qu'aux Abyssins, ou aux Péruviens, ou aux Chinois... 
Ou du moins, messieurs, on ne nous y intéressera qu'à, 
l'une ou l'autre de ces deux conditions : si l'on choisit 
le temps de leur histoire où elle a pénétré la nôtre ; et 
si les sentiments qu'on leur fait exprimer pourraient 
d'ailleurs être les nôtres aussi bien que les leurs. 

Que si maintenant les tragédies de Crébillon man- 
quent de cet intérêt général, vous pensez bien que c'est 
surtout à lui qu'il en faut faire le reproche. Un don lui 
manque entre tous; et, jamais poète n'ayant moins 
pensée la faculté qu'il n'a pas, c'est de voir dans ces 
aventures romanesques, dont il fait ses délices, les côtés 
^u l'endroit par lequel il est rare qu'elles ne se dépas- 
sent pas elles-mêmes. Il a quelquefois touché la pro- 
fondeur, on Ta dit, — et peut-être en conviendrez-vous 
tout à l'heure, — mais évidemment son esprit a manqué 
d'étendue. Là est sa faiblesse, et là, comme nous le 
verrons, son infériorité par rapport, je ne dis pas, mes- 
sieurs, à Corneille ou à Racine, mais à Voltaire. Son 
théâtre n'a eu et ne pouvait avoir qu'un intérêt d'un 
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jour. On tenterait vainement de le réhabiliter. Et si par 
hasard, à la faveur d'un engouement passager, on y 
réussissait, je ne vois pas ce qu'on y gagnerait. 

D'ailleurs, je le répète, je ne méconnais point ses 
mérites. Il règne dans son Rhadamiste un air de gran" 
deur et d'héroïsme qui rappelle quelquefois Corneille, 
et vous avez vu que de loin en loin des accents y vi- 
braient qui ne sont pas indignes de Racine. Il semble, 
d'ailleurs, je vous l'ai dit, qu'il n'ait pas mal su son 
métier d'homme de théâtre, et c'est bien quelque 
chose. Il n'est pas si fréquent, après tout, de savoir 
son métier I Mais ce que ses contemporains ont surtout 
applaudi dans son Rhadamiste, comme dans son Electre 
ou comme dans son Atrée, c'est l'art d'exciter la terreur. 
Vous avez entendu là-dessus Voisenon, et, avant 
Voisenon, c'est ce qu'avait également dit, quoique en 
termes moins académiques, le critique de F Année litié- 
raire : 

Avouons, écrivait Fréron, avouons que nous avons perda 
un poète qui faisait honneur à son art, à sa nation et à son 
siècle ; un homme d'autant plus grand qu'il avait une manière 
à lui, qu'il est le créateur d'une partie qui lui appartient en 
propre, et qui le distingue de tous ceux qui Tont précédé ou 
suivi; je veux dire cette terreur, peu connue du grand Cor- 
neille, absolument ignorée de Racine, et qui, selon moi, 
constitue la véritable tragédie. En un mot, il est peut-être le 
seul poète tragique que la France ail produit, au jugement 
de tous ceux qui connaissent Tessence de ce genre. Les 
Grecs et lui ont seuls possédé le grand secret de l'art de Mel- 
pomène. 

Évidemment, messieurs, c'est beaucoup, c'est trop 
dire, et en vous citant quelques lignes de cet éloge, je 
n'oublie pas que, sous la plume de Fréron, la vivacité 
s'en augmente ou s'en échauffe assez naturellement du 
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désir d*étre désagréable à Voltaire. Aussitôt que Vol- 
taire sera mort, beaucoup de gens trouveront Crébillon 
moins grand, moins original, moins tragique. Mais 
réloge n'est pourtant pas tout à fait immérité. Dans son 
Atrée, qui se termine par le vers célèbre : 

Et je jouis enfin du fruit de mes forfaits ; . 

dans son Rhadamiste^ dans sa Sémiramis, Crébillon a 
touché des sujets, il a traité des situations devant Thor- 
reur desquelles Racine et Corneille même eussent avent 
lui reculé. Il a voulu épouvanter, et il y a réussi. En 
d'autres termes encore, messieurs, pour me servir ici 
d'une expression à la mode, il a trouvé ou inventé un 
« frisson nouveau », que ses contemporains, et aussi ses 
contemporaines, ont d'autant plus apprécié qu'il con- 
trastait plus vigoureusement, dans les dernières années 
du règne de Louis XIV, avec l'adoucissement, avec l'a- 
mollissement général des mœurs, et qu'il donnait, 
d'autre part, un commencement de satisfaction à ce 
besoin d'être ému qui allait devenir la sensibilité de 
Marivaux et de Voltaire, la sensiblerie de Prévost et de 
Diderot, la sentimentalité de Jean-Jacques et de Ber- 
nardin de Saint-Pierre. Mais Fréron, qui avait assez de 
goût pour reprocher à Crébillon l'abus de la « recon- 
naissance», n'a pas vu que, ce qu'il appelait lui-même, 
dans Rhadamiste ou dans Atrée, du nom de « la vraie 
tragédie », c'était tout simplement le mélodrame. 
Oserai-je dire encore ici qu'il n'importe pas que les 
Grecs en eussent donné l'exemple ? 

Ce qui prouve bien, messieurs, que les tragédies de 
Crébillon ne sont guère, au fond, que du mélodrame 
qui s'ignore, c'est que l'auteur de Rhadamiste est bien 
oublié aujourd'hui ; mais il n'y a pas si longtemps ; et 
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il n'a été vraiment dépossédé de sa popularité que par 
le romantisme. Les dates nous rapprennent. On le 
jouait encore en 1829, vous disais-je; on Tavait joué 
cinq ans auparavant, sur cette scène de TOdéon, en 
1824; et deux ans plus tôt encore, ici même, Frederick 
Lemaitre avait débuté, en 1822, par le rôle de Mi- 
trane dans Rhadamiste et Zénobie. Crébillon n'a donc 
disparu de Taffiche, comme Ton dit, et du répertoire, 
que dans le temps môme, vous le voyez, où la Tour de 
Nesle, Lucrèce Borgia, Mairie Tudor^ — je ne cite ici que 
des mélodrames historiques, — allaient s'y inscrire, et 
l'horreur romantique succéder àla terreur classique. Un 
cadavre, c'est bien; mais deux cadavres, c'est mieux : 
il n'y avait plus assez de cadavres, aux environs d« 
1830, dans le mélodrame de Crébillon, d'assassinats 
assez truculents, d'incestes assez monstrueux, d'adul- 
tères assez sanglants... 

Quant à l'importance particulière de Rhadamiste et 
Zénobie dans l'histoire générale du théâtre français, 
j'espère, mesdames et messieurs, que vous la voyez 
maintenant. De même que l'autre jour Turcareten son 
genre, la tragédie de Crébillon nous apparaît comme 
un sûr témoin de la fortune et de la popularité crois- 
santes du roman. Sans doute, au premier coup d'œil, 
il semble que ce soit toujours la tradition de Corneille 
et de Racine : toujours des vers, toujours de l'histoire, 
de l'histoire ancienne, toujours de l'amour, et toujours 
les trois unités. Regardons-y de plus près, la ressem- 
blance paraît plus étroite : Zénobie, c'est Pauline; Ar- 
same, c'est Xipharès; Pharasmane, c'est Mithridate ; et 
ces vers sont de Phèdre. 



Vous verrai-je toujours les yeux remplis de larmes, 
Par d'éternel» transports remplir mon cœur d'alarmes! 



J 
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et ceux-ci de Polyeucte : 

Ainsi, père jaloux, père injuste et barbare. 

C'est contre tout ton sang que ton cœur se déclare I 

Mais, en réalité, malgré tant d'apparences — j'ai tâché 
de vous le faire voir — nous n'avons plus ici que Tenve- 
loppe sans la substance, que le corps sans l'âme, je di- 
rais volontiers, que le fantôme ou l'ombre sans le corps. 
Le principe d'intérêt est autre désormais : c'est la cu- 
riosité qu'il s'agit d'exciter; et le principe aussi du 
pathétique est ailleurs, — nous le verrons prochaine- 
ment — si c'est la sensibilité que l'on va surtout s'efforcer 
d'émouvoir. Par la tragédie de Crébillon, de même que 
par la comédie de Le Sage, nous allons maintenant, sans 
pouvoir nous retenir ou nous arrêter sur la pente, nous 
acheminer au drame; et, comme je vous le disais, la 
tragédie française a vécu... 

Saluons-la donc, mesdames et messieurs, saluons-la, 
pour la dernière fois, avant qu'elle ait achevé de dis- 
paraître;... et prenons-en le deuil;... et donnons-lui ce 
que nous devons de regrets aux choses qu'on ne reverra 
plus. Elle est morte, elle est bien morte ! Viennent 
maintenant d'autres formes, qui nous donneront d'au- 
tres plaisirs, qui nous agiteront, qui nous troubleront 
plus profondément, qui nous prendront par les sens, 
ou plutôt par les nerfs, autant que par l'esprit î Elles 
ne nous demanderont pas non plus, pour en jouir, 
l'espèce d'apprentissage, d'éducation ou d'initiation 
qu'exige la tragédie de Corneille et de Racine. Nous 
nous trouverons de plain-pied tout d'abord avec les 
héros du drame bourgeois, avec ceux mêmes du drame 
romantique ; et nous nous arracherons avec eux des 
côtés de cheveux, et nous nous tordrons avec eux les 
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poignets, et nous hurlerons avec eux de colère ou 
d'amour ! Mais, romantique ou bourgeois, ni même 
naturaliste, ce que le drame ne nous rendra jamais, 
ce sont les joies nobles, les joies pures, les joies 
claires et sereines, si je puis ainsi dire, que nous de- 
vons à la tragédie. Car, pour avoir, comme autrefois la 
sculpture grecque, ou comme encore la grande pein- 
ture italienne, dégagé Tidéale beauté des voiles qui 
Tenveloppent ou plutôt qui la masquent dans la 
réalité, nous pouvons le dire, messieurs — sans illusion 
d*amour-propre, mais non pas sans quelque orgueil 
peut-être, — aucune autre forme d*art n*a paru, depuis 
trois ou quatre cents ans, qui nous fasse mieux com- 
prendre ce que les philosophes ont si bien appelé le 
pouvoir consolateur et libérateur de Tart. 



14 janvier 1892. 
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DIXIÈME CONFÉRENCE 



LA COMÉDIE DE' MARIVAUX 



MËSDAMBS ET MESSIEURS, 

Tout semble d'abord un peu singulier dans Thomme 
dont je voudrais vous entretenir aujourd'hui : Thomme 
lui-môme... et son œuvre... et sa réputation. Modeste ou 
médiocre même en son temps, la réputation de Mari- 
vaux, vous le savez, n'a pour ainsi dire pas cessé de 
grandir depuis qu'il est mort; et, aujourd'hui, ni de 
Destouches, ni de Regnard, ni de Le Sage, il n'est cri- 
tique ou historien de la littérature qui parle avec au- 
tant de respect ou de considération que de l'auteur de 
la Double Inconstance, dn Jeu de r Amour et du Hasard, des 
Fausses Confidences, de t Épreuve^ et du Legs. . . Son œuvre 
n'est pas moins singulière. Non seulement originale, 
mais unique en son genre, mêlée d'esprit et de mau- 
vais goût, de délicatesse parfois exquise et de liberti- 
nage ou de grossièreté môme, de réalisme et de poésie, 
elle attire et elle repousse, elle charme et elle irrite, 
elle amuse et elle ennuie. . . Enfin, de l'homme lui-même, 

13 
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de sa vie, de ses habitudes ou de ses goûts,nousne savons 
rien, ou peu de chose ; nous n'avons que de vagues ren- 
seignements; et sa biographie, mal connue, projette sur 
son oeuvre presque plus d'ombre que de clarté*... 

A quoi cela tient-il ? A beaucoup d'autres raisons, sans 
doute, mais, si je ne me trompe, à celle-ci principale- 
ment, qu'on le considère trop souvent en lui-même, 
en lui seul, sans avoir assez d'égard à ce qui Ta pré- 
cédé, à ce qui Ta suivi, — et surtout^ messieurs, au 
temps dans lequel il a vécu. 

Ce qu'il a, en effet, de plus caractéristique, et non 
pas de moins singulier, c'est d'être de son temps. Vous 
n'ignorez pas combien cela est rare I Tous, tant que 
nous sommes, l'hérédité, l'éducation, les traditions de 
famille, les exemples, les leçons de nos maîtres nous 
imprègnent plus ou moins profondément de l'esprit 
dupasse. Quiconque est âgé d'aujourd'hui quarante ans 
a quelque chose en lui de l'esprit de 1850; et dire d'un 
homme qu*il a tantôt passé la soixantaine, c'est en 
dire... qu'il est des environs de 1830. Vraie de tout le 
monde, l'observation l'est encore davantage de ceux 
qui font métier d'écrire : auteurs dramatiques, poètes 
ou romanciers, disciples sans le savoir, imitateurs in- 
conscients de Baudelaire, de Flaubert... ou de Scribe. 
Mais elle l'était bien plus, elle l'est surtout des écri- 
vains du xvm® siècle, d'un Crébillon ou d'un Voltaire, 
formés à l'école de la tragédie classique et de l'histoire ; 
engagés, comme par profession, de toute une partie 
d'eux-mêmes, l'intellectuelle, dans les souvenirs de l'an- 
tiquité ; contemporains à la fois de Louis XIV et de Sé^ 
miramis, du Régent et de Manlius Capitolinus ; vivant 

1. On consultera sur Marivaux le livre de M. G. Larroumct : Jîfori- 
vaux, sa vie et ses œuvres t Paris, i882, et une étude de M. Ëmilo 
Faguet dans son Dix^huitième siècle. Pam, 1890. 
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ainsi comme en partie double; et^ du mouvement dos 
rues de Paris ou de la conversation libertine du café 
Procope et du café Gradot, passant le plus naturelle- 
ment du monde à rimer pour la scène française les fu- 
reurs de Rhadamiste, roi dlbérie, ou les remords du 
fils de Clytemnestre et d'Agamemnon... Mais Marivaux» 
lui, Marivaux est ée son temps, entièrement, unique- 
ment de son temps ; il en est h, fond, comme on dit 
en termes familiers ; il n*est que de son temps ; et c'est 
pourquoi, si nous voulons le comprendre, il nous faut 
commencer par nous renseigner sur ce temps, Tun des 
moins connus et pourtant des plus curieux de notre 
histoire littéraire. 

C'est le temps de la querelle des anciens et des mo- 
dernes; — et je vous en prie, mesdames et messieurs, 
ne vous figurez pas, sous cette appellation pédantesque, 
une dispute ridicule, où des savants en %ts échangeraient 
entre eux moins d'arguments que d'injures, ou de rai- 
sons que de horions, non ; mais voyez-y ce qu'il y faut 
voir ; le commencement ou les symptômes d'une révo- 
lution des esprits qui, de nos jours même, n'a pas en- 
core épuisé ni produit toutes ses conséquences. Il ne 
s'agissait, en effet, à vrai dire, de rien de moins que de 
savoir si les Grecs et les Latins demeureraient éternelle- 
ment nos maîtres, les régulateurs de nos jugements, et 
lôs modèles de notre art... On commençait à se deman- 
der s'ils avaient atteint et réalisé pour toujours la per- 
fection en tout genre ; ou, au contraire, si peut-être un 
Bossuet, dans ses Oraisons funèbres, n'avait pas égalé les 
chefs-d'œuvre d'un Cicéron et d'un Démosthéne; si Ra- 
cine, avec son Andromaque ou son Iphigénie, n'avait pas 
surpassé les Euripide et les Sophocle ; si Molière n'avait 

pas laissé loin derrière lui les Plante et les Térence 

Disons encore quelque chose de plus : la question sepo- 
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sait déjà de savoir si nous dépenserions à continuer d'é- 
tudier « les anciens » un temps qu'il semblait que Ton 
emploierait d'une manière plus naturelle et plus utile à 
observer le présent ou à préparer l'avenir. Et vous le 
voyez, messieurs, à l'heure qu'il est, au moment même 
où je parle, il n'est guère de question plus « actuelle », 
ni plus controversée, ni peut-être enfin plus vitale. C'est 
dans les dernières années du xvu' siècle qu'on a com- 
mencé de l'agiter presque pour la première fois; — et 
les modernes, qui en ont trouvée beaucoup d'autres, 
n'ont pas trouvé de partisan ou de défenseur plus con- 
vaincu que Marivaux, si l'écho de ses convictions a passé 
jusque dans le dialogue de ses comédies. 
Écoutez plutôt ce bout de scène de ta Fausse suivante : 

TRIVELIN. 

Un beau matin, je me trouvai sans un sou ; comme j'avais 
besoin d'un prompt secours, et qu'il n'y avait point de temps 
à perdre, un de mes amis que je rencontrai me proposa de 
me mener chez un honnête particulier, qui était marié et qui 
passait sa vie à étudier des langues mortes... Je rentrai chez 
lui... Là, je n'entendis parler que de sciences, et je remar- 
quai que mon maître était épris de passion pour certains 
quidams, qu'il appelait des Anciens, et qu'il avait une souve- 
raine antipathie pour d'autres, qu'il appelait des Modernes... 

PRONTIN. 

Et qu'est-ce que c'est que les Anciens et les Modernes ? 

TRIVELIN. 

Les Anciens... attends; il y en a un dont je sais le nom 
et qui est le capitaine de la bande : c'est comme qui dirait 
un Homère. Gonnais-tu cela? 

FRONTIN. 

Non. 

TRIVELIN. 

C'est dommage, car c'était un homme qui parlait bien grec. 
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FRONTIN» 

n n'était donc pas Français, cet homme-là? 

TRIVELIN. 

Oh ! que non ! Je pense qu'il était de Québec, quelque 
part dans cette Egypte, et qu'il vivait du temps du déluge. 
Nous avons de lui de fort belles Satires, et mon maître l'ai- 
mait beaucoup, lui et tous les honnêtes gens de son temps, 
comme Virgile, Néron, Plutarque, Ulysse et Diogène. 

FRONTIN. 

Je n'ai jamais entendu parler de cette race-là, mais voilà 
de vilains noms. 

TRIVELIN. 

De vilains noms I C'est que tu n'y es pas accoutumé I Sais- 
tu bien qu'il y a plus d'esprit dans ces noms-là que dans 
tout le royaume de France ? 

FRONTIN. 

Je le crois... Et que veulent dire les Modernes ? 

TRIVELIN. 

Tu m'écartes de mon sujet, mais n'importe : les Modernes, 
c'est comme qui dirait... toi, par exemple* 

FRONTIN. 

Ho, ho 1 je suis un Moderne, moi I 

TRIVELIN. 

Oui vraiment, tu es un Moderne» et des plus Modernes : 
il n'y a que l'enfant qui vient de naître qui l'est plus que 
toi, car il ne fait que d'arriver... 

Je ne vous donne pas ces plaisanteries , mesdames 
et messieurs, pour être de bien bon goût, ou plutôt, 
avouons-le, ce Trivelin, quand il se joue, a vraiment la 
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main lourde ; mais elles sont caractéristiques ; et, sans 
doute, pour les mettre à la scène, pour les y développer 
avec tant de complaisance, — car je ne vous ai pas tout 
lu, — il fallait que la question tînt bien au cœur do 
Marivaux. 

Trivelin, d'ailleurs, n*omet pas d'ajouter que, si son 
mattre aimait les Anciens, sa maîtresse, au contraire 
« estimait bien autrement les Modernes que les Anciens», 
— et c'est un second trait, si je puis ainsi dire, de la 
physionomie du xyiii® siècle à son début. M"® Dacier 
mise à part — qui était presque un homme — toutes les 
femmes alors étaient modernes. Elles le sont toujours 
un peu, vous le savez, mesdames, en fait de littérature, 
par une espèce d'horreur instinctive de la vieillesse et 
des modes de Tannée dernièiCe... Mais elles Tétaient 
plus que jamais en ce temps-là, par un esprit de révolte, 
très naturel et très légitime, contre Tétat d'infériorité 
intellectuelle et morale où il faut bien convenir que le 
XVII'' siècle les avait maintenues K 

Avez-vous remarqué à ce propos, messieurs, que dans 



1. Voici, à cet égai'd, un curieux passage de Bossuet : « Les daines 
modestes et chrétiennes voudront bien entendre en ce lieu les vérités 
de leur sexe. Leur plus grand malheur, chrétiens, c'est qu'ordinai- 
rement le désir de plaire est leur passion dominante; et comme, 
pour le malheur des hommes» elles n'y réusftissent q\vd trop faci- 
lement, il ne faut pas s'étonner si leur vanité est souvent extrême, 
étant nourrie et fortifiée par une complaisance presque universelle... 
Que si elles se sentent dans l'esprit quelques avantages plus consi- 
dérables^ ^mblen les voit-9ii etnpi^essées à les faire éclater dans 
leurs entretiens l et quel parait leur triomphe, lorsqu'elles s'ima- 
ginent charmer totit le mondeîC'est la raison principale pour laquelle, 
si je ne me trompe, on les exclut des sciences, parce que, quand 
elles pourraient les acquérir, elles auraient trop de peine à les por- 
ter : de sorte que si on Icub défend cette appltcaiien, ce n'eet pas 
tant, à mon avis, dans la crainte d'engager leur esprit à une entre- 
t)l'isc ti*op haute, que dans celle d'exposer leur humilité â Uûô éps^Bûto 
trop dange^use. » «^ i^heyyHqué tfe êàtntt Cûthêrinê. 
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cette lutte qu*ils avaient entreprise contre le mauvais 
goût de leur temps, les Boileau, les La Bruyère, et Mo- 
lière même, ayant réussi presque en tout, avaient pour- 
tant complètement échoué contre la préciosité?... Oh! 
sans doute, oui, nous rions de bon cœur aux Précieuses 
ridicules^ à ï École des femmes, aux Femmes savantes^ — 
je veux dire : nous autres hommes, car si j'avais l'hon- 
neur ou le plaisir d'être femme» il me semble que 
tes plaisanteries desChrysale, des Arnolphe et des Gor- 
gibus me paraîtraient en vérité plus grossières que 
divertissantes; — mais ce qui nous permet d'y rire 
aujourd'hui sans remords, c'est qu'on ne saurait d'ail- 
ieurs se le dissimuler : Molière a perdu la bataille... Il 
n'a pas été plus tôt mort que toutes ces petites sociétés^ 

Que d'un coup de son art il avait difTamées, 

se sont reformées ; que les ruelles se sont rouvertes ou 
transformées en salons ; et que, dans les petits écrits de 
M'^^de Lambert comme dans les Dialogues ^ dans les Éloges 
de Fontenelle, ou comme encore dans les Sermôm de 
Massillon, la préciosité, de plus belle, a recommencé de 
fleurir. En voulez- vous une preuve? Dans la bouche 
même d'Armande ou de Madelon, Molière a-t-il rienmi^ 
qui soit plus amusant que certaines phrases de Massillon, 
— dont je n'aurai pas le mauvais goût d'essayer ici dif 
vous faire rire, — ou que tel trait de M** de Lambert, 
qui me revient tout à point en mémoire? Elle écrit à 
son ami Saci, le traducteur de Pline^ et, quelques mots 
do latin s'étant glissés sous sa plume, elle s'en excuse 
dans les termes suivants : «< ïl me semble qu'avec vous, 
cher Saci, en me mêlant de citer, je franchis les bornes 
de la pudeur.*, et que je vous fais part de mes débauches 
secrètes ». Je ne saurais dire si Marivaux a ft^quenté 
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chez M'^^de Lambert, mais nul n'en eût été plus digne; 
et ce que nous savons avec certitude, c'est que tous les 
amis littéraires de la précieuse marquise furent aussi 
les siens» 

Pourquoi, d'ailleurs, la préciosité renaissait-elle ainsi 
des ruines que Molière en croyait avoir faites? Il me 
semble qu'on peut le dire. C'est qu'elle était alors l'ex- 
pression d'une nécessité sociale. C'est qu'en même temps 
qu'elle était une façon de parler, la préciosité était 
une façon de sentir. En essayant d'y plier, d'y amener, 
d'y former les hommes, c'est que c'était à la politesse 
aussi que les femmes les formaient : — à l'usage du 
monde, à la finesse, à l'agrément, à la délicatesse des ma- 
nières et des sentiments. Et, en vérité, quand on y songe, 
peut-on nier que la.littérature du xvii* siècle, que l'élo- 
quence même de Bossuet et de Bourdaloue, que la tra- 
gédie de Corneille et la comédie de Molière, que la satire 
de Boileau et de La Bruyère, — quelque éclat dentelles 
brillent, et quelque estime que l'on en fasse, — eussent 
pourtant manqué de certaines qualités de souplesse, de 
grâce, de charme, que sans doute le commerce des fem- 
mes y pouvait seul insinuer? Cette grande littérature 
avait quelque chose de trop viril ; — entendez, alternati- 
vement et selon les genres, quelque chose tantôt de trop 
grave ou de trop austère, et tantôt quelque chose de 
trop libre ou de trop cynique. Dans l'intérêt même, 
non seulement de la littérature, mais de la civilisation, 
il était donc bon, il était nécessaire que les précieuses 
reprissent leur tâche interrompue par Molière ; — et 
justement^ pour les y aider, elles n'allaient pas trouver 
d'auxiliaire plus dévoué que notre Marivaux, d'allié 
plus utile que l'homme dont le nom mèma est devenu 
synonyme de tout ce qu'une certaine manière de dire 
les choses leur donne parfois de bizarrerie, mais si sou* 
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vent aussi de grâce provocante et coquette, de charme 
insinuant ou subtil, d'agrément qui pique ou qui 
réveille, et de profondeur psychologique. 

Ajoutons un trait encore, qui est bien de notre au- 
teur et de son temps à la fois. C'est alors, mesdames, 
aux environs de 1730, qu'à la faveur de la préciosité 
peut-être, la sensibilité commence de poindre ; et, selon le 
mot de Michelet, « que Tàme française, un peu légère, 
mobile et refroidie jusque-là par le convenu, par Tarti- 
iiciel, semble gagner un degré de chaleur ». C'est ce 
que les dates prouvent assez éloquemment. Le Jeu de 
l* Amour et du Hasard est de 1730; Manon Lescaut pa- 
rait, pour la première fois, en 1731 ; et Zaïre, enfin, est 
de 1732. Il y a là plus qu'une coïncidence. Vous allez 
tout à l'heure voir jouer le Jeu de l'Amour et du Hasard; 
jeudi prochain, vous entendrez Zaïre; permettez-moi 
de remettre, ici, sous vos yeux le récit de l'ensevelisse- 
ment de Manon : 

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva 
point sans doute assez rigoureusement puni. Il a voulu que 
j'aie traîné depuis une vie languissante et misérable. Je re- 
nonce volontairement à la mener jamais plus heureuse. Je 
demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée 
sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon des- 
sein était d'y mourir, mais je fis réflexion, au commence- 
ment du second jour, que son corps serait exposé, après 
mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je for- 
mai la résolution de l'enterrer et d'attendre la mort sur sa 
fosse. J'étais déjà si proche de ma fin, par l'affaiblissement 
que le jeûne et la douleur m'avaient causé, que j'eus besoin 
de quantité d'efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de 
recourir aux liqueurs que j'avais apportées. Elles me rendi- 
rent autant de force qu'il en fallait pour le triste office que 
j'allais exécuter. Il ne m'était pas difficile d'ouvrir la terre 
dans le lieu où je me trouvais : c'était une campagne cou- 
verte de sable. Je rompis mon épée pour m'en servir à creu- 
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ser» mais j'en tirai moins de secours que de mes mains. 
J'ouvris une large fosse ; jV plaçai l'idole de mon cœur, 
après avoir pris soin de ^envelopper de tous itiës habits pour 
empêcher le sable de la tottèher. le ïie la mis dans cet état 
qu'après ra\nDir embrassée mille fois avec toute l'attieur du 
plus parfait amour. Je m'assis encore près d'elle j je la con- 
sidérai longtemps : je ne pouvais me résoudre à fermer sa 
fosse. Enfin, mes forces recôinifiehçânl à s'afraiblir et crai- 
gnant d'en manquer tout à îkil àVànt la fin de mon etalre- 
prise, j'ensevelis pour toUjo«^B danè le sein dô la tterre ce 
qu'elle avait porté de plus parfait et de pliis aimable. Je me 
couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, 
et, fermant les yeux avec le dessein de ûeles ouvrir jamais, 
j*invoquai le secours du ciel et j'âlténdié là taàïX avec itn- 
patience». 



Vous le savez, messieurs, Bernardin de Saint-Pierre 
et Chateaubriand, cinquante ou soixante ans plus lard, 
retrouveront seuls de pareils accents. Ce n'est donc pas 
de Rousseau ni de Diderot, comme on le dit quelque- 
fois encore; ce n'est pas des environs de 1750, mais de 
ceux de 1730, vous le voyez; c'est de Prévost et de 
Marivaux, que date Tavèoemeot de U ^ensilnlité dans 
notre littérature. -^ Gomme lés héros des romans de 
Prévost, comîtttô ceux de rièvéhinii et dû Ùdyèn de Kilk- 
rine, les personnages dô la comédie de Marivaux sont 
sensibles : sensibles, ses femmes; sensibles, ses amants; 
sensibles^ ses pères ; sensibles, eniini, jusqu'à ses inten^* 
dants et jtistju'à ses laquais. 

Sensible et précieux, précieux el moderne, vous 
pensez bien qu'un tel homme ne pouvait guère suivre 
les exemples même des plus illustres de ées prédéces- 
seurs, ni surtout, comme les Regnard et les Le Sage, 
-^ nés classique», ceux-là, *— sô prêter docilement aii 
joug de Molière... N'hèsilons pas k le dire, puisque 
aussi bien lui-même ne nous Ta pas caché, Marivaux 
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n*àimaii p^s Moiière^ et tout lui déplaisait dans Tau^ 
leur du Misanthrope : la nature de ses intrigues, trop 
imitées encore à son gré de Tancienne comédie; la 
franchise hardiô de son langage^ sotivent Voisine de la 
crudité ; la généralilé même de ces cafftclêréd universels 
que Molière aimait à peindre. Aussi lui louma-t-îl réso- 
lument le dos, avec un courage ou plutôt une audace 
qui pouvait lai coûter cher; dont il n'eut pas^ d'ailleurs, 
à se louer auprès de ses eotitemporains; et qUi ne lui a 
réussi que dans la mesuré oii, ^- sans le rontoir, sans 
le savoir peut-être, — il allait imiter Raeine. La comé- 
die de Marivaux, c'est, en effet, mesdames et messieurs^ 
la tragédie de Raeine, transportée ou transposée, de 
Tordre de choses où les événements 66 dénouent par la 
mort) dans Tordre de choses où ils se terminent au 
mariage; et celte formule vous explique, à la fois, la 
natut^ de ses intrigues, sa conception du comique et 
de la comédie, et cette singularité de style qu'on lui a 
si souvent reprochée. 

Notez d'abord les titres de ses pièces, comme ils sont 
significatifs l Elles s'appellent : la Double Inconstance j 
ou le Jeu de V Amour et du Hasard^ ou ks Fausses Confi- 
dences,,, Supposez que Ton voulût donner des sous-titres 
aux tragédies de Racine, est-ce que ce ne sont pas ceux- 
là qu'on choisirait? Andromaque^ Bérénice^ Bajazet^ 
Mitkridate, Phèdre, est-ce que ce ne sont pas, s'il y en 
eut, des jeux, — des Jeux tragiques, des jeux sanglants, 
des jeux mortels, — mais des jeux de « l'amour et dû 
hasard » ? Et Andromûque, en particulier, n'est-ce pas 
« la double inconstance >> : inconstance d'Hermione, qui 
trahit Oreste pour Pyrrhus; inconstance de Pyrrhus, qui 
trahit Hermione pour Andromaque ? Pareillement Béré- 
nice,.. Mais Bajazety h son tour, n'est-ce pas la tragédie^ 
3'il en fût jamais une, des « fausses c^mfidences » : faut- 
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ses confidences de Bajazet, fausses confidences d*Ata- 
lideàRoxane? 

Avec quelle insolence et quelle cruaaté 

Us se jouaient tous deux de ma crédulité I 

Quel penchant, quel plaisir je sentais à les croire !... 



Rappelez-Yous encore Mithridate.., Si bien, messieurs, 
que, sur leur titre seul, les comédies de Marivaux nous 
apparaissent, passez-moi Texpression, comme des « es- 
pèces particulières » dont la tragédie de Racine serait 
le cas général... 

A moins peut-être, si vous Taimez mieux, que l'on 
ne renverse la phrase... On le peut, sans inconvénient 
et sans difficulté. Car, de môme que la tragédie de Racine 
est très voisine de la comédie, de même la comédie de 
Marivaux est toute -proche de la tragédie. On a souvent 
noté la ressemblance de Tintrigue de Mithridate avec 
celle de YAvare;ei la situation de Pyrrhus dans Andro^ 
moque n'est pas sans quelques rapports avec celle du 
marquis du Legs» Mais, d'autre part, n'a-t-on pas aussi 
remarqué que la situation du Jeu de r Amour et du Ha- 
sard prise au sérieux, c'était Awy J?/as?et,poup faire un 
drame des Fausses Confidences, que faudrait-il? Tout 
simplement qu'Araminte, outragée de la façon dont 
s'y prend Dorante pour lui faire connaître son amour, 
préférât sa dignité de femme à son bonheur. Dans la 
tragédie de Racine, comme dans la comédie de Mari- 
vaux, à ne regarder encore que les seules apparences, 
nous sommes donc sur la limite précise qui sépare le 
drame de la comédie sentimentale. Et il importe assez 
peu, mesdames et messieurs, lequel des deux soit l'es-» 
pèce ou le genre de l'autre, si nous retenons ce point 
qu'étant des représentations également vraies delà vie, 
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là tragédie de Racine et la comédie de Marivaux en sont 
de plus des représentations analogues. 

Pénétrons cependant plus avant : voici de bien autres 
ressemblances. Non seulement dans Phèdre, comme vous 
l'avez vu, messieurs, mais presque dans toutes les tra- 
gédies de Racine, les rôles de femmes sont les plus im- 
portants, et on peut soutenir, je crois, sans beaucoup 
d'exagération, que MMrida^e, mesdames, c'est Monime, 
comme Bajazet, c'est Roxane.U n'en va pas autrement 
dans la comédie de Marivaux. Le Jeu de r Amour et du 
Hasard, c'est Silvia; les Fausses Confidences, c'est Ara- 
minte ; et les Dorante ou les Bourguignon, — à plus 
forte raison les Orgon ou les Remy, — n'ont de raison 
d'être qu'en elles, par elles, pour elles, à cause ou en 
fonction d'elles. C'est ce qui était alors nouveau, abso- 
lument nouveau, dans notre comédie... Je ne parle pas 
ici des jeunes filles de Molière, de ses Élise ou de ses 
Marianne: vous en savez l'étrange insignifiance; mais, 
dans Tartufe, Elmire n'est qu'un ressort, si je puis ainsi 
dire ; la Célimène du Misanthrope n'est que l'antithèse 
ou la contre-partie d'Alceste; et, dans Y École des Fem- 
mes, Agnès n'a de raison d'être que de mettre en défaut 
la prétendue sagesse d'Arnolphe. Et elles vivent, parce 
qu'elles isont les créatures de Molière, mais ce sont 
pourtant des moyens ou des types autant que des per- 
sonnes ; elles n'existent pas pour elles-mêmes ; et ce sont, 
pour ainsi parler, des créations accidentelles ou occa- 
sionnelles. Dans la comédie de Marivaux, au contraire, 
ce sont bien des femmes qui occupent le premier plan ; 
c'est pour elles que la pièce est faite, et si l'on les en 
était, la comédie s'évanouirait avec elles. 

De cette importance donnée aux rôles de femmes il 
en résulte naturellement que les comédies de Marivaux, 
— je ne dis pas toutes, mais les plus caractéristiques, 
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celles qui lui ressemblent h lûi^méme le plus, «^ sout 
des comédies d'amour. Il est trop galant bomme, en 
eiîct^ pour nous amuser, cinq actes durant^ comme l'au- 
teur des Femmes suvanteê^ aux dépens de trois pauvres 
femmes qui n'ont d'autre tort, après tout, quo d'aimer 
à savoir que ce n'est pas le soleil qui tourne aàtour de 
la terre^ ou que de préférer la lecture des vers de 
M. Trissotin aux soins du pot^ttu^feu... Mais, comme 
récrivait une impératrice à une reine> ^i « le seul vrai 
bonheur en ce monde pour une femme, c'est un heu- 
reux mariage ^ » , voilà ce que Marivaux a bien vu, [ 
et voilà ce qui va faire le fond de ses comédies. Filles 
ou veuves, bourgeoises ou demi-paysannes, toutes ses 
Âraminte et toutes ses Silvia, toutes ses Hortense et 
toutes ses Angélique n'ont de visée qu'au mariage ; et, 
comme aucune d'elles ne voudrait se marier sans amour, 
l'intrigue de ses pièces n'a pour objet que de libérer, 
que d'affiranchir leur droit d'aimer de tout ce que les 
préjuges y opposent d'obstacle ou de retardement. 
N'est-ce pas encore ici l'objet de la tragédie de Ra- 
cine? et que Veulent atitre chos^, mesdames, les Her- 
mione, les Roxane ou les PhMre? Seulement, voici la 
différence : les coïnédiès de Marivaux se lerminent 
justement au point où les tragédies de Racine com- 
mencent ; et c'est ce qui fttit qu'en étant des pièces 
d'amour, elles ne <(^ssent pourtant pas d être des co- 
médies. 

J'insisterais, je devrais insister, si je ne craign«^s, en 
insistant, de vous donner moi-m^me une autre espèce 
de comédie. De quelque manière, en effet, que l'on s'y 



1. Marie-Thérèse à Marie-Antoinette, 4 mai 1170 : Correspondance 
secrète entre Marie-Thérèse et le comte de Mercy-Argentcau, publiée^ 
pap MM. d'Arneth et Oeffroy. Pl*is, 18ÎS, 
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pretihe» et quand cd serait pour en dire les plftô Jolies 
choseà du monde, il y a toujours quelque ridicule àdis'^ 
sérier publiquement sur Tamouri... et ce i^nre de cau« 
série préfère un auditoire moins nombreux. 4* Permette*- 
moi donc de me dérober. C'est d'ailleurs ««ses si vous 
voyeÉ bien qu'auts^t Taîtiour une fois form^î mais sur* 
tout lié) devient une matière aisément tragique» ^ s'il 
est déçu, ê*il est dédaigné, s'il est trom^^ -« autant, au 
contraire, quand on se borne à nous le montrer qui se 
forme, il est facile de le maintenir au ton de la comé'^ 
die. C'est ce que IfarivauK a su Mt^ avee infiniment 
d'habileté, a J'ai ^et^, disait-il^ ]%i guetté dans le 
cœur humain toutes les niches différentes où peut se 
cacher l'amour lorsqu'il (craint de se montiw, et cha^ 
cune de mes comédies a pour objet de le faire sortir 
d'une de ces niches ^ » On te «aurait^ messieurs, 
mieux dire en quoi te /eu ée VArA9Hr ef ^u ifagûré dif^ 
fére, tout en y ressemblant) dm Famées Cofn^^encès.Kvi' 
cune comparaison ne iaurait ïkieux montrer ce qu'il y 
a d'ingénieusement comique dans la donnée même dos 
. pièces de Marivaux... Mais changea uii fifiot dans sa 
phfase, et, au lieu de l'amour^ mettes la jalousie, ^ qui 
sans doute eh est l'une dés fonsea aigis^s^ --^ et vous 
retrouvez la tragédie de fiacîfi&. 

Ce n'est pourtant pkt tout encore, et voici, je crois, 
une autre analogie. Rien q«e d'avoir pris, eomoie 
Racine, les passions de l'aniour pour matière de sa 



1. Cette phrase, souvent citée, nous a été conservée, ainsi que 
plusieurs autres de Marivaux, pat à^Àlembert, qui Ta insérée dans 
les notes qu'il a mises À fKyti Èhf^ âe MafWùUsc, Ayant déjà cité 
son Élùtje de CrébUloUj je saisis eelte occasion toute naturelle de 
recommander la lecture des Éloges de d'Alembert. Ils sont presque 
tous intéressants, et quetqHes-tfûS d'entre êtix contiennent des 
renseignements qu'on chercherait inutilem«tti aillûars. 
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comédie, c'est ce qui a permis à Marivaux de pousser 
plus avant que personne avant lui, sauf Racine, ne 
l'avait fait, Tétude, l'analyse, et, comme on disait alors, 
Vanatomie du cœur. C'est effectivement un trésor d'ob- 
servations que l'œuvre de Marivaux, d'observations 
fines, souvent subtiles, souvent profondes, qui ne sont 
pas moins vraies pour être exprimées d'une façon 
quelquefois singulière, ou plutôt, mesdames et mes- 
sieurs, dont j'oserai dire que l'expression paraîtrait 
moins singulière, si l'observation, moins ingénieuse et 
moins délicate, était moins neuve elle-même. « Qu'on 
me trouve un auteur célèbre, ayant approfondi l'âme, 
et qui dans ses peintures de nous et de nos passions, 
n'ait pas le style singulier. » Quand Marivaux se défen- 
dait ainsi lui-même contre les plaisanteries que ses 
contemporains faisaient de son style métaphysique, il 
oubliait précisément Racine, qui n'est jamais moins 
singulier que lorsqu'il est peut-être le plus neuf ou le 
plus profond. Mais ce don de dire des choses neuves 
dans la langue de tout le monde n'appartient, vous le 
savez sans doute, qu'aux très grands écrivains; et, ne . 
pouvant les dire avec la même force et la même sim« 
plicité, reprocherons-nous à Marivaux d'avoir mieux 
aimé dire des choses neuves d'une façon singulière que 
des choses banales d'une manière commune? 

Vous remarquerez enfin que , chez lui comme chez 
Racine, le style, la psychologie et l'action ne font 
qu'un. Pas ou peu d'incidents, rien qui vienne du de- 
hors, mais une succession d*états d'âmes qui s'opposent 
ou se contrarient — comme, par exemple, dans le Jeu de 
l'Amour et du Hasard — jusqu'à ce qu'ils finissent par se 
concilier ; ou qui se succèdent en se précisant, — comme 
dans ks Fausses Confidences^ — jusqu'à ce qu'ils se con- 
naissent eux-mêmes. 
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ARAMINTE. 

Mais» Marton, il a si bonne mine pour un intendant, que 
je me fais quelques scrupule de le prendre : n'en dirait-on 
rien? 

MARTON. 

Et que voulez-vous qu'on dise? Est-mi obligé de n'avoir 
que des intendants mal faits ? 

Ce n'est encore, vous le voyez, qu'une disposition gé- 
nérale et vague. Araminte est veuve : on la persécute 
pour se remarier; elle « aimerait k aimer»; elle n*aime 
pas encore ; elle trouve seulement que Dorante « a bonne 
mine » ; — et pourquoi voudrait-on qu'elle s'en interdit 
la vue? Elle installe donc Dorante dans la place. Sur 
quoi, M'^* Argante, dont il dérange les plans, presse sa 
fille de s'en défaire. 

ARAMINTE. 

Je ne vois pas le sujet de me défaire d'un homme qui 
m'est donné de bonne main, qui est un homme de quelque 
chose, qui me sert bien, et que trop bien peut-être. 

MADAME ARGANTE. 

Que vous êtes aveugle I 

ARAMINTE. 

Pas tant; chacun a ses lumières... Si l'on me donne des 
motifs raisonnables de renvoyer cet intendant... il ne res- 
tera pas longtemps chez moi ; sans quoi on aura la bonté de 
trouver bon que je le garde, en attendant quHl me déplaise à 
moi. 

Le progrès, mesdames, est sensible : Dorante ne s'en 
ira pas; on ne l'aime point encore, mais on le pré/ère 
déjà; et peut-être n'est-ce pas lui qu'on épousera, mais 
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sûrement ce n*est pas « le Comte »... Faisons donc le 
dernier effort, et qu'Araminte achève « de voir clair 
dans son cosur » : 



MADAllB ÀKGANTE. 

Vous dites que vous le garderez : vous n*en ferez rien. 

ARA M IN TE, froidement. 

il restera, je vous assure. 

MADAME AaaANTt. 

Pôiût du tout, vous ne sauriez. SerieZ'-^miè d*hameur à gtxr^ 
der tm intmdani qui vous uimi? 

M. RBMT. 

Eh I à qui voulez-vous donc qu'il s'attache ? 

ARAMINTE, 

MaiSf en effet, pourquoi faut-il que mon intendant me 
hiUssef 

Et nous, messieurs, qu'avons-nous besoin d'entendre 
ou d'attendre davantage? Le niarîage vaut fait mainte- 
nant. A la sympathie d une jeune veuve pour un in- 
tendant bien fait a succédé d'abord un goût de préfé<^ 
rence, puis la préférence est devenue de l'amour... La 
comédie est terminée; et si chaque progrès de TacUon 
nous en a fait faire un dans la connaissance du coBur 
d'une belle indolente, n'avions-nous pas raison de dire 
que, dans le théâtre de Marivaux, comme dans celui 
de Racine, action et psychologie se confondent? 

Maintenant, Marivaux a-t^il imité Racine? a-t*-il voulu 
seulement l'imiter? Pour ma part, je ne le crois pas. 
Dans les sociétés qu'il ilréqu#ntait, et que présidait Fon- 
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tenelle, on était plutôt hostile à la mémoire de Tauteur 
de Bérénice et de Phèdre, — lequel était presque un con- 
temporain, n'ayant disparu que depuis une trentaine 
d*années; — et d'ailleurs, Tindépendance d'humeur de 
Marivaux allait jusqu'au dédain, — un dédain doux, 
mais un dédain parfait, — de tout ce qui Tavait lui- 
même précédé. La question aussi bien n'est-elle pas 
presque indifférente t On sait que Ton copie ; on ne sait 
pas toujours que Ton imite. Ce que je tiens seulement 
à vous faire observer, messieurs, c'est que, Marivaux 
n'en aurait rien su ni soupçonné, la ressemblance ou 
l'analogie de sa comédie avec la tragédie de Racine n'en 
serait pas moins certaine pour cela ; — ni surtout plus 
fortuite. 11 y a des courants d'idées auxquels personne 
ne saurait se soustraire, pour la bonne raison qu'à 
peine sentons-nous qu'ils nous entraînent; il y a des 
influences qui Sont comme diffuses dans l'atmosphère 
ambiante, et que nous respirons, sans nous en douter 
nous-mêmes, avec l'air de notre temps ; il y a des 
œuvres à l'imitation desquelles, sans le vouloir, l'esprit 
d'une génération ou d'un siècle se modèle. Balzac, dans 
notre siècle, a-t-ll imité la vie, ou la vie a-t-elle imité 
Bahac?.. Tout en imitant Racine, ou, sî vous l'aimez 
mieux, tout en transposant la tragédie de Racine dans 
sa comédie de l'amonr, Marivaux n'en est donc pas 
moins demeuré lliomme de son temps... C'est ce qu'il 
f^ut que j'achève de vous montrer, en vous montrant 
dans l'esprit de Son temps rexpllcation de ses défauts, 
comme j'ai tâché tout à l'heure de vous y faire voir 
Torigine de ses qualités. 

Ainsi Je ne voudrais pas dire que sa sensibilité fût à 
fleur de peau; mais cependant, pas plus que celle de 
Voltaire ou de leurs contemporains à tous deux, — ex- 
ceptons-en le seul Prévost, — j e ne la crois très profonde. 



236 CONFÉRENCES DE L'ODÉON* 

Vous venez, mesdames, de voir jouer Y Épreuve. Je vous 
le demande : est-ce que vous n*en avez pas trouvé, sous 
ses grâces Pompadour ouWatteau,la donnée bien cruelle ; 
et, en vérité, quand pn a le cœur un peu sensible, ou 
seulement bien placé, badine-t-on ainsi avec Tamour? 
Eh quoi I Lucidor aime Angélique, et il en est aimé ; Tin- 
nocente n'a pas un regard ou un sourire qui ne le lui 
dise; il est aussi sûr d'elle qu'un homme le puisse être 
d'une femme ; et je ne sais pour quelle satisfaction de 
vanité ce fat, cet impertinent, ce sot ne craint pas d'ex- 
poser cette enfant tour à tour aux entreprises de son 
fermier d'abord. H'' Biaise, et de son laquais ensuite I 
Et il est vrai que V Épreuve est datée de 1740... Il est 
vrai qu'un Richelieu, si nous en croyons la chronique, 
en usait volontiers de la sorte avec ses victimes. C'est 
une preuve aussi que Marivaux suit son temps, si, 
comme nous le savons par ailleurs, après ce premier éveil 
de la sensibilité que je vous signalais aux environs de 
1730, les mœurs retournent à celles de la Régence. La 
race odieuse des Lovelace et des Yalmont commence 
à paraître... 

Mais, je l'avoue, quelque vif plaisir que j'éprouve à 
retrouver chez un auteur comique ou chez un roman- 
cier la fidèle image des mœurs de son temps, j'aimais 
mieux l'autre Marivaux, le premier, celui du Jeu de 
V Amour et du Hasard ou de la Surprise de V Amour. S'il 
n'était pas plus spirituel, il était plus humain. Son 
Orgon était le meilleur des pères, et ses amoureux, ses 
Dorante ou ses Lélio, n'avaient peut-être pas cette 
allure aristocratique, mais ils lui faisaient tout de 
même plus d'honneur. Et, vraiment, je commence à 
douter de la profondeur d'une sensibilité qui se tourne 
si vite et si facilement en sécheresse... 

Ils n'étaient pas trop délicats, d'ailleurs, et le Dorante 
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des Famses Confidences, par exemple, ne laissait pas de 
jouer un assez vilain jeu. Tranchons le mot : son per- 
sonnage a quelque chose d*assez répugnant, et sa ma- 
nière de réduire Araminte à composition a je ne sais 
quoi qui sent trop son chevalier d'industrie. Il y a 
aussi une bien grosse dot dans la petite main qu*on lui 
abandonne I Mais le déguisement de l'autre Dorante, 
celui du Jeu de F Amour et du Hasard, est-ce que vous 
aimez beaucoup cette invention ? Est-ce que l'embarras 
de Silvia quand elle sent qu'elle aime Bourguignon, 
qui n'est que Bourguignon pour elle, n'a pas quelque 
chose de gênant, d'humiliant, d'avilissant même pour 
nous? Et d'une manière générale, ne penserez-vous pas 
messieurs, qu'il y a bien des laquais et bien des inten- 
dants dans la comédie de Marivaux? Trop d'intendants, 
trop de laquais, trop de situations fâcheuses !... 

Je sais bien ce que l'on répond : que c'est encore un 
trait de mœurs ; — et je connais le mot de Montesquieu : 
« Le corps des laquais est plus respectable en France 
qu'ailleurs : c'est un séminaire de grands seigneurs : il 
remplit le vide des autres états... » Je me rappelle aussi 
le Gil Blas de Le Sage. Et pour m' assurer qu'un laquais, 
sous l'ancien régime, était en passe de parvenir à tout, 
je n'ai pas besoin de songer au fameux Gourville : il 
me suftit de penser à quelques contemporains de Mari- 
vaux, à Dubois, par exemple, ou encore à celui qui de- 
vint le cardinal Alberoni. Sans doute, au temps de Ma- 
rivaux, il arrivait tous les jours qu'une Silvia s'éprît 
d'un Bourguignon, et, à plus forte raison, que Dorante 
épousât Araminte... On pourrait ajouter qu'en y pous- 
sant lui-même, — autant du moins qu'il était en son 
pouvoir d'auteur comique, — Marivaux s'efforçait à 
détruire ce qu'il y a d'inhumain ou d'odieux dans Tiné- 
galité des conditions des hommes, et qu'ainsi ses comé* 



il 
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dies devançaient les Dtscoiêrs de Rousseau. N'est«il pas 
vrai qn'il y a déjà dans les Fausses Confidences quelque 
chose de la Nouvelle Hélotse, que Dorante fait songer à 
Saint-Preux, et Araminte, si Ton le veut, à M°^* de 
Warens? J'y consens d'autant plus volontiers que ce 
sera donc un trait de plus de ressemblance de la comé- 
die de Marivaux avec les mœurs de son temps. 

Et je le retrouverais encore, messieurs, s*il le fallait, 
Thomme de son temps, dans un certain goût de liber- 
tinage qui fait de lui le prédécesseur de Crébillon fils..* 
Mais enfin, puisque ce goût de libertinage, qui s'étale 
dans ses romans, — dans sa Marianne môme et surtout 
dans sojiPaysan parvenu, — ne se montre pas, ou àpeinc, 
dans ses comédies, passons, et contentons-nous, pour 
terminer, de dire deux mots, à la fois, de la singularité 
de sa réputation et de roriginalité de son rôle dans 
rhisloire de la littérature. 

Car les deux choses se tiennent... 

Si les contemporains de Marivaux ne Font donc pas 
précisément méconnu, mais sMls ne Vont pas estimé 
non plus h sa véritable valeur, c'est que la nouveauté 
de son entreprise, n'étant pas soutenue par des qualités 
qui s'imposent, — mais seulement par des qualités qui 
paraissaient tenir plutôt de Tart de causer que celui 
d'écrire, et que, pour cette raison, les Voltaire, les 
Gresset, les Piron s'imaginaient posséder comme lui, 
— cette nouveauté les a comme changés ou. déroulés 
de leurs habitudes d'esprit. Nous, cependant, et au 
contraire, — devenus moins sensibles h ce que sa ma- 
nière a d'entortillé, — si nous faisons de son œuvre une 
estime un peu excessive peut-être , c'est que nous lui 
savons gré de deux choses : l'une, & laquelle des 
contemporains sont en général assez indifférents, je 
veux dire la fidélité du portrait que Ton trace d'eux. 
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car ils croienl assez se connaître; et Taulre, que ses 
contemporains no pouvaient pas prévoir, j'entends une 
transformation de la comédie, dont on n'a guère senti 
que de notre temps toute Timportance. 

Pour que la comédie moderne achevât, en effet, de 
naître, il fallait qu'avant tout la comédie classique se 
féminisât... en quelque sorte. Il fallait que la femme 
y jouât, comme personne morale, un rôle égal en im- 
portance à celui qu'elle joue dans la société. Il fallait 
qu'à côté des préoccupations habituelles de l'homme, 
— qui avaient seules semblé dignes à Molière de faire 
l'objet de la comédie, — les préoccupations ordinaires 
de la femme fussent admises, pour ainsi parler, aux 
honneurs de la représentation. Et il fallait enfin qu'à 
la grossièreté de l'antique plaisanterie je ne sais quoi 
de plus fin se mêlât, ou de plus poli, si l'on veut, qui 
ne rendît pas la plaisanterie moins vive, ni au besoin 
moins meurtrière, mais cependant plus mondaine. 
C'a été l'œuvre de Marivaux. Dans la comédie comme 
dans le roman, il a fait à la femme la place qu'on ne 
lui avait encore donnée que dans la tragédie. 11 a con- 
tribué ainsi, plus que personne peut-être, à préparer 
le mélange des genres. Mais, en le préparant, il l'a 
cependant retardé, si ses comédies sont bien des comé- 
dies, et non pas du tout des romans ou des drames. Et 
c'est pourquoi, non seulement il manquerait quelque 
chose à l'esprit français si nous n'avions pas le Jeu de 
V Amour çt du Ha$ard et les Fausses Confidences; mais il 
manquerait aussi quelque chose à l'histoire du théâtre, 
si Tonne voit pas, ou si l'on voit mal, quel Destouches 
o\\ quel La Chaussée, quel Piron ou quel Gresset eût 
accompli Toeuvre de Marivaux. 

21 Janvier i892. 
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ZAÏRE 



MBSDAHBS ET MESSIEURS, 

Je ne puis pas vous le dissimuler : elle va vous parler 
de « la croix de sa mère ; » et, ce qui est presque une 
circonstance aggravante, elle va vous en parler en vers : 

Ce signe des chrétiens que l'art dérobe aux yeax 
Sous le brillant éclat d'un travail précieux... 

Alors, comme elle est philosophe, et qu'elle sait This- 
toire, elle ne négligera pas l'occasion de disserter, en 
passant, sur la diversité des religions, et sur la force 
étrange de la coutume : 

Je le vois trop : les soins qu'on prend de notre enfance 
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance. 
J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 
L'in>LrucLion fait font; et la main de nos pères 
firave en nos faibles cœurs ces premiers caractères... 

Vous verrez s'avancer ensuite un Arabe, ou un Turc, on 
un Tartare, « un Scythe » ; et tous les deux, Orosmane 
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et Zaïre, dans le sérail ou dans le harem de Jérusalem, 
ils échangeront des propos d'amour, où vous sentirez 
passer je ne sais quel souffle ou quel air inspiré de Ver- 
sailles : 

Vertueuse Zaïre, avant que Thyménée 
Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée, 
J'ai cru sur mes projets, sur vous, sur notre amour, 
Devoir en musulman vous parler sans détour... 

Et, en effet, nous le savons, c'était ainsi, qu'aux envi- 
rons de 1730, à la cour de Louis XV encore jeune, on 
déclarait son amour, — quand ce n'était pas, comme 
quelquefois, avec l'impertinence ou le cynisme d'un 
Richelieu. — Oui, c'était avec ces airs de tête, avec ces 
ronds de jamhe, avec cette élégance apprêtée que nuan- 
çait une ironie légère, — qui la rendait plus élégante 
encore, — et, si j'ose hasarder le mot, c'était avec celte 
pomposité,,. 

Que vous dirai-je de plus ? Une méprise et une recon- 
naissance, deux reconnaissances ; des plumes et des tur- 
bans, des falbalas et des « dolimans », Paris et Jéru- 
salem, la Seine et le Jourdain, Saladin et Lusignan; le 
Bajazet de Racine, VOtello de Shakespeare, du Has- 
sillon, du Virgile; des périphrases extraordinaires : 

Votre plus jeune fils, à qui les destinées 
Avaient à peine encore accordé quatre années... 

des vers devenus proverbialement plaisants : 
Des chevaliers français tel est le caractère, 

ou, 

Le voilà donc connu, ce secret plein d'horreur!... 

des pleurs et des grincements de dents ; un assassinat, un 
suicide; — et, circulant parmi tout cela, le petit rire 

14 
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moqueur et sarcastique de Voltaire, — mesdames et 
messieurs, c'est Zaïre; et malgré tout cela, peut-être à 
cause de tout cela, de ce mélange même et de cette 
diversité d^impressions, si vous n'y êtes pas pris tout à 
rheure ; si vous n'y sentez pas frUsonuor ou palpiter 
quelque chose d'humain ; si vous n'êtes pas enfin vive- 
ment et sincèrement émus, ce sera, depuis cent cin- 
quante ans, pour la première fois. 

C'est que Zaïre est une pièce, dirai-je bien faite? 
mais ingénieuse, en tout cas, dont las ressorts sont 
adroitement, spirituellement combinée, — et, jfi ne suis 
pas fâché d'en faire à ce piropos la remarque, ^ c'est 
surtout que Yoltaira est vraiment un auteur drama** 
tique. 

On lui en a trop souvent refusé le nom, sous ce pré- 
texte assez singulier qu'il aurait mêlé, nous dit^on, trop 
de « philosophie» dans ses pièces... Mais je me fais 
une plus haute idée de l'auteur dramatique ; je ne crois 
pas qu'il lui soit interdit quelquefois de penser; et ce 
que je sais, d'ailleurs, c'est que Voltaire a aimé pas«- 
sionnément le tlié&tre* Il l'a aimé pour lui-même, en 
lui-même, — ' comme on fait un plaisir ou un divertis- 
sement favori, comme un art dont il admirait le» chefs- 
d'œuvre et pour lequel il se sentait né, — non pas seu- 
lement comme un moyen d'agir sur l'opinion ou 
comme un moyen de propagande philosophique. En 
faudrait-il d'autre preuve au besoin que l'empresse- 
ment avec lequel nous le voyons d'abord, — partout où 
il a promené son existence longtemps errante, à Cirey, 
à Berlin, aux Délices, à Ferney, — se hâter de dresser 
ses tréteaux, déjouer lui-môme dans ses propres pièces, 
d'y faire jouer ses gens, d'enrôler dans sa bande jusqu'à 
ses invités?... Il jouait Lusîgnan dans Zaïre; et, sans 
doute, il faisait beau le voir, lui, Voltaire, le patriarche 
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de ritnpiété» lever vers l6 ciel Sês bras aéc&ftftiés, en 
diclamatit led vern célèbres : 

Gfaâd Dieûl j*aî combattu soixante ans pour ta gloire I 

Si d'ailleurs on disait que ce goût OU cette passion du 
théâtre lui «tait venue dôs nombreux succès qtt*il avait 
remportés sur là scène, --* de 1718 â 1T60, depuis son 
Œdipe jusqtt*à son rântt'èdiê, — je rêpOhdrais que je le 
veux blen> màii que êès succès a'eitpltqueut eui^mèmes 
par de nombreuses^ et de réelles, et d^aiJSeÉ rares qua- 
lités. 

Ou ne saurait eh effet le hier : tout en imitant, et tout 
en copiant^ Voltaire n'eu à pâ* moins été, -- dans lé 
sens, il est vrai, le plus extérieur du mot, -- un fécond 
et habile inventeur dramatique, un Scribe ou un Dumas 
en son temps; et, de Sou propre fuhds, tiul ti'a tiré de 
plus ingénieuses ni de plus nouvelles combinaisons. 
Nul n'a eu plus que lui ce mouvement et cette vivacité, 
cet éclat, ce brillant, ce « coloris », comme un disait 
alors, qui durent d'ailleurs Ce qu'ils peuvêut, mais, vous 
le savez, qui charment toujours les contemporains. Et 
pourquoi n'ajoutèràiS-jè pâè qUe, s'il h*a paâ toujours eu 
le respect de son art — pas plus qu'il n'avait toujours 

le respect de lui^^méme — uul, cependant, ne s*est dôuné 
plus de mal ^our plaire, jusqu'à refaire deut fois, trois 
fols, quatre fois au besoin ceux mêmes de ses drames 
qui avaient le mieux réussi* 7 

1. C'esl ainsi que iious aront trois y^^ions û'Méiaidfe du GUes- 
clin, sous les litres &' Adélaïde, 1734; du Duc d'Alençon, 1751; 
û*Amëî^ oti ib Ditb dé ^oîâ:, Î75l Enfin, Beuchôt lul-mémo n*a pas 
osé donner Une quatrième rérsioà 9é la Â^éme ^ii^ce «ous le titre 
à'Alamire, dont il possédait le manuscrit de la tnain de Wagnière. 
Citons encore Mérope, commôïicéc eu 1736, achevée en 1737, refu- 
sée par les comédlettS en Hèè, borrigée ôh 1*139, hX jouée pou^ h 
l^emière fois ea i74B, 
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Gomment donc se fait-il que, d'une vingtaine de tra- 
gédies qu'il a laissées, Zaïre seule survive, et que son 
Œdipey son Alzire, son Mahomet^ sa Mérope, sa Sémi- 
ramis, son Catilina, son Tancrède^ en un mot toutes les 
autres, soient retombées au néant? 

Les raisons n*en sont que trop faciles à donner; et la 
première de toutes, c'est qu'il a été victime de sa facilité 
même, lune des plus prodigieuses qui fût jamais, en 
vers aussi bien qu'en prose. Autant qu'il a la concep- 
tion rapide, et comme instantanée, autant Voltaire a 
l'exécution... foudroyante, si je puis ainsi dire. Agé de 
soixante-quinze ans , il écrira ses Guèbres en douze 
jours I Mais il en est des idées comme des hommes, 
comme des plantes... Un chêne ne pousse pas en un 
jour ; et d'un enfant, pour faire un homme, nous savons 
ce qu'il y faut d'années. Pareillement les idées, une 
idée de drame ou de comédie, l'idée de Tartufe ou de 
Phèdre, Elle a besoin d'être longtemps portée, patiem- 
ment mûrie, nourrie, et comme fortifiée par une longue 
méditation intérieure. En art comme en tout, 

Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui. 

Et ainsi, l'une des grandes raisons du discrédit légi- 
time où sont tombées la plupart des tragédies de Vol- 
taire, c'est, messieurs, ce que ses contemporains en 
ont presque le plus applaudi, si c'en est l'air même 
d'improvisation et de facilité. 

Joignez-y cette autre cause, que déjà je vous indi- 
quais l'autre jour en vous parlant de Rhadamiste. 
Comme le théâtre de Grébillon, le théâtre de Voltaire 
est décidément trop romanesque et, par là, trop en de- 
hors de la nature et de la vérité. Les situations, celle 
A*Alzwe ou celle de Tancrède, qui n'ont peut-être rien de 
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trop invraisemblable, y ont quelque chose de trop par- 
ticulier, de trop localisé dans l'espace ou dans le temps. 
D'un autre côté, les moyens y ont quelque chose de 
trop arbitraire : trop de méprises, comme chez Grébillon, 
et trop de reconnaissances, dans Alzire, dans Mérope, 
dans Sémiramis^ dans Y Orphelin de la Chine ^ dans Tan- 
arde... Mais surtout, une licence dont Voltaire abuse, 
vous Tallez voir dans Zaïre même, c'est celle de ne nous 
rien expliquer, pourvu qu'il réussisse à nous amuser 
ou à nous émouvoir. Je vous parlais de la croix de Zaïre : 
mais, pour peu qu'on y arrête sa réflexion, cette croix 
d'émail ou de « brillants», ce bijou « précieux », ce 
signe « des chrétiens », comment donc Zaïre l'a-t-elle 
gardée,parmi ces musulmans, ou comment la lui laisse- 
t-on étaler?C'est que Voltaire, en avait besoin pour que 
Lusignan pût reconnaître sa lille. Mais lui-même, Lusi- 
gnan, pourquoi meurt-il presque aussitôt qu'on nous 
l'a montré? ne paraît-il que pour disparaître? ne sort-il 
de son cachot que pour expirer à la « cantonade » ? 
C'est qu'il embarrasserait Voltaire, s'il vivait davantage. 
Et comment se fait-il qu'Orosmane, quand il a surpris 
le billet de Nérestan, au lieu de s'en servir pour con- 
fondre Zaïre, le garde, pour lui tendre le piège odieux 
où elle périra? C'est que, s'il montrait à Zaïre le fatal 
billet, on s'expliquerait, mais, si l'on s'expliquait, plus 
de catastrophe; et, plus de catastrophe, plus de pièce. 
N'est-ce pas un peu nous traiter en enfants , et le 
théâtre comme un jeu? Puisque Voltaire cependant ne 
se moque pas de nous, nous dirons donc, messieurs, 
que la grande invention lui manque, celle qui consiste 
« à faire quelque chose de rien » ; et ses moyens ou ses 
machines, non seulement arbitraires, mais trop nom- 
breux, trahissent l'impuissance de sa méditation. Trou- 
veres-vous étonnant que, dans ces conditions, les vo- 

14, 
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lontés de ses personnages fléchissent; qu'au milieu de 
cette multiplicité d'événements, qui les surprennent ou 
qui les enveloppent, elles perdent presque la conscience, 
mais surtout la direction d'elles-mêmes? — et c'est 
encore ce que je veux dire en disant de son théâtre 
qu'il est trop romanesque. 

Mais, messieurs, voici peut-être la grande liaison de 
cette faiblesse ou de cette médiocrité : c'est qu'ayant 
d'ailleurs plusieurs des parties de l'auteur dramatique, 
un don, malheureusement, lui manque, le plus rare, 
il est vrai, mais le plus précieux de tous : le don de se 
séparer, de se détacher, de s'aliéner de lui-même; le 
don de se faire une autre âme que la sienne; le don 
d'oublier^ dans lajoie de la création, sa vanité d'auteur, 
les exigences du public, et les conditions du succès. Il 
lui faut d'abord qu'on l'applaudisse : tout le reste ne 
vient qu'ensuite, ou souvent ne vient pas... Et qu'en ré- 
sulte-t-il? C'est qu'il ne comprend pas, il n'a jamais com- 
pris que la première condition du succès, que le moyen 
des moyens, si je puis ainsi parler, c'était, au théâtre 
comme ailleurs, de ne songer ni k soi-même ni aux 
exigences du public, ni au succès, mais à la chose que 
Ton fait, et de s'identifier avec elle jusqu'à s'y confondre, 
s'y absorber, et s'y perdre soi-même tout entier *. 

Sans le comprendre, et sans le vouloir, c'est précisé- 
ment ce qu'il a fait dans Zaïre; et c'est pour cela que 
Zah^e est unique dans son œuvre, autant au-dessus 
de Tanci*ède ou d'Afafre qu'A&iVe est au-dessus de 
Rhadamiste ou Tancrède au-dessus à'Atrée,,, Voulez- 
vous me permettre d'insister sur ce point ? 

1. On ne saurait expliquer autrement la médiocrité des comédies 
de Voltaire : l'Enfant prodirjue, ou Nanine. Cet homme de tant d'es- 
prit n'a pu prendre sur lui de no pas prêter le sien à peu prés indistinc- 
temont à touâ ses personnages ; mais surtout auctin d'eut n*à oti 1^ 
pojivoir de l'enlever un instant à lui-même. 
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Quand il ëerivait en effet Rhadamiste, & quoi, mes- 
sieurs, dirons-nous que le jpauvré Crébillon s'intéres- 
sât dans son œuvre ? À peine était-ce aux « situations » 
qu'il mettait à la scène; et il savait comme nous 
qu* « historiques » tant que Ton voudra, cependant 
elles n'avaient pas d'analogues dans la réalité. Ce 
n'étaient pas non plus èës pèrsonhàgeé qui l'intéres- 
saient : son Rbadamiste, sa Zénobie, son Pharasmane... 
Avaîént-il« existé seulenitentî Segtais lô prétendait^ et 
Crébillon l'eh e^oyail. Mais d'ailtetiH leurs àtêntu^es 
lui étaient bien la chose du 'monde la pl'uè indifférente, 
ne se sentant lui-même pour sa part Arménien ni 
Parthe, mai« FraAçai^, a clere de {procureur » devenu 
dramaturgie^ h'Almàht lâé se% sujets q\ie l'adresse dont 
il faisait preuve en lés Irâîtâhl, et tout aU plUs la satis- 
faction que ses combinaisons procuraient à son goût 
naturel du romanesque et de l'invraisemblable... Vol- 
taire, lui, dans Zaïre, s'est pris au contraire j si jt 
puis ainsi dire> à la glu de son propre sujet; et la 
preuve qu'il s'y est pris, je la trouve dans sa Cotres- 
pondance : 



J*ai cru que le ineilleiir moyen d'ôtthlièi" Èrfphyle était de 
faire tine antre tragédie, écriv^it^l à Bon ami Forhlonl, le 
29 mai 1732. Tout le monde tne reproche ici que je ne mets 
point d'amour dans mes pièces. Ils en auront cette fois-ci, 
je vous jure, el ce ne sera point de la plaisanterie. Je veux 
qu'il n'y ait rien de si turc, de si chrétîî?n, de si ûmoui-eux, 
de sitfe!?dre, de si furieux que ce que Je v*er&ifiiea présent pour 
eur plaire. J*ai déjà Thonnenr d'en avoir fait un acte. Ou 
je suis fort trompé, ou ce sera la pièce la plus singulière 
que nous ayons au théâtre. Les noms de Montmorency, de 
saint Louis, de Saladin, de Jésus et de Mahomet s'y trouve- 
ront. On y parlera de léi Seine el du lonrdafn, de Paris et 
de Jérusalem. On aimera, on baptisera, on tnera, et je vous 
enverrai l'esquisse dès qu'elle sera brochée. 
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Sans doute, il songe trop encore à plaire, mais il est 
sous le charme, ou, si vous Taimez mieux, il est dans 
la fièvre de Tinspiration... Moins d*un mois plus tard la 
pièce était faite, et il écrivait à Forment, à la date du 
25 juin : 

Grand merci, mon cher ami, des conseils que vous me 
donnez sur le plan d'une tragédie; — c'était peut-être le 
conseil de le mûrir davantage ; — mais la tragédie était faite. 
Elle ne m'a coûté que vingt-deux jours. Jamais je n'ai tra* 
vaille avec tant de vitesse. Le sujet m'entraînait, et la pièce se 
faisait toute seule. J'ai enflu osé traiter l'amour, mais ce n'est 
pas l'amour galant et français. Mon amoureux n'est pas un 
jeune abbé à la toilette d'une bégueule : c'est le plus pas- 
sionné, le plus fler, le plus tendre, le plus généreux, le plus 
justement jaloux, le plus cruel et le plus malbeureux de tous 
les hommes. J'at enfin tâché dépeindre ce que j'avais depuis si 
longtemps dans la tête, les mœws turques opposées aux mœurs 
chrétiennes, et de joindre, dans un même tableau, ce que 
notre religion peut avoir de plus imposant, et même de plus 
tendre,avec ce que l'amour a de plus touchant et de plus furieux. 

Yingt-deux jours, c*était bien peu, comme toujours; 
mais, si nous voulons l'en croire, il y avait longtemps 
qu'il portait son sujet dans sa tôle; et voici, d'autre 
part, sans parler de l'inspiration, ce qui semble avoir 
compensé la rapidité de l'exécution. 

Il avait tout d'abord admirablement débrouillé ce que 
son sujet contenait d*intérôt général et, conséquem- 
ment, de longue actualité. C'est ce qui manquait tant, 
nous venons de le redire, dans les mélodrames du 
vieux Grébillon. Ici, au contraire, toute une partie 
du drame sort, pour ainsi parler, des perplexités de 
Zaïre entre son amour, d'une part, et sa religion, de 
Taulre, ou, si vous l'aimez mieux, entre Orosmane et 
Lusignan. Là même en est la donnée première et 
comme génératrice; là aussi l'intérêt vraiment dra- 
matique et durable. Car, messieurs, changez les noms. 
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changez les lieux, ôtez de la pièce tout ce qu'elle con- 
tient d'arbitraire et de trop « romanesque », n'est-ce 
pas une question encore d'aujourd'hui, que celle des 
« mariages mixtes », chrétiens contre juifs, et protes- 
tants contre catholiques? N'est-il pas vrai qu'encore 
aujourd'hui même, quelques-uns au moins d'entre 
nous, — que personne, je pense, n'a le droit d'en re- 
prendre, — peuvent hésiter, en plus d'une rencontre, 
entre les intérêts de leur passion et ceux de leur croyance? 
Et n'est-ce pas une question de nos jours aussi que 
celle de savoir jusqu'où vont les droits d'un père sur 
une fille de l'âge de Zaïre? les droits d'un frère? les 
droits de la race et du nom? Habitué qu'il était au ma- 
niement des idées générales, peu capable d'application 
et de profondeur, mais, en revanche, très agile à saisir 
les liaisons ou les rapports des choses, ce que le sujet 
de Zaïre comportait d'intérêt général, voilà ce que 
Voltaire a vu; et c'est pourquoi, longtemps encore, si 
je ne me trompe, nous pourrons nous intéresser à 
Zaïre, parce que nous en aurons d'autres raisons, plus 
générales elles-mêmes que l'aventure d'Orosmane et 
de la fille de Lusignan... Un peu de philosophie, vous 
le voyez, n'est pas toujours pour nuire à l'auteur dra- 
matique ; et il ne faut pas assurément qu'il en abuse, 
mais j'aime, pour ma part, qu'il sache, et qu'il nous 
montre, les relations de son sujet avec les intérêts uni- 
versels et permanents de l'humanité. 

Vous parlerai-je maintenant de cette imitation de la 
liberté du théâtre anglais, et de ce ressouvenir de VOtello 
de Shakespeare, que l'on a cru devoir si souvent relever 
dans Zaïre ? Il est certain que, pendant les trois ans de 
son séjour en Angleterre, Voltaire avait appris à con- 
naître, à goûter Shakespeare, et, comme il le dit lui- 
même dans VÉpiir^ dédicaioire de sou drame ^ son 
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ami Falkener, <c c'est au théâtre anglais aussi qu'il doit 
la hardiesse qu41 a eue de mettre sur la scène les noms 
de nos rois et des anciennes familles du royaume ^. 
Deux ans après Zaïre, dans ses Lettres anglaises, si ce 
n*est pas précisément lui qui révélera Shakespeare k la 
France, il traduira des scènes entières A'Hamiet^ et, plus 
tard) quand il écrira sa Sémiramis^ il s'en souviendra. 
Je consens encore qu'il y ait quelques traits d'Iago dans 
le personnage de Gorasmih* Mais^ peur ce qiii est d'O- 
rosmane, s'il a des traits du More de Venise, n'en a-t-il 
pas peut-être autant de la Roxane de Racine ? et, en fait 
de « turquerie » , Bùjazet n'en est-il pas une qUe Vol- 
taire, admirateur encore plus ardent de Racine que de 
Shakespeare, a dû tout naturellement imitek*? Admet- 
tons donc, si l'on le veut, qu'il soit passé duis Zaïre 
quelque chose de la rapidité, plutôt qUe de la liberté 
du théâtre anglais; mais n'exagérons rien, si peut-être, 
des deuX) en raison de la contrainte môme des unités, 
c'était notre théâtre encore le plus rapide \ 

Aussi bien, mesdames^ entre toutes les tragédies de 
Voltaire» si Zaïre est la plus passionnée, je croirais 
plutôt que cela tient à ce qu'il y a ti^avaiÙé d'après le 
modèle vivant. C'est que trois femmes de son monde ou 
de son entourage, ont, en quelque sorte, posé pour la 
fille de Lusignan^ — sans parler de M"® Gaussîn, son 
actrice ; —et que, dans le rôle d'Orosniane, il a mis quel- 
que chose de ce qu'elles lui avaient k lui-même inspiré. 



1. J*ai touché plusieurs fois cette question de Tinfluence que son 
séjour eu Angleterre arait etercé^ îjur l*BBprit dé Voltaire, et Je 
ii*ai pas nié cette influence; mais 11 m*a tottjovrft paru qu'on né lais- 
sait pas de Texagérer; qu'on ne songeait pas assez que Voltaire, né 
en 1694, n'était plus un enfant quand il débarqua en Angleterre 
en 1726 ; et qu*enfih on oubliait Mjp i6e que l'Angleterre de ce temps- 
là deyait elle-même à Bayle, dont Voltaire était nourri» 
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La première était Adrienne Lecouvreur *, l'illustre tra- 
gédienne, qu'il avait non seulement connue, mais aimée, 
etqui même était morte entre ses bras, deux ans aupara- 
vant,le 20 mars 1780. A cette occasion, des bruits d'em- 
poisonnement avaient couru, sur lesquels, mesdames, 
vous pourrez, si peut-être vous aimez le dramatique, ac- 
cepter sans difflculté la version de M. Legouvé, dm^ la 
pièce qui porte pour titre le nom même d'Adrienne. Mais 
vous en retiendrez surtout le grand amour, Tamou^ pas- 
sionné de la comédienne pour Maurice de Saxe, le futur 
vainqueur de Fontenoy, le plus infidèle mais le plus 
séduisant des amants, lui-môme enfant de Tamour, et 
de race à moitié souveraine, fils d'Auguste, roi de Po- 
logne, et de la belle Aurore de Kônigsmarck. C'étaient 
les bijoux et l'argenterie d'Adrienne qui avaient payé 
les frais de l'expédition de Courlande.., Aussi racon- 
tait-on qu'étant à son lit de mort, et l'un des vicaires 
de Saint-Sulpiee l'étant venue visiter, elle l'avait as- 
suré que les pauvres de la paroisse n'étaient pas oubliés 
dans son testament; mais, comme il lui parlait d'autres 
devoirs à remplir, elle s'était contentée de montrer du 
geste un buste de Maurice, placé sur sa cheminée, en 
prononçant ce vers : 

Voilà mon univers, mon espoir et mes dieux! 

Était-ce pour cela que le curé, Languet, avait refusé 
de l'enterrer en terre sainte? Toujours est-il que ce 
refus de sépulture avait fait scandale dans le Paris 
d'alors; et Voltaire, sincèrement indigné, avait écrit 
une pièce assez éloquente^ où la piété d'une ancienne 
aiTection se mêlait aux sentiments d'une juste colère. 

i. Voyez dans les Causeries du lundis X* V*t l'^ticle de Sainte* 
BeuTO sur Adrienne Lecotwrewr^ 
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Quand elle était au inonde ils soupiraient pour elle» 
Je les ai vu soumis, autour d'elle empressés 1 
Sitôt qu'elle n'est plus, elle est donc criminelle; 
Elle a charmé le monde, et vous Ten punissez. 
Non, ces bords désormais ne seront plus profanes: 
Ils contiennent ta cendre, et ce triste tombeau. 
Honoré par nos chants, consacré par tes mânes, 

Est pour nous un temple nouveau ! 
Voilà mon Saint-Denys : oui, c'est là que j'adore 
Ton esprit, tes talents, tes grâces, tes appas; 
Je les aimai vivants, je les encense encore 

Malgré les horreurs du trépas... 

Messieurs, nous est-il interdit de croire qu'il n'avait 
pas encore oublié tout à fait Adrienne quand il écri- 
vait Zaïre; et, par exemple, dans ces jolis vers, aux- 
quels il ne manquerait que d'être d'une facture un peu 
moins lâche, tout en gardant l'espèce d'abandon qui en 
fait le charme, ne vous semble-t-il pas que nous retrou- 
vions quelque chose de l'accent de la comédienne quand 
elle parlait à son Orosmane ? 

Vous, Seigneur, malheureux ! Ah ! si votre grand cœur 
A sur mes sentiments pu fonder son bonheur. 
S'il dépend, en effet, de mes flammes secrètes. 
Quel mortel fut jamais plus heureux que vous l'êtes! 
Ces noms chers et sacrés, et d'amant et d'époux, 
Ces noms nous sont communs, et j'ai par-dessus vous 
Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême 
De tenir tout. Seigneur, du bienfaiteur que j'aime. 
De voir que ses bontés font seules mes deslins. 
D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains. 
De vénérer, d'aimer, un héros que j'admire... 

Si Voltaire a modelé en quelque sorte les sentiments 
amoureux de Zaïre sur ceux d'Adrienne Lecouvreur, — 
et qui sait? ceux aussi de son« Scythe » Orosmane sur 
le « héros sarmate » en personne^ — c'est une autre 
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femme qui lui en a donné comme l'image ou le portrait 
physique. 

Il y avait alors à Paris, dans une maison qu*il fré- 
quentait beaucoup, — et où même il avait Tun de ses amis 
déjà les plus dévoués, — chez les Ferriol, une jeune 
femme dont l'histoire est l'un des plus jolis romans 
du xvm* siècle, où il y en a tant, et de plus touchants 
que Ton ne croit. C'est celle que l'on appelle M"« Aïssé, 
— Aischa ou Haischa, je crois, de son vrai nom, — le 
nom que Byron a immortalisé dans son Don Juan sous 
la forme d'Haydée. Gircassienne de naissance, achetée 
comme esclave, à l'âge de trois ans, sur le marché de 
Gonstantinople, par M. de Ferriol, alors ambassadeur 
de Louis XIV en Turquie, élevée en France, au couvent 
des Nouvelles Catholiques, et, dans sa nouvelle patrie, 
conservant le vague souvenir d'une première enfance 
entourée là-bas, dans ses montagnes, d'un luxe écla- 
tant et barbare, elle avait contracté, avec un libertin 
dont son influence avait fait le modèle des amants res- 
pectueux et soumis, une liaison que tout le monde 
connaissait bien autour d'elle, mais sur laquelle tout le 
monde s'accordait pour lui garder respectueusement 
le secret. Cet homme heureux s'appelait le chevalier 
d'Aydie ; et, vous le savez sans doute, pour nos gens de 
lettres duxvm® siècle, — pour Voltaire, en particulier, et 
pour Montesquieu, — si quelqu'un a résumé toutes les 
vertus d'un gentilhomme achevé, c'est lui. Mais faites-y 
tout à l'heure attention, mesdames : la situation d'Aïssé 
vis-à-vis du chevalier d'Aydie n'est-ce pas celle de 
Zaïre vis-à-vis d'Orosmane? Cette douceur langoureuse 
dont Voltaire a paré sa Zaïre, cet aimable naturel, cette 
grâce indolente et naïve, cette soumission, tous ces 
traits, — si vous îemWQi^zV Histoire d'une Ch^ecque de qua- 
lité, de l'abbé Prévost, ou les Lettres de J/™« Axssé à 

15 
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M^^ Calandinnij dont Voltaire sera, sinon Téditenr, au 
moiijis le premier annotateur, — tous ces traits ne sont-ils 
pas ceux aussi de la Circassienne de la maison des Fer- 
riol, de l'amie du chevalier d*Aydie? Et pourquoi, si le 
sujet de Zmre est tout d* « invention », pourquoi ne 
serait-ce pas le sort d'Aïssé qui en aurait suggéré Tidée 
môme à Voltaire ? Deux ans plus tard, — nous le sa- 
vons bien, puisque Voltaire nous l'apprend lui-même, 

— c'est encore sur le chevalier d'Aydie qu'il modè- 
lera le Gouci de son Adélaïde du Guesdin,., Pour 
moi, mesdames, je ne doute pas qu'Aïssé soit le mo- 
dèle de Zaïre; mais, quand vous en douteriez, pour- 
quoi encore, puisque rien ne nous le défend, ne met- 
trions-nous, pas ce qu'il y a de plus touchant dans 
Zaïre sous la protection du souvenir gracieux et mé- 
lancolique de la petite esclave ? 

Et enfin, mesdames, quelques accents plus vifs ou 
plus profondément sentis qu'il n'appartient d'habitude 
à Voltaire : 

Zaïre, que jamais la vengeance céleste 

Ne donne à ton amant, enchaîné sous ta loi, 

La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi. 

Qui? moi? que sur mon trône une autre fût placée, 

Non, je n'en eus jamais la fatale pensée. 

Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits. 

Ces dédains affectés et si bien démentis... 

— quel dommage que ces vers soient si mal écrits! — 
mais si quelque chose y a passé de plus sincère, et, comme 
on dit, de plus vécu que dans aucxme des tragédies de 
Voltaire, pourquoi ne croirions-nous pas que c'est parce 
qïi'il aimait lui-même, et n'en ferions-nous pas honneur 
à M"»« du Châtelet? 

Oh 1 celle-ci, mesdames, est moins touchante que les 
deux autres. C'est une bien plus « grande dame », Ga- 




ZAÏRE. 2SS 

biielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du 
Cbâtelet-Lomont, mais combien moins touchante que 
Taimable Aïssé ou que la tragique Lecouvreur I Hardie, 
impérieuse et brusque, il n'y a rien en elle de la dou- 
ceur de Zaïre ; — et elle faisait des mathématiques. Mais 
elle a bien aimé Voltaire! Elle Ta réconcilié avec ce grand 
monde qu'il boudait, — et non sans de bonnes raisons, 
— depuis son retour d'Angleterre, avec sa patrie peut- 
être ! Croyons-en sa Correspondance, quand il ne nous en 
resterait, par exemple, que ce bout de lettre àMaupei tuis, 
où elle le prie de faire que le roi de Prusse ne garde 
pas trop longtemps, et « lui renvoie bientôt une per- 
sonne avec qui elle compte passer sa vie ». Et lui aussi, ' 
Voltaire, il l'a sincèrement aimée ; et puisque c'est sans 
doute en 1732 qu'il a renoué connaissance avec elle, 
pourquoi, si les premiers temps de l'amour ont toujours 
quelque chose de plus passionné, pourquoi ne ferions- 
nous pas aussi sa part à la belle Emilie dans le succès 
de Zaïre ^2 

Car le succès fut grand, l'un des plus grands qu'ait 
remportés Voltaire, avec je ne sais quoi de personnel, si 
je puis ainsi dire, dont il semble qu'on entende résonner 
l'écho dans une lettre du 25 août à son ami Gideville : 

Mes chers et aimables critiques — il met le pluriel parce que 
Gideville, c'est Formont, et Formont, c'est Gideville, — je vou- 
drais que vous pussiez être témoins du succès de Zaïre; — ils 
habitaient Rouen, — vous verriez que vos avis ne m'ont pas été 



1. On consultera, sur M«« du Châtelet, Tédition de ses Lettres 
donnée par M. Eugène Asse, Paris, 1882, et les Lettres aussi de 
M»8 de Graffigny, publiées par le même éditeur. 

La première lettre de Voltaire où il soit question de M™« du Châ- 
telet n'est datée, il est vrai, que de 1733, mais il connaissait Emilie 
presque de tout temps, et lui-même a reporté quelque part les com- 
mencements de cette liaison célèbre à 1732. 
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inutiles et qu'il y en a peu dont je n'aie profité. Souffrez, mon 
cher Cideville, que je me livre avec vous en liberté an plaisir 
devoir réussir ce que vous avez approuvé. Ma satisfaction s'aug- 
mente en vous la communiquant. Jamais pièce ne fut si bien 
jouée que Zaïre à la quatrième représentation. Je vous sou- 
haitais bien là : vous auriez vu que le public ne hait pas votre 
ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit des 
mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un fripon 
si je ne vous avouais pas que j'étais sensiblement touché. Il 
est doux de n'être pas honni dans son pays; je suis sûr que 
vous m'en aimerez davantage. 

Il se serait encore plus vivement félicité peut-être, si 
Ton pouvait lire dans l'avenir. En effet, il ne devait ja- 
mais retrouver au théâtre ni de succès plus franc, ni 
dont la mémoire s'associât pour lui à de plus aimables 
souvenirs. Et nous, ce succès, nous le comprendrons 
mieux encore si, aux mérites que je viens d'essayer de 
vous montrer dans Zaîre^ vous en ajoutez, messieurs, 
un autre, qui n'est au surplus qu'une conséquence des 
premiers. 

Je veux parler de la ressemblance de Zaïre avec les 
mœurs du xvm* siècle; et, si je ne me trompe, tout ce 
que l'on a dit si faussement, à ce propos, de Corneille 
ou de Racine, c'est de Voltaire qu'on peut, qu'il faut le 
dire. Les Chimène et les Rodogune, les Andromaque 
et les Phèdre, quelques traits de ressemblance qu'elles 
offrent avec les belles dames de l'hôtel de Rambouillet 
ou de la cour de Versailles, les dépassent de toutes 
les manières; et, pour contemporaines qu'elles soient 
de M"*' de Longueville ou de M""' de Montespan, elles 
sont cependant de notre temps aussi, comme exprimant 
quelque chose de plus général, de plus permanent, de 
plus universel qu'elles-mêmes. C'est ce que j'ai tâché 
de vous montrer... Mais ici, de même que nous retrou- 
vons dans le personnage de Zaïre des traits de M""^ du 
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Châtelet, d'Adrîenne Lecouvreur, et de M'^* Aïssé; de 
même, dans Orosmane, ce n'est pas seulement quelques 
traits d'Otello, c'en est quelques-uns aussi de Voltaire 
lui-même, et du chevalier d'Aydie, et du comte de 
Saxe, et de Richelieu... Vous avez vu plus haut comme 
on çiéclarait son amour aux environs de 1730, et voici 
comme on rompait, à la même époque, et dans le 
même monde : 

Madame, il fut un temps où mon âme charmée, 
Écoutant, sans rougir, des sentiments trop chers. 
Se fit une vertu de languir dans vos fers. 
Je croyais être aimé, Madame; et votre maître, 
Soupirant à vos pieds, devait s'attendre à Tètre. 
Vous ne m'entendrez point, amant faible et jaloux. 
En reproches honteux éclater contre vous. 
Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre, 
Trop généreux, trop grand pour m'abaisser à feindre. 
Je viens vous déclarer que le plus froid mépris 
De vos caprices vains sera le digne prix... 

Oui, c'était ainsi que l'on se séparait, galamment, 
sans fracas, ni gros mots, ni grands gestes, — et on en 
pouvait mourir, quelquefois, pas souvent, — mais 
l'honneur était sauf. Les contemporains de Voltaire 
ont sans doute goûté dans ses tragédies cette image 
d'eux-mêmes, sinon comme fidèle, au moins comme 
embellie par le « coloris » du style et le poétique éloi- 
gnement de la distance ; et nous, comme dans les romans 
de Prévost ou comme dans ceux de Marivaux, nous y 
voyons un « document » dont l'intérêt historique sup- 
plée — dans une certaine mesure — ce qu'elles n''ont 
pas de valeur littéraire. 

Enfin, j'ose le dire, en plus de ces mérites intrin- 
sèques et particuliers, Zdire, pour expliquer son 
succès, en a d'autres encore, de plus généraux, par 
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lesquels elle exprime en raccourci, si je puis ainsi 
parler, tout le théâtre de Voltaire ; grâce auxquels elle 
s'insère comme une date mémorable dans l'histoire du 
théâtre français; et par lesquels, enfin, elle marque 
vraiment l'origine de quelque chose de nouveau. 

C'est ainsi, mesdames et messieurs, que cette cou- 
leur locale, dont nous aurons d'ailleurs l'occasion de 
reparler quand nous viendrons aux romantiques, n'est 
pas du tout de leur invention, mais de celle de Voltaire. 
Non qu'elle fasse absolument défaut dans le théâtre clas- 
sique lui-même, dans la tragédie du xvn® siècle; 
et je trouve, pour ma part, le Bajazet de Racine 
assez turc, — sa Roxane, son Acomat, son Bajazet 
lui-même *, — comme je trouve encore VHéraclius 
de Corneille assez byzantin pour mon goût. Mais si 
la couleur est là dans la conformité des sentiments ou 
du langage aux mœurs locales, plutôt que dans la re- 
présentation, dans l'expression, dans la figuration de ce 
que ces mœurs elles-mêmes peuvent avoir de pitto- 
resque; ou, en d'autres termes, s'il y a certainement, 
messieurs, un byzantinisme du costume, pour ainsi par- 
ler, et une turquefne du décor, c'est à Voltaire, c'est à l'au- 
teur de Zaïre et d'Alzire, de Mahomet et de VOrphelin de 
la Chine, de Zulime et de Tancrède qu'il faut, avant d'en 
faire le reproche à d'autres, en faire d'abord honneur. 

1. J'ai rappelé que Corneille reprochait à Racine que ses Turcs 
avaient tous, dans Bajazet j sous leur habit oriental, les « sentiments 
qu'on a au milieu de la France ». Mais, est-ce bien Corneille qui lui 
faisait ce reproche? Car nous le trouvons dans le Segraisiana. Or, il 
semble bien que Racine, en son Bajazet, se soit inspiré de la der- 
nière des Nouvelles françaises publiées en 1657 chez Antoine de Som- 
mavillo. Et qui est l'auteur des Nouvelles françoises^î C'est Segrais, 
qui n'aura pas osé s'en prendre à Racine, de peur de laisser, comme 
on dit '< passer le bout de l'oreille », et qui aura trouvé plus conforme 
à ses intérêts de mettre la critique de Bajazet au compte de Cor- 
neille. 
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Cette couleur locale tout extérieure, qui s'applique 
par le dehors, qu'on puise dans un manuel d'histoire 
ou de géographie, c'est bien lui qui s'en est avisé le 
premier. Mettre des Péruviens et des Chinois sur la 
scène, sur cette scène où jusqu'alors on ne s^'était 
guère égorgé qu'entre Grecs et Romains; faire- con- 
traster, comme dans Zaïre, les « mœurs turques » et 
les « mœurs chrétiennes », ou, comme dans Akwe, 
l'ancien et le nouveau monde; rompre ainsi, tout en 
respectant les trois autres, cette « unité de ton » qui 
est celle de Bajazet ou d'Andj'omaque, d'fJéraclius ou du 
Cid; à la sévérité de la ligne ou du dessin substituer 
les séductions, mais aussi le trompe-l'œil du coloris, 
voilà ce que Voltaire a fait et voilà ce qui était nou- 
veau... Et voilà comment, s'il n'en est pas l'auteur, il 
est responsable pourtant des Manco Capac et des Veuve 
du Malabar qui suivront son Alzh^e et son Orphelin de 
la Chine.,. 

II ne Test guère moins de ces tragédies «nationales», 
dont, après avoir conçu l'idée dans Zaïre ^ vous l'avez 
vu, — il a, deux ans plus tard, essayé la réalisation dans 
son Adélaïde Du Guesclin, « Il me paraît, disait-il dans 
son Épître dédicatoire, que celte nouveauté, — d'avoir 
mis sur la scène les noms de nos rois et des anciennes 
familles, — pourrait être la source d'un genre de tra- 
gédie qui nous est inconnu jusqu'ici, et dont nous avons 
besoin. Il se trouvera sans doute des génies heureux 
qui perfectionneront cette idée, dont Zaïre n'est qu'une 
faible ébauche... » Et sans doute, messieurs, il serait 
curieux de rechercher, en dépit du Siège de Calais ou 
des Templiers, pourquoi ces « génies heureux », depuis 
cent cinquante ans, n'ont pas encore paru... pourquoi 
le Cid et Andromaque sont demeurés notre vraie tragédie 
«nationale »... Au moins, vous le voyez, il n*a pas dé- 
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pendu de Voltaire qu'il en fût autrement. Si Tidée 
d'une tragédie « nationale », aux environs de 1730, 
n'était pas absolument nouvelle, l'auteur de la Hen- 
riade, et de Zaïre, et d'Adélaïde et de Tancrède, l'a 
pourtant faite sienne; et le jour où nous aurons une 
tragédie « nationale », c'est lui, Voltaire, qu'il en fau- 
dra nommer presque pour le premier ancêtre. 

Enfin, messieurs, ce qui n'était pas moins neuf à 
cette date, c'était cette manière que vous allez voir de 
traiter le christianisme à la scène, par son côté que 
j'appellerai pittoresque, aussi lui, sensible et matériel. 
A cet égard il y a dans Zaîi^e^ par une rencontre assez 
curieuse, quelque chose déjà du Génie du christianisme, 
et, dans un tout autre sens qu'on ne le dit d'ordinaire. 
Voltaire est vraiment un précurseur de Chateaubriand. 
Ce qu'il y a de pouvoir émotif et, par conséquent, esthé- 
tique, dans le christianisme, je ne dirai pas que Voltaire 
l'ait reconnu le premier, — puisque enfin c'était au nom 
de ce pouvoir que toute une école, qui procédait du con- 
cile de Trente et de la Jérusalem délivrée, avait fait la 
{pierre au paganisme intransigeant de Boileau : 

De la foi des chrétiens les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles... — 

mais enfin, ce que n'avaient pas pu ses prédécesseurs dans 
l'emploi du « merveilleux chrétien », il l'a fait, lui. Vol- 
taire, et Chateaubriand s'est donné le plaisir de l'en 
louer. 11 vient de citer le grand couplet de Lusignan, et 
il ajoute : 

Une religion qui fournit de pareilles beautés à son ennemi 
mériterait pourtant d'être entendue avant d'être condamnée. 
L'antiquité ne présente rien de cet intérêt, parce qu'elle n'a- 
vait pas un pareil culte. Le polythéisme, ne s'opposant point 
aux passions, ne pouvait amener de ces combats intéressés 
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de l'dme, si communs sous la loi évaugélique, et d'où naissent 
les situations les plus touchantes. Le caractère pathétique du 
christianisme accroît encore puissamment le charme de la 
tras;édie de Zaïre. Si Lusignan ne rappelait à sa fille que des 
dieux heureux... Mais les malheurs de Lusignan, mais son 
sang, mais ses souffrances se mêlent aux malheurs, aux 
souffrances et au sang de Jésus-Christ. Zaïre pourrait-elle re- 
nier son rédempteur aux lieux mêmes où il s'est sacrifié 
pour elle? La cause d'un père et celle d'un Dieu se confondent ; 
les vieux ans de Lusignan, les tourments des martyrs, de- 
viennent une partie même de l'autorité de la religion; la Mon- 
tagne et le Tomlieau crient : tout est ici tragique, les lieux, 
l'homme et la divinité. 



La page est belle sans doute, mais, messieurs, Cha- 
teaubriand, qui croit ici faire une ingénieuse malice 
à Voltaire, n'est-il pas peut-être la dupe de ce diable 
d*homme? Répondre à cette question, c'est dégager un 
dernier mérite de la tragédie de Voltaire, si c'est, 
comme je le crois, en définir le pathétique original et 
nouveau. 

Assurément encore, vous le savez, ni dans la tragédie 
de Corneille, ni dans celle de Racine surtout, le pathé- 
tique ne faisait défaut. Mais il y dérivait de sa source la 
plus haute et la moins accessible à la médiocrité, qui 
est, comme Chateaubriand nous le disait tout à Theure, 
le combat de l'àme contre les passions de la chair et du 
sang. C'est pour cela qu'en général, — à l'exception d'An- 
dromaque et dlphigénie, — les héroïnes de Racine 
sont coupables en quelque mesure du malheur qui les 
atteint. Hermione, Roxane, Agrippine, Monime elle- 
même, Phèdre, Athalie... elles expient toutes quelque 
chose. Conformément d'ailleurs à la vieille maxime et à 
la réalité, elles ne sont ni tout à fait méchantes, ni 
cependant tout à fait bonnes : il y a du bien en elles, et 
du mal, intimement et savamment mêlés. Les héroïnes 

15. 
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de Voltaire , au contraire, à commencer justement par 
Zaïre, n'ont rien fait ni rien dit qui puisse leur mériter 
leur malheur. Jetées par la fortune, ou par le caprice du 
poète, ou plutôt avec une intention bien définie, au 
milieu des circonstances les plus tragiques, elles en 
sont les victimes innocentes. Vous voyez la conséquence : 
lem- aventure nous apparaît aussitôt comme encore 
plus lamentable que tragique à vrai dire, et l 'injustice 
de leur sort excite en nous des mouvements d'une pitié 
passionnée. L*émotion d'art diminue, mais l'émotion 
humaine augmente. Le drame se rapproche de nous; la - 
condition souveraine des personnes n'y sert plus que 
comme d'un décor; nous croyons tous être exposés au 
sort d'Orosmane ou de Zaïre... 

Voulez- vous mieux voir encore la différence? Vous 
vous rappelez, mesdames ex messieurs, l'épigramme 
de Racine sur là Judith de Boyer. Cette Judith^ en 1695^ 
avait été, comme notre Zaïre, ce que Ton appelait un 
succès de larmes. Une scène même en était devenue 
célèbre sous le nom de la « scène des mouchoirs », parce 
que, la mode s'en mêlant, il n'y avait pas moyen d'y 
résister, paraît-il, et toutes les dames y fondaient en 
pleurs. Cet excès de sensibilité semble avoir fort 
égayé Racine, et vous n'avez pas oublié les derniers, 
vers de l'épigramme : 

Lors, le richard, en larmoyant, lui dit : 
Je pleure, hélas! sur ce pauvre Holophenie, 
Si méchamment mis à mort par Judith. 

On peut, je le veux bien, entendre autrement l'épi-^ 
gramme, mais, de quelque manière qu'on l'entende, cfr 
qui parait plaisant à Racine, c'est que l'on pleure sur 
la mort d'Holopherne ; car, pour lui, l'essence du 
plaisir tragique ne se sépare pas de l'idée que Ton as- 
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siste à une fiction; et puis, d'émouvoir la sensibilité 
physique au moyen de la mort, il trouve cela trop facile, 
vulgaire, et quelque peu grossier. 

Voltaire cependant, et depuis lui le drame, c^^est au 
contraire là, mesdames et messieurs, qu'ils placent la 
source de leur pathétique; et, pour nous émouvoir, 
c'est sur notre horreur ou sur notre peur de la mort 
qu'ils spéculent. On ne craignait pas la mort dans la 
tragédie de Racine ou de Corneille. On la prenait pour 
ce qu'elle est : un accident ou un événement de la vie. 
Rappelez-vous plutôt la plainte harmonieuse et discrète 
d'Iphigénie : 

Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie* 
Pour lie pas souhaiter qu'elle me fût ravie... 

C'est qu'on estimait alors qu'une foule de choses 
pouvaient valoir mieux que la vie... 

Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge, 

disait encore dans Rodogune la Gléopâtre de Corneille. 
On aimait mieux mourir que de vivre misérablement, 
et vivre misérablement, c'était survivre à la défaite de 
sa volonté. Mais, avec Voltaire, pour toute sorte de rai- 
sons, le prix de la vie humaine croissant, la grande 
affaire de la vie devient d'éviter la mort, et, par consé- 
quent, l'effroi de la mort, à son tour, devient la source 
du pathétique. Quoi de plus tragique, en effet, que de 
mourir, ou quoi de plus irréparable, lorsque la vie n'a 
plus d'autre objet que de se continuer ou de s'entre- 
tenir elle-même, en attendant qu'elle oublie ou qu^elle 
perde dans la recherche du bonheur à tout prix toutes 
les raisons qu'elle a d'être 1 
C'est par là que Chateaubriand a été la dupe de Vol- 
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taire, car c'est par là que Zaïre^ qui semblait d'abord 
s'en excepter, rentre tout naturellement dans la philo- 
sophie générale de Voltaire. Voltaire spécule sur Témo- 
tion dont nous remuera la mort de Zaïre; mais, remar- 
quons-le bien, Zaïre ne mourrait pas, Zaïre épouserait 
Orosmane, Zaïre enfin serait heureuse, — et nous comme 
elle, — si , premièrement, elle ne retrouvait pas son 
père; si, en second lieu, ce père n'était pas Lusignan,le 
roi chrétien de Jérusalem; si enfin, mesdames et mes- 
sieurs, — ayons donc le courage de le dire, — cette reli- 
gion, dont Chateaubriand admire la grandeur, ne deve- 
nait pas l'instrument du malheur de Zaïre, « le fer sacré 
qui l'assassine » pour ainsi parler, et son Orosmane 
avec elle. Tranchons le mot : Zaïre est une victime de ce 
que Voltaire appelle le « fanatisme » ; et je m'étonne, 
en vérité, que Chateaubriand ne Fait pas vu. « Une 
religion qui fournit de pareilles beautés à son ennemi 
mériterait pourtant d'être entendue avant d'être con- 
damnée, » nous dit-il! Oui, si « l'ennemi » n'avait pas 
répondu par avance que c'est payer trop cher de 
« pareilles beautés » que de les acheter du prix de 
deux existences humaines. « On trouvera dans tous 
mes écrits, — dira bientôt Voltaire, en 1736, quatre ans 
seulement plus tard, dans la Préface de son Alzire, — 
cette humanité qui doit être le premier caractère d'un 
ôtre pensant; on y verra, si j'ose m'exprimer ainsi, le 
désir du bonheur des hommes, la haine de l'oppression 
et de l'injustice. » 

Je n'ai pas, messieurs, à m'expliquer ici sur cette 
philosophie de Voltaire... C'est en effet non seulement 
la philosophie de Zaïre oud'i4/zire,mais c'est bien celle 
de Voltaire lui-môme, et, mieux encore que cela, c'est 
celle du siècle tout entier. S'il n'en faut certes pas mé- 
connaître la générosité, — disons la grandeur même, — 
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je crois d'ailleurs qu'il est bon de ne pas s'en exagérer 
les bienfaits... Mais, pour établir cette simple opinion, 
vous savez sans doute ce qu'il faudrait de temps, et de 
raisonnements, et de distinctions. Et puis, je ne suis 
pas ici pour parler de ce qui nous divise, mais au 
contraire de ce qui peut nous unir. Il me suffira donc 
d'avoir essayé de vous montrer où est encore aujour- 
d'hui le très vif et très réel intérêt de Zaïj^e; ce que les 
contemporains de Voltaire en ont justement applaudi; 
que, sous des formes surannées, dont il est trop aisé de 
sourire, son théâtre est déjà tout moderne; qu'il s'y 
est montré lui-même, sous la timidité d'un disciple de 
Corneille et de Racine, plus hardi qu'on ne le croit, 
vraiment novateur, vraiment inventeur; que beaucoup 
de choses datent de lui dont nous faisons honneur à 
d'autres; et enfin que sa tragédie, — contemporaine 

du roman de Prévost ou de la comédie de Marivaux, — 
n'est déjà plus delà tragédie, mais du drame. Et, de fait, 
pour achever de la dégager, cette forme nouvelle, il 
n'y a plus qu'à dépouiller la tragédie de Voltaire de ce 
qu'elle conserve encore d'une tradition qui n'est plus 
la sienne : les trois unités, la contrainte du vers, l'imi- 
tation de l'histoire, la représentation des personnes 
souveraines... Ce sera l'œuvre, comme nous le verrons, 
des Diderot et des Sedaine, des Beaumarchais et des 
Mercier. 



28 janvier 1892. 
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DOUZIÈME CONFÉRENCE 



L'ÉVOLUTION DU DRAME BOURGEOIS 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Je crains d'être un peu plus long aujourd'hui que 
de coutume, et je vous prie d'abord de vouloir bien 
m'en excuser, si la faute, comme vous l'allez voir, n'en 
est pas tant à moi qu'à mon sujet, le plus vaste, et, en 
un certain sens, le plus ingrat de tous ceux que nous 
ayons eu jusqu'ici l'occasion d'effleurer. Il ne s'agirait, 
en effet, de rien de moins, si je le pouvais, que de vous 
retracer, dans l'histoire générale de notre théâtre, 
l'évolution particulière et entière d'un genre ou d'un 
sous-genre : c'est le drame, le drame bourgeois — 
qu'il ne faut pas confondre avec le drame romantique 
— c'est le genre de drame dont le Philosophe sans 
le savoir, que l'on va jouer devant vous tout à l'heure, 
est à peu près, je crois, le seul monument qui sub- 
siste. 

Tout le reste a péri, vous le savez : les comédies lar- 
moyantes de La Chaussée, les drames de Diderot, les 
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tragi-comédies en prose de Beaumarchais, — sou 
Eugénie^ ses Deux amis, — les mélodrames de Mercier, 
— Jenneval, le Déserteur y V Indigent, la Brouette du vinai- 
grier.,. Sedaineseul survit, et encore d'une vie bien fra- 
gile, bien précaire, bien intermittente!... Et cependant,, 
messieurs, c'est de là, si je ne me trompe, que procède 
notre comédie moderne, notre comédie contemporaine, 
celle des Augier et des Dumas, des Barrière et des- 
Sardou; c'est là, parmi ces ruines, pour ainsi parler, 
qu'elle a ses premières origines; c'est jusque-là, si 
nous voulons bien la comprendre, qu'il nous faut enfin 
remonter... C'est ce que je vais essayer de faire, et pour 
le faire, si je suis obligé, je n'ose pas dire de ranimer, 
mais de remuer bien des cendres éteintes, vous par- 
donnerez, je l'espère, à l'intérêt actuel de la question, 
ce que la tentative risquera d'avoir par ailleurs de labo- 
rieux et d'ingrat. 

Deux ou trois circonstances, caractéristiques des cin- 
quante années qui se sont écoulées de 1732 à 1775, — 
de Zaïre au Barbier de Sévt'lle, — ont favorisé l'éclosion 
et le succès du drame. 

Je vous en signalais l'autre jour la première, en vous- 
parlant du nouveau pathétique dont la Zaïre de Voltaire 
n'est pas l'essai le moins heureux ni l'exemple le moins- 
éloquent. Mais vous ôtes-vous aperçu peut-être, en y 
songeant, que ce pathétique, lui tout seul, était soli- 
daire et significatif à là fois d'un singulier affaiblisse-^ 
ment de la notion ou du sens de l'art? Et il n'y a rien, 
vous le savez sans doute, qui distingue plus profondé- 
ment l'une de l'autre, jusqu'à les opposer — encore 
qu'elles aient l'air de se continuer — la littérature du 
xvn* et celle du xvni® siècle. On perd le sentiment de 
la ligne ; — et les séductions faciles du « coloris » se 
ubstituent au charme sévère du dessin ; c est Watteau 



268 CONFÉRENCES DE L'ODÊON. 

qui succède à Poussin, le peintre de V Embarquement 
pour Cythbre au peintre des Sept sacrements; c*esl Zaïre 
qui remplace Andromaque; ce sera bientôt Téloquence 
fardée de Rousseau qui remplacera la forte et mâle 
éloquence de Bossuet... On perd le sentiment de la 
composition ; on ne sait plus ordonner, relier, fondre 
ensemble les parties d'un môme tout; on ne sait plus 
conduire plusieurs idées à la fois ; — et tous les grands 
ouvrages du temps, VEsprit des lois de Montesquieu, 
V Essai sur les mœurs de Voltaire, V Histoire naturelle de 
Buffon, ont je ne sais quoi de fragmentaire, de confus, 
et comme d'inachevé. Mais on perd surtout le senti- 
ment de cette unité plus intérieure, si je puis ainsi 
dire, organique, profonde et cachée, qui fait la vie de 
Toeuvre d'art, de Tartufe ou d'Athalie, qui leur donne 
une existence propre, et comme indépendante de celle 
de leurs auteurs; qui leur permet, en quelque manière, 
de croître encore, de grandir, de se continuer, ou d'é- 
voluer après que Molière et Racine sont morts; de leur 
survivre enfin, au sens propre, au sens plein du mot. 
C'est ce qui les distingue des tragédies de Voltaire, les- 
quelles, hélas! sont mortes avec lui, quand il n'a plus 
été là, lui, l'auteur, pour les soutenir de sa personne, 
et leur prêter, en leur communiquant sa propre flamme, 
une apparence de réalité. 

En revanche, à mesure que le sens de l'art s'affai- 
blit, la part de l'émotion purement humaine aug- 
mente. Nous le disions aussi ; et vous l'avez pu voir dans 
le roman de Prévost, dans la comédie de Marivaux, dans 
la tragédie de Voltaire... A leur suite et sur leurs traces, 
— après un peu de résistance, — le torrent de la sen- 
sibilité se déborde, grossissant et s'enflant à mesure 
que, lu vie devenant elle-même plus facile à vivre, plus 
douce et plus voluptueuse, on y tient davantage, et il 
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parait plus dur d'en être privé, comme aussi de tout ce 
qui en peut faire Tagrément ou le plaisir. Les moindres 
contrariétés en deviennent tragiques, et la source des 
larmes s'épanche. Il n'est plus question maintenant 
d'admirer ou de rire, de plaisanter ni de trembler : on 
veut pleurer; et on pleure, en effet. On pleure sur Holo- 
pherne et on pleure sur Zaïre ; on pleure aux romans 
de Prévost, Manon Lescaut, Clevelandy le Doyen de Kille- 
rine; on pleure aux comédies de La Chaussée, Mélanide^ 
la Gouvernante, le Préjugé à la mode; on pleure sur soi- 
même, tantôt d'attendrissement et tantôt de remords ; 
on pleure de joie comme de tristesse; et on se sait bon 
gré de pleurer, comme d'une marque de vertu, comme 
d'une preuve que l'on est une «belle âme»... Mais com- 
ment voudriez-vous, mesdames, — au moyen de quelles 
digues, — que le théâtre se fût défendu contre ce ruissel- 
lement de larmes ; et comment, quand tout le siècle en 
était inondé, comment voudriez-vous, et par quel mi- 
racle, que la scène s'en fût préservée ? 

N'oublions pas un dernier trait : nous sommes au 
XVIII* siècle, et, — depuis le krach de la banque de Law, 
pour ne pas remonter plus haut, — l'aristocratie, 
vous le savez, perd de jour en jour un peu plus 
de terrain. Tout ce qu'une classe peut faire pour se dis- 
créditer, elle s'y empresse... Mais elle se ruine surtout; 
et la bourgeoisie, le tiers-état s'enrichit à mesure, 
grandit en importance, prend une conscience nouvelle 
de ses droits. Les inégalités paraissent plus choquantes, 
les abus plus insupportables. Les cœurs sont « gros de 
haines », comme dira bientôt le poète, et « affamés» de 
justice, — ou d'égalité, pour mieux dire... Serait-il pos- 
sible que, disposant d'un moyen de propagande et d'ac- 
tion tel que le théâtre, on ne s'en servît pas? qu'on ne 
prît pas au sérieux, presque au tragique, les inégalités 
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dont s'amusait encore Tauteur du Bourgeois gentilhomme 
et de Georges Dandin? Ma.is serait-il possible surtout, que 
cette bourgeoisie déjà triomphante se fût accommodée 
de voir éternellement représenter sur la scène des em- 
pereurs et des rois, et que le premier usage qu'elle ait 
fait de ses économies ne fût pas, si je puis ainsi dire, 
d'avoir commandé son portrait *?... 

C'est ce qu'elle fait, messieurs ; et du concours de ces 
circonstances, — qui ne se contrarient pas, vous le voyez 
assez, qui se fortifient plutôt, — résulte dans l'histoire 
du théâtre la fusion des genres, de la tragédie avec la 
comédie, sous les noms de comédie larmoyante et de 
tragédie bourgeoise. 

Je dis la fusion, je ne dis pas le mélange ; et la distinc- 
tion a son importance. Il ne s'agit pas effectivement, 
comme les romantiques l'essayeront plus tard, de faire 
alterner le comique avec le tragique dans la diversité 
d'une action de théâtre. Je vous le répète : on ne veut 
plus rire. Possible que, dans la vie, le rire succède aux 
larmes, ou les larmes au rire, et Voltaire lui-même y 
consent ^. Mais, s'il y a des scènes presque tragiques 
dans Don Juan, ou des scènes de« haute comédie )> dans 

1, Voye», pour le développement de cette idée, Taine : Philosophie 
de rartf et Eugène Fromentin : les Maîtres d'autrefois. 

2. Voltaire acceptait l'idée du mélange des genres ; il a toujours 
repoussé celle de leur fusion : « Si la comédie doit être la repré- 
sentation des mœurs, cette pièce, — l'Enfant prodigue^ — semble être 
assez de ce caractère. On y voit un mélange de sérieux et de plai- 
santerie, de comique et de touchant. C'est ainsi que la vie des hommes 
est bigarrée : souvent même une seule aventure produit tous ces 
contrastes. Rien n'est si commun qu'une maison dans laquelle un 
père gronde, une fille occupée de sa passion pleure, le fils se moque 
des deux, et quelques parents prennent part différemment à la 
scène. On raille très souvent dans une chambre de ce qui attendrit 
dans la chambre voisine; et la même personne a quelquefois ri et 
pleuré de la môme chose dans le même quart d'heure. » Voltaire, 
UEnfant prodigue^ préface de 1738. 
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Andromaque ou dans Mithridate, ce n'est point ce qu'il est 
question d'en imiter présentement. Non ! mais on veut 
égaler la dignité des aventures de la vie bourgeoise à la 
dignité de celles des héros tragiques, les malheurs du 
Père de Famille^ et ceux de M. Vanderk, aux cata- 
strophes de la race des Atrides ou des Labdacides. 
Plus de Romains ni de Grecs... des « citoyens » I Plus 
de ces crimes qui font « frémir la nature »... mais 
des infortunes privées, un mariage malheureux, une 
banqueroute, une séduction... Et Voltaire a beau se dé- 
battre; il a beau traiter cette tragédie nouvelle de 
« monstre bâtard » né, dit-il, d* « une égale impuis- 
sance de faire rire et de faire pleurer » ; il a beau 
condamner jusqu'à ce drame historique et national 
dans lequel il s'était essayé, nous répéter « qu'il 
ne faut pas croire qu'un meurtre commis dans la rue 
Tiquetonne ou dans la rue Barbette, qu'un prévôt des 
marchands nommé Marcel, que les sieurs Aubert et 
Fauconnau puissent jamais remplacer les héros de l'an- 
tiquité » ; on ne l'écoute point; il crie dans le désert; 
le courant est plus fort; et aux environs de 1740, 
voici, messieurs, que ce genre hybride s'installe victo- 
rieusement sur la scène, avec les comédies de Pierre- 
Claude Nivelle de La Chaussée : le Préjugé à la mode, 
Mélanide, la Gouvernante,.. Je ne nomme que ses pièces 
les plus caractéristiques *. 

C'est peut-être Mélanide, représentée pour la pre- 
mière fois le 12 mai 1741, qui en est la plus curieuse ; et, 
si vous vous rappelez que le Jeu de V amour et du hasard 
est de 1730, on a rarement vu de variation plus brusque 
de la température morale. Nous ne trouvons plus en 



1. Consulter, sur La Chaussée, rexcellent livre de M. G. Lanson : 
Nivelle de La Chaussée et la comédie laivnoyante. Paris, 1887. 
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effet, ici, de ces valets et de ces soubrettes, héritage 
de l'ancienne comédie, tels qu'il y en avait encore dans 
les comédies de Marivaux ; plus d'Arlequin ni de Scapin, 
de Frontin ni de Trivelin. Ils y gâteraient le plaisir 
de pleurer. N'y cherchez pas davantage le plus petit 
mot pour rire, il n'y est pas; non plus qu'aucune 
intention de satire, comme il y en a toujours dans les 
comédies de Voltaire, par exemple dans son Écos- 
saise, L'émotion du spectateur en pourrait être con- 
trariée. Mais une aventure de la vie commune, l'his- 
toire d'une femme abandonnée, qui retrouve le père 
de son fils, l'histoire d'un fils qui se fait reconnaître 
par son père; c'est Mélanide; et, vous le voyez, c'est 
le sujet du Fils naturel de M. Alexandre Dumas; et 
aussi bien, comme on l'a remarqué, il n'est presque 
pas une des pièces de La Chaussée qui ne rappelle ou 
qui ne précède par quelque endroit quelqu'une des 
œuvres les plus fameuses du théâtre contemporain, le 
Marquis de Villemer, les Fourchambault, Nos intimes,.. 
« N'avons-nous pas revu, — dit à ce propos l'auteur 
d'un excellent livre sur La Chaussée, — n'avons-nous 
pas revu le libertin corrigé, qui va faire un excellent 
mari ? [Le Marquis de Villemer; la Contagion]y le grand 
seigneur qui épouse une des femmes de sa mère? [Le 
Marquis de Villemer; les Danicheff], les époux d'humeur 
incompatible, qui s'aiment dés qu'ils sont séparés? 
[L*Ami des femmes; Divorçons], le mari à bonnes for- 
tunes, qui s'avise un beau jour d'aimer tout bourgeoi- 
sement sa femme? [Le Gendre de monsieur Poirier; 
Andréa], les amis dont on est victime, et qui font le 
malheur de la maison où ils entrent? [Nos intimes], 
l'homme de cœur égaré ou trompé un moment, qui se 
condamne à la misère pour restituer leurs biens à ses 
victimes involontaires? [Un Roman parisien; Ceinture 
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dorée], le fils naturel en face de son père, lui réclamant 
son nom, fût-ce Tépée à la main, ou même lui dis- 
putant Tamour d'une femme? [Le Fils naturel; les 
Maucroix], » 

Ajoutez que, par-dessous ces rapports extérieurs, — 
qui pourraient provenir de ce que le nombre des situa- 
tions dramatiques n*est pas infini, — ce qui est, mes- 
sieurs, plus remarquable encore, plus caractéristique, 
c'est la place que tiennent dans la comédie de La 
Chaussée toutes les questions qui tournent autour de 
celle du mariage. Le mariage ne fait pas le dénoue- 
ment de ses pièces, comme chez Marivaux, et Taclion 
ne s*y termine pas ; au contraire, elle y commence, et 
le mariage en est la matière môme, à moins que ce ne 
soit, comme dans Mélanide, lés relations des pères et 
des enfants : la dette que Ton contracte envers Tenfant 
que Ton a mis au monde, ou le devoir dont il demeure 
tenu, lui\ vis-à-vis de l'auteur anonyme de ses jours. Et 
c'est pourquoi, si d'ailleurs La Chaussée n'a pas négligé 
l'étude aussi des conditions, ni le soin de moraliser, ni 
de faire l'apologie du commerce ou de la roture, en vers 
souvent assez éloquents, vous ne serez pas étonnés que 
sa réputation en son temps ait balancé ou surpassé 
celle de Marivaux, ni qu'il ait précédé l'auteur d'âFc^tpe 
et de Zaïre à l'Académie, mais vous serez plutôt surpris 
qu'il soit aujourd'hui si profondément et depuis si long- 
temps oublié. 

C'est qu'il a mêlé trop de romanesque encore dans 
l'intrigue de ses pièces, et qu'à vrai dire, pour en re- 
connaître le caractère de modernité^ nous soinmes obli- 
gés, en les réduisant à leur idée la plus générale, de 
les dépouiller de ce que ses contemporains y ont peut- 
être le plus applaudi. Comparez, en effet, Mélanide et 
le Fils natureL Mélanide n'est pas tant une femme aban- 



274 CONFÉRENCES DE L'ODÉON. 

donnée qu'une victime des circonstances et de la mau- 
vaise fortune. Elle a bien et dûment épousé le père de 
son fils, mais on a réussi à faire casser son mariage ; 
les siens Tont elle-même exilée au fond d'une province ; 
et, depuis vingt ans, c'est vainement que son époux 
d'un jour a tâché de la rejoindre. En un certain sens, il 
est donc infidèle sans l'être, et Mélanide abandonnée 
comme sans avoir été trahie. Le romanesque des com- 
binaisons masque ainsi l'intérêt de la situation princi- 
pale ; et, en effet, celle-ci ne s'accuse et ne se précise 
qu'au cinquième acte. Est-ce que peut-être La Chaussée 
n'a pas vu lui-même où était le vrai sujet de sa pièce? 
Ou si c'est qu'en essayant de rompre avec l'ancienne 
comédie, l'habitude est encore la plus forte, et il croit 
devoir en retenir les complications consacrées? Peu 
importe; mais la vérité, c'est qu'il perd ainsi, il a ainsi 
perdu le bénéfice de ses inventions les plus heureuses, 
et cette seule raison nous empêchera toujours de sou- 
haiter de revoir Mélanide ou la Gouvernante à la scène. 
La lecture en est bien suffisante I... 

Que dis-jel elle est même fatigante, car Mélanide et 
la Gouvernante sont des pièces en vers ; et le vers ne 
saurait absolument pas convenir à l'espèce de drame 
ou de comédie dont les pièces de La Chaussée sont les 
premiers essais. La Chaussée n'écrit pas mal ; et toute- 
fois il n'y a pas de vers plus prosaïques ou plus plats que 
les siens : 

Je disparais toujours dès qu'il vient des visites, 
Et je n'ai jamais vu celui que vous me dites.,. 

On dirait aussi bien : 

Je vais à l'Odéon, si quelqu'un me demande, 

Vous lui direz d'entrer, et, s'il peut, qu'il m'attende... 
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Les détails de la vie commune, — dès qu'il ne s'y 
môle aucune intention de satire, comme chez Molière 
ou Boileau, — ne se laissent pas exprimer en vers. 
Mais de ces détails, — détails d'ameublement ou de toi- 
lette, détails d'office ou de cuisine même, — la comédie 
réaliste en a besoin, pour serrer d'un peu près l'imi- 
tation de la vie... N'est-ce pas, messieurs, comme si 
nous disions qu'il y a disproportion, ou, mieux encore, 
disconvenance, entre les sujets de la comédie de La 
Chaussée, d'une part, et, de l'autre, les moyens dont il 
use pour les traiter? Pour que la tragédie bourgeoise 
réussît à se développer, il fallait, après La Chaussée, 
qu'on la débarrassât d'abord de la contrainte du vers, 
et du trompeur attrait du romanesque. 

Tel fut le dessein de Diderot, dans ses drames : le Fils 
naturel, le Père de famille, et dans ses écrits théoriques, 
dont le principal est daté de 1758 : c'est VEssatsur la 
poésie dramatique,.. Vous connaissez le personnage, l'un 
des plus amusants de notre histoire littéraire, et, si 
nous en avions ici la place ou le temps, j'aimerais, mes- 
dames et messieurs, à vous le présenter... Mais y réus- 
sirais-je aussi bien que Garât, le futur ministre de la 
Convention, dans une page célèbre? et vous le ren- 
drais-je aussi vivant, aussi naturel, aussi singulier? 
Garât, tout jeune encore, était à la campagne chez un 
de ses amis, lorsqu'il apprit que Diderot était des hôtes 
de la maison. Vous devinez son empressement de con- 
naître le grand homme; et, en effet, dès le lendemain, 
sans plus de cérémonie, le voilà qui se présente lui- 
môme : 

Diderot ne paraît pas plus surpris de me voir que de re- 
voir le jour. 11 m'épargne la peine de lui balbutier gauche- 
ment le motif de ma visite. XI le devine apparemment au 
grand air d'admiration dont je devais être tout saisi. Il 
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m'épargne également les longs détours d'une conversation 
qu'il fallait absolument amener aux vers et à la prose. A 
peine en est-il question, il se lève, ses yeux se fixent sur 
moi, et il est très clair qu'il ne me voit plus du tout. Il 
commence à parler, mais si bas et si vite, que, quoique je 
sois auprès de lui, quoique je le touche, j'ai peine à l'en- 
tendre et à le suivre... Peu à peu sa voix s'élève et devient 
sonore; il était d'abord presque immobile, ses gestes de- 
viennent fréquents et animés. Lui, qui ne m'a jamais vu 
auparavant, lorsque nous sommes debout, m'environne de 
ses bras; lorsque nous sommes assis, il frappe sur ma cuisse 
comme si lelle était à lui. Si le discours amène le mot de 
lois, il me fait un plan de législation; s'il amène le mot de 
théâtre, il me donne à choisir entre cinq ou six plans de 
drames et de tragédies K Â propos des tableaux que l'on 
doit mettre sur le théâtre, où l'on doit voir des scènes, et 
non entendre des dialogues, il se rappelle que Tacite est le 
plus grand peintre de l'antiquité, et il me récite, ou il me 
traduit, les Annales et les Histoires, Mais combien il est af- 
freux que les barbares aient enseveli sous les ruines des 
chefs-d'œuvre de l'architecture un si grand nombre des 
chefs-d'œuvre de Tacite ! Si encore les monuments qu'on a 
déterrés à Herculanum pouvaient en rendre quelque chose! 
Cette espérance le transporte de joie; et là-dessus il dis- 
serte comme un ingénieur italien sur les moyens de faire 
des fouilles d'une manijère prudente et heureuse. Prome- 
nant alors son imagination sur les ruines de l'antique Italie, 
il se transporte aux jours heureux des Lélius et des Scipion, 
où même les nations vaincues assistaient avec plaisir à des 
triomphes remportés sur elles. Il me joue une scène entière 
de ,Térence ; il chante presque plusieurs chansons d'Horace. 
Il finit enfin par me chanter réellement une chanson pleine 
de grâce et d'esprit, qu'il a faite lui-même en impromptu 



1. Il lui a peut-être proposé le sujet suivant : « Croit-on que Tac- 
tion de deux vieillards aveugles, qui se chercheraient encore dans un 
âge avancé, et qui, les paupières humides de larmes de tendresse, 
se serreraient la main et se caresseraient pour ainsi dire au bord 
du tombeau, ne m*intéresserait pas davantage que le spectacle des 
plaisirs Tiolenls dont leurs sons tout nouveaux s'enivraient dans 
Tadolescence? » 
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dans un souper, et par me réciter une comédie très agréable, 
dont il a fait imprimer un exemplaire pour s'épargner la 
peine de la recopier. Beaucoup de monde entre alors dans 
son appartement. Le bruit des chaises qu'on avance et qu'on 
recule le fait sortir de son enthousiasme et de son monolo- 
gue. Il me distingue au milieu de la compagnie, et il vient 
à moi comme à quelqu'un que Ton retrouve après l'avoir 
vu autrefois avec plaisir. Il se souvient encore que nous 
avons dit ensemble des choses très intéressantes sur les 
lois, sur les drames, et sur l'histoire ; il a reconnu qu'il y 
avait beaucoup à gagner dans ma conversation. Il m'engage 
à cultiver une liaison dont il a senti tout le prix. En nous 
séparant, il me donne deux baisers sur le front, et arrache 
sa main de la mienne avec une douleur véritable. 



N*aurais-je pas eu grand tort, mesdames et messieurs, 
de me substituer à Garât? et de vous priver de ce por- 
trait? Mais n'est-il pas surprenant qu'un tel homme, — 
c'est Diderot que je veux dire, — ait fait des drames si 
prétentieux, et je dirais si ennuyeux, s'ils n'étaient en- 
core plus comiques! Ses essais théoriques valent mieux, 
et sans doute ils sont pleins d'idées plus que singulières, 
— j'oserai dire saugrenues, — mais pleins aussi de vues 
neuves, originales, souvent profondes. Quant aux ré- 
formes qu'il y propose, et indépendamment de l'impor- 
tance étrange qu'il attache aux « tableaux » et à la 
« pantomime », — vous diriez, en effet, qu'il a toujours 
sous les yeux quelque toile de Greuze, une Accordée de 
village ou une Malédiction paternelle, — elles se rédui- 
sent à deux. Il demande que, dans tous les genres, ce 
soient les situations qui décident des caractères; et, 
dans tous les genres aussi, qu'à la peinture des carac- 
tères on substitue celle des conditions. 

Nous savons, messieurs, nous avons vu ce que cela 
veut dire. A la peinture des caractères substituer celle 
des conditions, c'est, au lieu de l'avare, ou de l'hypo- 

16 
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crite,ou du misanthrope, au lieu de la précieuse ou de 
la prude, nous représenter sur la scène le magistrat, le 
financier, le négociant, le militaire, le « père de famille » 
ou le « fils naturel » ; — et, d'eux-mêmes, c'est ce que 
La Chaussée déjà, c'est ce que Le Sage ou Dancourt 
avaient fait avant Diderot. Mais ils l'avaient fait d'ins- 
tinct; et Diderot, lui, le fait ou propose de le faire systé- 
matiquement. 11 a vu le premier que, si la peinture du 
caractère ne laissait pas de pouvoir se mêler à celle des 
conditions^ cependant c'étaient là deux objets diffé- 
rents, et, en un certain sens, inverses. Nouvelle preuve, 
en passant, messieurs, que le xvm* siècle ne s'est pas 
du tout proposé de mélanger^ mais seulement de con- 
fondre ou de fondre les genres, disons, si vous le vou- 
lez, de les transposer bien plutôt que de les détruire... 
£t quant au principe de la subordination des caractères, 
vous avez également vu que Diderot ne l'a pas inventé, 
puisque c'est le principe même de la tragédie corné- 
lienne et, à plus forte raison, de la tragi-comédie des 
contemporains de Corneille. Eux aussi, comme Diderot 
le demande, ils avaient arrêté le plan de leur drame 
avant de savoir quels caractères ils y engageraient *. 
Mais c'est Diderot encore le premier qui donne au prin- 
cipe tout son sens et toute sa portée ; c'est lui qui en 
voit la liaison avec les questions qu'il propose à l'au- 
teur dramatique d'agiter sur la scène, « celle du sui- 
cide, celle de l'honneur, celle du duel, celle de la for- 
tune, celle de la dignité et cent autres» ; et, messieurs, 



i. « Le plan d*un drame peut être fait et bien fait, sans que le 
poète ne sache rien encore du caractère qu'il attachera à ses per- 
sonnages. » Corneille eut, sans doute, approuvé la formule; on a 
vu que Molière et Racine avaient fait, eux, justement le contraire. 
Ils attachaient d'abord un « caractère » à leurs personnages, et le 
reste ne venait qu'ensuite. 
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depuis cinquante ans, à l'envi les uns des autres, n'est- 
ce pas encore ce qu'ont fait nos dramaturges mo- 
dernes ^ ? 

Malheureusement, et au contraire de Voltaire, ce qui 
manquait le plus à Diderot, c'était le don du théâtre» 
l'aptitude originelle; et, pour s'en apercevoir, il n'est 
que de prendre au hasard une scène de son Fib naturel 
ou de son Père de famille : 

SCÈNE VII 

LE PÈRE DE FAMILLE, UN INCONNU. 

Tandis que le père de famille erre, accablé de tristesse, entre un in-> 
oonnn, yêtu comme un homme du peuple, en redingote et en veste, les 
bras cachés sous sa redingote et le chapeau rabattu et enfoncé sur les- 
yeux. Il parait plongé dans la peine et la rêverie. Il traverse sans aperce- 
voir personne. 

LE PÈRE DK FAMILLE, qui le voit venir à lui, Tattend, l'arrête par le^ 

bras et lui dit : 

Qui êtes-vous? où allez- vous? 

l'inconnu, point de réponse. 
LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qui êtes-vou8? où allez-vous? 

l'inconnu, point de réponse encore. 

LE PÈRE DE FAMILLE relève lentement le chapeau de Tlnconnu^ 

reconnaît son fils, et s^éciie : 

Ciell... C'est lui!... C'est lui!... Mes funestes pressenti- 
ments, les voilà donc accomplis I... Ah!... (n pousse des accents 

douloureux; il s'éloigne; il revient; il dit :) Je veux lui parler... Je 

tremble de l'entendre... Que vais-je savoir?... J'ai trop vécu,, 
j'ai trop vécul 

1. Comparez plutôt à VEssaisur la poésie dramatique les mémo- 
rables Préfaces do M. Alexandre Dumas. 
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SAINT'ALBIN, en s'éloignant de son père, et soupirant de doulear. 

Ah! 

LE PÈRE DE FAMILLE, le suivant. 

Qui es-tu? D'où viens-tu?... Aurais-je eu le malheur? 

SAINT-ALBIN, s'éloignant encore. 

Je suis désespéré. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Grand Dieu! que faut-il que j'apprenne? 

SAINT- ALBIN, revenant et s'adressant à ton ptoe. 

Elle pleure, elle soupire, elle songe à s'éloigner , et, si 
elle s'éloigne, je suis perdu. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qui, elle? 

SAINT-ALBIN. 

Sophie... Non, Sophie, non..,, je périrai plutôt! 

Si vous songez qu'il ne s'agit ici que d'un grand gar- 
çon qui a passé la nuit hors de la maison paternelle, 
peut-être ces exclamations vous paraîtront-elles exa- 
gérées, comme le désespoir de ce brave homme. « J'ai 
trop vécu... J'ai trop vécu... » Que dirait-il, en effet, de 
plus, ou de quel ton plus pénétré, si son ûls venait de 
^ le déshonorer? Mais ce qui estplus extraordinaire, etsur- 
tout moins dramatique encore, que cet étalage de sen- 
sibilité, c*est, je crois, la facture de ce « petit morceau » ; 
ce sont ces propos interrompus ; c'est ce dialogue en- 
trecoupé qui retarde Faction, bien loin de la faire avan- 
cer; et qui non seulement ne caractérise pas les per- 
sonnages, mais qui les rend, au contraire, à chaque 
mot qu'ils échangent, plus semblables entre eux, moins 
individuels, et plus généraux. En réalité, dans son 
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Père de famille et dans son Fils naturely Diderot a passé 
le but, — ce qui est sans doute Tun des plus sûrs 
moyens qu'on sache de le manquer, — et, detoutce qu'il 
a cru représenter dans ses drames, nous n'y retrouve- 
rions rien, s'il n'avait écrit ses Entretiens avec Dorvaloxx 
son ^ssai sur la poésie dramatique. Ce ne sont pas les 
drames de Diderot qui prouvent ou qui éclairent ses 
théories dramatiques, mais bien ses théories qui éclai- 
rent et précisent au contraire ce qu'il y aurait, sans 
elles, d'obscur, de vague, et d'indéterminé dans ses 
drames. 

Sedaine a été plus heureux, et — dans ce Philosophe 
sans le savoir que l'on va jouer devant vous tout à 
l'heure, — c'est lui qui nous a donné ce drame bour- 
geois dont à peine peut-on dire que fe Fils naturel ou le 
Père de Famille fussent la promesse. Rendons d'ailleurs 
ici cette justice à Diderot, qu'il a pris presque plus de 
part au succès de Sedaine qu'il n'en aurait pris au sien 
propre... 

Vous rappelez-vous, mesdames, l'histoire de Michel 
Sedaine * ? Fils d'un architecte qui avait fait de mau- 
vaises affaires, obligé de quitter ses études à l'âge de 
douze ou treize ans, la mort de son père en avait fait, 
un ou deux ans plus tard, un chef de famille et l'unique 
soutien d'une mère et de deux petits frères. L'humble 
et dur métier qu'il choisit pour subvenir à leurs be- 
soin fut celui de tailleur de pierres. Un architecte qui 

1. On trouYera sur Sedaine une notice assez courte au tome III 
des Œuvres de Ducis. Il y en a une plus longue et plus détaillée 
de M"»« de Vandeul, la fille de Diderot, au tome XVI de la Corres- 
pondance littéraire de Grimm (édition Toumeux). Enfin, Jal, dans 
son Dictionnaire, a donné un article où, s*il ne conteste pas la lé- 
gende de Sedaine, il en a du moins bonne envie. Mais puisque Du- 
cis et Mioo do Vandeul, qui connurent intimement Sedaine, l'ont 
tous deux racontée, il semble qu'il soit assez difficile d'en douter. 
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l'employait, Buron, — dont je vous rappelle le nom 
parce qu'il fut le grand-père du peintre David, — re- 
marqua ce jeune homme qui, dans ses rares loisirs, li- 
sait, dit-on, et relisait Molière et Montaigne. Il s'y 
intéressa, l'introduisit dans la société de quelques gens 
de lettres de ses amis, lui procura la connaissance d'un 
modeste protecteur qui le mit à l'abri du besoin, et ce 
fut ainsi qu'après avoir publié quelques pièces fugitives^ 
entre autres VÉpitre à mon habit : 

Ah! mon habit, que je vous remercie... 

Scdaine débuta, en 1758, à l'Opéra-Gomique, — ou, pour 
mieux dire, à la foire Saint-Laurent *, — par le Diable 
à quatre, bientôt suivi de Biaise le Savetier, musique de 
Philidor. D'autres opéras suivirent, entre lesquels on 
cite surtout Rose et Colas, le Déserteur^ Richard Cœur 
de Lion,,, Et c'est sans doute à la musique de Monsigny 
et de Grétry qu'ils doivent leur célébrité ; mais Sedaine 
y est bien de quelque chose aussi, pour des qualités 
analogues à celles que vous allez retrouver tout à- 
rheure dans le Philosophe sans le savoir. 

Non pas peut-être, — ou du moins j'en serais bien 
étonné, — que vous éprouviez à voir jouer le drame 
de Sedaine l'enthousiasme extraordinaire et quasi dé- 
lirant de son ami Diderot. « Ahî mon ami. s'était-il 
écrié, quand Sedaine eut achevé de lui lire le manu- 
scrit de son drame, je te donnerais ma fille... si tu 
n'étais pas si vieux !... » C'est du moins ce que l'on ra- 
conte ; — et ce qui est certain, c'est qu'en deux ou trois^ 
endroits de ses œuvres, Diderot s'est plu à nous rappeler 
la course qu'il avait faite en fiacre à travers tout Paris, 



\, Le théâtre de la foire et la comédie italienne ne devinrent 
rOpôta Comique qu'en 1762. 
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de la rue Taranne jusqu'à la Roquette, — au lende- 
main du succès des premières représentations de la 
pièce, — pour inonder Sedaine de ses larmes. Mais j> 
crains, messieurs, qu'à la représentation môme, vous^ 
ne soyez frappés de la faiblesse du style, et surtout de 
la faiblesse de la pensée de Sedaine. En vérité, vous 
trouverez son apologie du commerce un peu naïve, un 
peu puérile, j'en ai peur; et, s'il faut le dire, je ne sache 
pas un de nos rhétoridens qui, s'il était mis sur le 
même sujet, ne s'en tirât plus heureusement que l'au- 
teur. Il n'est pas probable non plus que la manière dont 
il a traité le duel vous rappelle, même de loin, la façon 
dont Corneille l'avait jadis traitée dans son Cid, Le 
pauvre Sedaine paye ici les lacunes de son éducation 
première, et jamais homme n'eut moins que lui cette 
faculté du véritable écrivain, qui est comme de changer 
tout ce qu'il touche en universel. 

Mais, en revanche, vous reconnaîtrez, dès les pre- 
mières scènes, l'honnête homme, le parfait honnête 
homme qu'il fut, l'un des rares écrivains de son temps^ 
pour lequel on ne puisse éprouver que respect et que 
sympathie... Son intrigue est ingénieuse en même 
temps que simple ; et il y a quelque chose de plus- 
qu'heureusement inventé dans cette histoire de duel 
jetée comme au travers des apprêts de la noce de la. 
fille du logis. Quelques caractères sont habilement ou 
délicatement tracés : celui de M. Vanderk père, celui 
d'Antoine, le fidèle serviteur, — dont il est vrai que le 
mélodrame a étrangement abusé depuis lors, — mais 
le caractère surtout de Victorine, où l'on ne saurait dire 
ce qu'il y a de mieux et de plus agréablement, de plus 
délicatement touché : de l'amour qui s'ignore, ou du 
respect qui combat encore, dans le cœur de la fille 
d'Antoine, ce qu'elle sent en elle de penchant vers son 
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jeune maître. La sensibilité de Sedaine n'a générale- 
ment rien de trop déclamatoire, et son naturel, souvent 
naïf, est d'ailleurs parfait. Enfin, messieurs, et surtout, 
nous sommes en présence ici non plus d'une imagina- 
tion d'auteur, mais d'une véritable imitation de la réa- 
lité, d'un sujet où le romanesque, s'il est encore dans 
les sentiments, n'est plus du moins dans l'intrigue ni 
dans la combinaison des événements. Ce pourrait être 
notre histoire à tous, aux environs de vingt ans, que 
celle du jeune M. Vanderk; et, — n'était une espèce de 
solennité bourgeoise qu'il môle à tout ce qu'il dit, 
comme aussi bien à tout ce qu'il éprouve, — nous res- 
semblons tous à son père. 

Sedaine était donc dans la vraie voie, dans la bonne, 
celle de l'imitation de la réalité, en dehors ou à côté de 
laquelle il ne pouvait pas y avoir de salut pour le drame. 
Comment donc et pourquoi n'y a-t-il pas persisté ? Car, 
n'est-ce pas une chose assez étrange qu'ayant donné J 

son Philosophe sans le savoir en 1765, et n'ayant pas 
vécu moins de trente-deux ans encore, il n'ait pas re- 
doublé ? Faut-il en accuser peut-être son mariage ? ou 
les charges que lui imposaient l'inconduite et la dissi- 
pation de ses frères? ou les obligations auxquelles il 
lui fallait faire face, ayant adopté, quoique père de fa- 
mille lui-môme, jusqu'à trois et quatre enfants, dont le 
peintre David, le petit-fils de son premier bienfaiteur ? 
Je ne sais, mais le fait est qu'il s'en est tenu au Philo- 
sophe; et c'est en vérité ce que l'on ne saurait trop re- 
gretter quand il en faut venir à parler de ses imitateurs, 
de Beaumarchais et de Mercier: l'un, Beaumarchais, * 

ayant d'ailleurs de bien autres qualités, mais rien de 
la naïveté qu'il eût fallu pour continuer l'œuvre de 
Sedaine ; et l'autre. Mercier, ne pouvant guère, comme 
nous le verrons, que réintroduire dans le drame tout ce 
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que Tauteur du Philosophe en avait chassé de déclama- 
tion et de banalité ^ 

Nous aurons prochainement à reparler de Beaumar- 
chais, — de l'auteur du Barbier de Séville et du Mariage 
de Figaro; — mais, puisqu'il a débuté par des drames et 
que son Eugénie ^ notamment, est de 1767, c'est bien au- 
jourd'hui qu'il en faut dire deux mots, pour montrer 
comment, avant les drames de Mercier, elle a dévoyé la 
tragédie bourgeoise, en la détournant de l'imitation de 
la réalité. 

Rien de plus romanesque, en effet, que V Eugénie de 
Beaumarchais, rien de moins imité de la réalité, ni 
de moins copié sur la vie. Ou'est-ce que ce faux ma- 
riage, contracté devant un intendant déguisé en cha- 
pelain, dans un château perdu du pays de Galles, — 
qu'entre parenthèse Beaumarchais n'avait pas plus vu 
que Racine ou Corneille n'avaient vu la Grèce ou l'Italie ? 
— Qu'est-ce que cette lettre, écrite au lit de mort par ce 
môme intendant, pour s'accuser de sa supercherie? 
Qu'est-ce que ce frère, qui revient d'Irlande, à point 
nommé, pour recevoir du propre séducteur de sa sœur, 
milord Clarendon, un service signalé? Ou qu'est-ce 
encore que cette tante, cette personne d'âge et de sens, 
qui, sous prétexte qu'elle doit un jour lui laisser sa for- 
tune, a marié sa nièce en cachette, sans consulter per- 
sonne, sans même demander le consentement du père, 
et accepté l'humiliante condition de tenir le mariage 
secret? « Pourquoi ces choses et non d'autres? « comme 
dira bientôt Figaro. Beaimiarchais seul le sait; et il a 
eu beau transplanter l'action de son drame en Angle- 

i. Peut-être aussi faut-il accuser de son silence les mauvais pro 
eédés des comédiens français à son, égard. Voyez là-dessus son 
Mémoire à Beaumarchais, au tome II, p. 555, du Beaumarchais de 
M. de Loménie. Son cas serait alors analogue à celui de Le Sage. 
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'erre, elle n'en est pas pour cela plus vraisemblable ni 
plus conforme à la réalité. 

Mais voici ce qu'il y a de plus curieux. Il avait sous la 
main, pour ainsi parler, les éléments ou le sujet de son 
drame : c'était la fâcheuse aventure de Marie-Louise 
Garon, Tune de ses sœurs, avec le « seigneur Clavico », 
— c'est ainsi qu'il l'appelle ; — et, sans doute, il n'était 
pas homme à s'abstenir d'en user, puisqu'il Ta lui- 
même tout au long contée, quelques années plus tard, 
dans le quatrième de ses Mémoires contre le conseiller 
Goëzman. Cependant que fait-il? Comme Thistoire 
de Marie-Louise n'avait sans doute rien d'assez noir 
à son gré pour fournir la matière d'un drame, ce qu'il 
rapporte d'Espagne, c'est l'idée de relire Le Sage, et 
d'emprunter au Diable boiteux « l'histoire des amours 
de Belflor et de Léonor de Cespédès ». A-t-il su d'ail- 
leurs que l'aventure faisait le fond d'un drame de Fran- 
cisco de Rojas? et qu'avant l'auteur du Diable boiteux^ 
Scarron, dans son Écolier de Salamanque, Boisrobert 
et Thomas Corneille, dans leurs Ennemis généreux, 
l'avaient mise à la scène? C'est, messieurs, ce qui n'im- 
porte guère ; et il me suffît d'attirer votre attention sur 
ce point, qu'affichant le dessein « d'entrer dans une car- 
rière neuve », et d'y prendre « un essor étendu »,le su- 
jet qu'il s'en va choisir est celui que Scarron avait ja- 
dis appelé « l'un des plus beaux sujets espagnols » qui 
eussent paru sur le théâtre français I Vous savez ce que 
cela voulait dire en ce temps-là... V Eugénie de Beau- 
marchaisn'estpastantun « drame » qu'une tragi-comédie 
en prose. Tout en louant Diderot, Beaumarchais ne Ta 
qu'à moitié compris ; tout en admirant le Père de Famille 
et le Philosophe sans le savoir ^ il n'a pas vu où en était 
la nouveauté ; et tout en croyant qu'il les continuait, il 
n'a pas vu qu'au contraire il leur tournait le dos. Dans 
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l'évolution du drame bourgeois, V Eugénie de Beaumar- 
chais n'est, messieurs, qu'im pas en arrière, et ce que 
les naturalistes appelleraient un phénomène de régres- 
sion *. 

11 en est autrement des drames de Sébastien Mercier, 
Tauteur de VAn 2440^ du Tableau de Paris, de je ne 
sais combien de drames, et d'un Essai sur l'art drama- 
tique, — où il y a force sottises, mais aussi quelques 
bonnes choses, en raison de la liberté qu'il se donne 
de dire, à propos de rien, tout ce qui lui passe par la 
tête... Il faudrait avoir bien du malheur pour ne pas 
quelquefois rencontrer juste, à ce jeu-là... 

On pourrait dire de Sébastien Mercier qu'il fut et qu'il 
demeure, dans notre histoire, la caricature de Diderot. 
Comme Diderot, il est sensible; comme Diderot, il fait 
métier de prêcher la morale ; et comme Diderot, il dé- 
clame. Est-ce pour cela peut-être que les Allemands en 
font encore aujourd'hui tant de cas?... Mais ce qu'il est 
de plus que Diderot, c'est un homme désireux d'étonner 
à tout prix, et qui ne recule devant aucun paradoxe... 
11 en a soutenu de toute sorte, que vous me dispenserez 
de citer, de peur d'avoir l'air de les prendre au sérieux. 
Au reste, je ne nie pas qu'il y ait dans son Tableau de 
Paris de précieux documents; il aimait aussi, lui, sa 
grande ville « jusque dans ses verrues », — dans ses 
verrues surtout; — et nulle part on ne saurait prendre 
une plus juste idée, ni plus vivante, pour ainsi parler, 
de ce qu'elle était à la veille de la Révolution. Il y 



1. Consulter sur Beaumarchais l'ouvrage de M. de Loménie : 
Beaumarchais et son temps ^ et celui de M. E. Lintilhac : Beaumar- 
chais et ses œuvres. Paris, 1887. — La première édition à^Eugénie 
est précédée de VEssai sur le genre dramatique sérietus. C'est d'ail- 
leurs Beaumarchais lui-même qui nous avertit qu'il a puise l'idée 
de son drame dans le roman de Le Sage, 
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aurait également quelques idées à glaner dans son Essai 
sur Vart dramatique , si, d'ailleurs, elles n'étaient pres- 
que toutes inspirées de celles de Diderot, dont elles ne 
diffèrent que pour être exagérées jusqu'à l'extrava- 
gance. Curieux de tout, et sensible à tout, je ne crois 
pas qu'on puisse être plus insensible à l'art que Mer- 
cier, ni plus indifférent au véritable intérêt des ques- 
tions qu'on discute *. 

Quant à ses drames, j'ai choisi, pour vous en donner 
une idée, le plus célèbre d'entre eux : c'est la Brouette 

1. Je lis dans un des rares essais que je connaisse sur Mercier : 
« Âh I nous parlons des romantiques et de leur croisade contre le 
grand siècle l Lisez Mercier, et vous yerrez combien auprès de lui 
les novateurs de 1830 paraissent petits en audace et en yiolence. On a 
appelé, je crois, Racine et Boileau des polissons; lui les appelle 
les pestiférés de la littérature, » J'avoue que je n'ai point trouvé 
l'expression dans YEseai sur Vart dramatique, mais je n'affirmerai 
point qu'on ne puisse l'y trouver, là, ou ailleurs. Ce que je veux 
seulement dire, c'est qu'il ne faudrait pas exagérer l'originalité des 
théories de Mercier sur Tart dramatique. Il dit lui-même quelque 
part : « La concordance des idées de M. de Voltaire en fait de litté- 
rature serait assez difficile à établir ; il a presque toujours écrit pour 
le moment et selon le besoin ; tantôt A thalie est le chef-d'œuvre de 
l'esprit humain, tantôt c'est une pièce froide, sans intérêt et sans 
yraisemblance »; et d'ailleurs il n'oublie qu'un point, c'est qu'en 
1773, il y a soixante ans que Voltaire a commencé d'écrire. Lui, 
cependant, c'est dans le même Eseai qu'il se contredit; et c'est pour- 
quoi dans son œuvre on y peut trouver presque tout ce que l'on 
veut; mais en somme ses idées sont rai*es, et ses paradoxes ne 
tirent leur intérêt que de leur virulence. Voici le début de son essai : 
« Le spectacle est un mensonge, il s'agit de le rapprocher de la plus 
grande vérité; le spectacle est un tableau, il s'agit de rendre ce ta- 
bleau utile, c'est-à-dire de le mettre à la portée du plus grand nombre, 
afin que l'image qu'il présentera serve à lier entre eux les hommes 
par le sentiment victorieux de la compassion et de la pitié. Ce n'est 
donc pas assez que l'àme soit occupée, soit même émue; il faut 
qu'elle soit entraînée au bien, il faut que le but moral, sans être 
caché ni trop offert, vienne saisir le cœur, et s'y établisse avec 
empire. » 

J'ai reçu, à l'occasion de ce que je dis ici de Mercier, une lettre 
d» M. L. Béclard, qui prépare sur Mercier tout un livre dont on 
ne saurait trop l'engager à hâter la publication. 
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du vinaigrier : « Et moi aussi, s*écrie-t-il à Tarticle 
Vinaigriers de son Tableau de Paris, et moi aussi je Tai 
fait rouler à ma manière sur tous les théâtres de l'Eu- 
rope, au grand étonnement des critiques, et maintenant 
la brouette y est naturalisée, comme le coffre doré de 
Ninus dans Sémiramis, » 

Le sujet en est d'une simplicité tout à fait enfantine* 
Un riche négociant, M. Delomer, emploie dans ses bu- 
reaux un jeune homme du nom de Dominique : c'est le 
fils du vinaigrier. Bien élevé, s'il est modestement né, 
Dominique n'a pu voir M"® Delomer sans en devenir 
épris, et il lui semble que M"' Delomer ne le regarde 
pas d'un œil indifférent, lorsqu'il apprend que M. ï)e- 
lomer a fait choix pour sa fille unique d'un M. Jul- 
lefort. La soumission de M"® Delomer au désir de son 
père étant d'ailleurs parfaite, le mariage s'accompli- 
rait donc si la banqueroute de l'un de ses correspon- 
dants de Hambourg n*obligeait M. Delomer à déposer 
son bilan. Jullefort, qui n'en voulait qu'à la dot, se 
retire aussitôt, et la main de M"' Delomer se retrouve 
libre. Dominique fils la demanderait bien, mais il n'ose : 
« N'est-ce que cela? lui dit Dominique père : sois tran- 
quille et repose-t'en sur moi; c'est moi qui la deman- 
derai, cette belle demoiselle, et qui te réponds d'avance 
que M. Delomer ne te la refusera pas. » La brouette 
apparaît alors, et Dominique père fait sa demande. 
M. Delomer s'étonne un peu ; mais Dominique insiste, 
et, lui montrant son baril, qui ne contient plus aujour- 
d'hui du vinaigre, mais « trois mille sept cent soixante 
et dix-huit louis d'or en rouleaux bien comptés et six 
sacs de douze cents livres », il emporte le consentement 
du négociant ruiné. « Métal pernicieux, tu as fait assez 
de mal dans le monde, fais-y du bien une seule fois, 
s'écrie-t-il. Je t'ai enchaîné pour un moment d'éclat : 

n 
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voici le moment tant désiré; sors, va fonder la paix et 
la sûreté d'une maison oh habiteront Tamour et la 
vertu. » 

Ce qui me frappe ici, mesdames et messieurs, ce n*est 
plus du tout, comme dans Eugénie, l'invraisemblance 
ou la complication de la donnée, mais c'en est la bana- 
lité. C'est celle aussi de la leçon que Fauteur nous pro- 
pose. Car enfin que veut-il dire? Veut-il prouver que 
1 argent égalise toutes les conditions? 

Qaand on a peur, tout orgueil s'humanise , 

disait Voltaire ; mais bien plus encore quand on a be- 
soin d'argent, semble ajouter Mercier. Et ce n*est pas 
absolument vrai... il y a des exceptions! Mais, dans la 
mesure où c'est vrai, y a-t-il rien de plus banal, que 
l'expérience ait vérifié plus souvent; et pour qui nous 
prend-on, de faire une pièce en trois actes, à la seule fin 
de nous le démontrer? On n'écrit pas trois actes de 
drame pour établir que les enfants doivent aimer leurs 
parents, ou que les mères doivent donner à leur fille 
l'exemple des vertus du foyer. Ces lieux communs de 
morale, qui peuvent bien s'insinuer à l'occasion dans 
un drame ou dans une comédie, n'en sauraient être la 
matière. A force de vouloir ici moraliser, le drame 
tourne à l'anecdote édifiante; et, en vérité, pour tant 
de prétentions, ne voilà-t-il pas, messieurs, ime belle 
chute ? S'il y avait encore quelque sentiment de l'art 
dans le drame de Sedaine ou de Diderot, vous le voyez, 
l'évolution est désormais accomplie; — et rien ne 
manque davantage à la Brouette du vinaigrier. 

On me reprocherait de ne pas ajouter qu'il y a 
comme toujours quelques lueurs parmi ce fatras, et 
voici telle idée dont l'expressioD pourra peut-être, eu 
effet, vous intéresser. 
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DOMINIQUE, père. 

Voici la troisième année qui court, depuis que je Tai fait 
revenir de Fétranger, où je l'ai fait voyager de bonne heure. 
N'ai-je pas pris là le meilleur parti ? J'avais un parent, pré- 
fet de collège qu'on disait savant, et à qui je ne trouvais pas, 
moi,. le sens commun; il me disait toujours d'un ton rogue : 
« Sans le latin, votre fils ne parviendra jamais à rien.... — 
Tudieu! mon cousin, lui répondis-je, vous avez beau dire, 
on ne parle plus le latin dans aucune maison du royaume. 
Si mon fils avait besoin d'une autre langue que la sienne, 
c'est en anglais, c'est en allemand qu'il lui serait utile et 
agréable de savoir s'expliquer ; il trouverait des gens pour 
lui répondre...» Et je vous l'envoyai sur-le-champ, dans ces 
pays-là, dès l'âge de douze ans. Il demeura chez des braves 
gens qui le formèrent au commerce, et qui de plus tirent 
beaucoup de mon vinaigre. 

M. DELOMEB. 

Vous avez bien fait : les voyages forment tout autrement 
que la jeunesse. On ne sait que faire trop souvent de ces 
beaux latinistes \ ils ne possèdent que des choses inutiles, 
croient tout savoir, sont tout et ne sont rien... 

La querelle des anciens et des modernes a cessé d'être 
littéraire; elle est devenue sociale, pour ainsi dire; et 
cependant, messieurs, nous ne sommes encore qu'aux 
environs de 1775... Parce qu'il a eu quelquefois de sem- 
blables idées, Mercier passe pour un précurseur, comme 
Diderot... et je ne veux certes pas leur disputer ce titre ! 
J'aimerais seulement qu'en les louant de celles de leurs 
prédictions qui se sont réalisées depuis eux, on notât 
quelques-unes aussi de celles que l'événement a dé- 
menties. Car si je suis tenté d'admirer la perspicacité 
de l'auteur de la Brouette, quand je le vois qui réclame, 
il y a plus de cent ans passés, l'éducation profession- 
nelle, j'en rabats, mesdames et messieurs, si j'ose m'ex- 
primer ainsi, quand je le vois, dans son Tableau de 
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Paris, à la veille de la Révolution, nous démontrer 
l'impossibilité de Témeute dans les rues de la capitale. 

Commencez- vous, cependant, à voir pourquoi le 
drame bourgeois du xvni* siècle n'a pas pu s'élever au- 
dessus du Philosophe sans le savoir? et que, d'expliquer 
son insuccès par la médiocrité de ceux qui l'ont traité, 
il n'y a vraiment pas moyen, si Beaumarchais fut l'un 
des mieux « doués » de nos auteurs dramatiques ; et, à 
défaut du génie propre de l'auteur dramatique, si Dide- 
rot a possédé quelques-unes des qualités qui font les 
grands esprits. Il nous faut quelque explication plus 
profonde, et je crois être en mesure de vous la propo- 
ser... Les mêmes circonstances qui ont favorisé l'éclo- 
sion du drame sont également celles qui l'ont empêché 
de s'élever plus haut; — à peu près comme un peu de 
soleil et un peu de pluie font pousser les plantes, mais 
trop de soleil les grille, et trop de pluie les noie. 

C'est ainsi qu'il faut de la « morale » dans l'art, nous 
l'avons dit, et je le répète; mais encore n'en faut-il pas 
trop, et que l'on fasse de la scène une chaire ou une 
tribune. On y peut défendre ou soutenir des idées; il 
faut même que l'on y en défende; mais quelles idées? 
c'est une première question ; et de quelle manière? c'en 
est une autre. Pour la manière, elle est assez connue; mais 
on ne saurait l'enseigner, puisqu'elle consiste à incarner 
les idées dans des êtres vivants, et que c'est là propre- 
ment le secret de l'auteur dramatique. Pour les idées, 
il semble qu'elles ne doivent être ni trop abstraites, ni 
trop banales, et que, pas plus qu'on ne saurait mettre, 
même en musique, la critique de Kant ou la philoso- 
phie de Hegel, pas plus on ne saurait faire de drame 
ou de roman, comme nous le disions, pour établir 
qu'un rémouleur ou un vinaigrier peuvent être les plus 
honnêtes gens du monde... 
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Ajouterai-je qu'un La Chaussée lui-même, qui avait 
débuté par des contes grivois; qu'un Diderot, qui, jus- 
qu'à son dernier jour, n'a pas cessé d'écrire des romans 
plus que licencieux; qu'un Beaumarchais, qui eut plus 
d'une partie d'un aventurier; qu'un Mercier même, 
l'ami de Restif de La Bretonne, n'avaient que des titres 
insuffisants à se poser, comme on dit, en prédicateurs 
de morale ? Cet argument, messieurs, ne vous paraîtra 
pas tout à fait dénué de valeur, si vous faites attention 
que, ce qu'il y a de plus louable dans le Philosophe sans 
le savoir^ peut-être en est-ce encore l'auteur, dont la 
probité morale, en passant dai s son drame, l'a comme 
animé de cet air de franchise et de naïveté que nous y 
aimons. Puisque donc la qualité morale du talent de 
Sedaine a fait une partie de son succès, pourquoi Tin- 
succès de ses rivaux dans le genre « moral » ne s'expli- 
querait-il pas en partie par la fausseté de leur morale ? 
ou, si vous l'aimez mieux, par le contraste fâcheux do 
leurs mœurs et de leurs prétentions ? 

Que s'il faut également de la sensibilité dans le drame 
et dans l'art, n'est-il pas également vrai que les Diderot 
et les Mercier en ont plus qu'ahusé? 

La sensibilité, selon la seule acception qu'on ait donnée 
jusqu'à présent à ce terme, est, ce me semble, cette dispo- 
sition, compagne de la faiblesse des organes, suite de la mo- 
bilité du diaphragme, de la vivacité de l'imagination, de la 
délicatesse de l'imagination, qui incline à compatir, à fris- 
sonner, à admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à 
s'évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à 
exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n*avoir aucune idée pré- 
cise du vrai, du bon et du beau, à être injuste, à être fou,,. 

Qui dit cela, mesdames? C'est Diderot lui-même, dans 
un accès de franchise; et il ajoute ailleurs : 
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Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en gê- 
nerai tous les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils 
soient, doués d'une belle imagination, d'un grand jugemen 
d'un lact fin, d'un goût très sûr, sont les êtres les moins sen- 
sibles,.. Ils sont trop occupés à regarder, à reconnaître et à 
imiter, pour être vivement affectés au dedans d'eux-mêmes... 

Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. 
Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibilité n'est guère la qualité 
éCun grand génie. Il aimera la justice; mais il exercera cette 
vertu sans en recueillir la douceur. Ce n'est pas son cœur, 
c'est sa tête qui fait tout. 

Ne croyez pas au moins que ce soit une boutade! 
En effet, il insiste encore, et il conclut plus loin : 

L'homme sensible est trop abandonné à la faiblesse de 
son diaphragme pour être un grand roi, un grand politique, 
un grand magistrat, un homme juste, un profond observateur, 
et coméquemment un sublime imitateur de la nature. 

Au reste, lorsque je prononce que la sensibilité est la ca- 
ractéristique de la bonté de l'âme et de la médiocrité du 
génie, je fais un aveu qui n'est pas trop ordinaire, car si 
la nature a pétri une âme sensible, c'est la mienne 



Je n'en demande pas davantage; et ces aveux, — qui 
honorent Diderot, — nous suffisent. Car, mesdames et 
messieurs, ne le disions-nous pas nous-méme en com- 
mençant ? presque tout ce que la sensibilité a gagné au 
xvui'' siècle, c'est l'art qui Ta perdu ; et de toutes les 
raisons qu'on peut donner pour expliquer l'insuccès du 
drame bourgeois du xvm* siècle, nous touchons ici la 
plus solide. Le drame n'a pas été plus tôt organisé selon 
le rêve de ses inventeurs que Ton s'est aperçu qu'il ne 
comportait ni composition, ni psychologie, ni style; 
— ni composition, puisque composer c'est choisir, c'est 
ordonner, et, par conséquent, c'est altérer les rapports 
des choses; — ni psychologie, puisqu'il se proposait de 
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fondre ou de noyer la diversité des caractères des hom- 
mes dans ce que la sensibilité a de plus général et de plus 
vague ; — ni style enfin, puisque, d'unepart, la langue du 
vers ne lui convenait plus, et que, d'autre part,s'il avait 
un objet déclaré, c'était d'imiter de la vie ce qu'elle a de 
plus ordinaire et même déplus « lâché ». 

Ce que l'on n'a pas peut-être aussi bien vu, quoique 
Diderot semble pourtant en avoir soupçonné quelque 
chose, c'est que l'idée même que l'on se faisait du drame 
était une rupture avec la tradition latine. On a dit de 
Diderot qu'il était « le plus Allemand des Français», et 
je crois que l'on s'est trompé; mais si l'on disait qu'il 
fut tout Anglais, on serait assez près de la vérité. Shaftes- 
bury et Bacon, Shakespeare et Richardson, Moore etLillo, 
Sterne plus tard, voilà ses maîtres et voilà ses guides : 
Bacon surtout, et en littérature Richardson, l'auteur de 
Paméla, de Clarisse Barlowe, et de Grandisson^, De son 
côté, si les Allemands font tant de cas de Mercier, c'est 
qu'il n'en faisait pas lui-même un moindre des Alle- 
mands. « Il est à remarquer, disait-il en 1773, que les 
Allemands, en se formant un théâtre, ont tombé, par 
l'impulsion de la nature, dans ce genre utile et pitto- 
resque que nous appelons drame. S'ils le perfectionnent, 
comme il y a grande apparence, ils ne tarderont pas à 
l'emporter sur nous... Le fond de leur théâtre est admi- 
rable, la forme en est vicieuse; mais le théâtre français 

1. Je n'ai pas besoin de dire que Mercier partage Tadmiration de 
Diderot pour les romans de Richardson : « Plongez-vous, âmes 
neuves et sensibles, s'écrie-t-ii quelque part, dans la lecture de 
Paméla f de Clarisse j de Grandisson... ». Et, dans une note, repro- 
chant à Voltaire de ne s'être nulle part expliqué sur Pam^flam Cla- 
risse/d les appelle «ces poèmes auxquels nous n'avons rien de com- 
parable dans rantiquitc ». 

Oblige d'aller ua peu vite, je regrette de n'avoir pas pu essayer 
de préciser la nature de l'influence anglaise sur la transformation 
du théâtre français au xviie siècle. 



296 CONFÉRENCES DE L'ODÉON. 

a plus encore à faire, il a à réformer presque tout le 
fond. » Et, messieurs, je ne discute pas son opinion : 
je dis seulement qu'il n'est jamais bon qu'un grand peuple 
renie ses traditions ou ses origines ; et si c'est ce que le 
drame bourgeois, au xviii* siècle, a fait ou essayé de faire 
je ne suis ni étonné ni fâcbé qu'il ait échoué. 

Aussi, messieurs, le verrons-nous, dès la prochaine 
fois, en parlant de Beaumarchais : pour que la comédie 
moderne, la comédie contemporaine, celle des Dumas 
et des Augier, se dégageât des débris ou des ruines du 
drame, il allait falloir deux choses. En premier lieu, que 
Ton revint à la tradition purement latine, si je puis ainsi 
dire, et, nous le verrons jeudi prochain, c'est ce que 
Beaumarchais, en donnant son Barbier de Séville et son 
Mariage, allait faire. Mais, par opposition à la fausse idée 
que le xvui* siècle se faisait de la littérature, ce qu'il fal- 
lait surtout, c'était que l'on y réintégrât le sens ou la 
notion même de l'art; et ceci, nous le verrons bientôt, 
mesdames et messieurs, ce devait être, de notre temps, 
l'œuvre utile du romantisme. 



4 février 1892. 
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TREIZIÈME CONFÉRENCE 



LE MARIAGE DE FIGARO 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Il y a, dans la littérature du xviu' siècle, trois œuvres 
pour lesqxielles il faudrait inventer, — si par hasard il 
n'existait pas, — le nom d'étincelantes : ce sont Candide, 
le Neveu de Rameau et le Mariage de Figaro. Candide a 
plus de portée peut-être; la plaisanterie y enveloppe 
une conception entière du monde et de la vie ; et, si ce 
n'est pas le dernier mot, on peut y voir cependant le 
testament philosophique de l'homme qui a rempli du 
hruit de son nom soixante années de son siècle. Le Ne- 
veu de Rameau a quelque chose de plus original : c'est 
ce que les curieux appellent une pièce rare, une planche 
unique d'anatomie morale, et, selon l'expression d'un 
grand écrivain de nos jours, la peinture — je dirais 
volontiers l'écorché — d'une âme « si complexe, si 
complète, si vivante et si difforme, qu'elle en devient, 
dans rhistoire naturelle de l'homme, un monstre in- 

il. 
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comparable et un document immortel* ». Et le chef- 
d'œuvre de Beaumarchais, à son tour, brille d'autres 
mérites, que nous allons tout à Theure essayer de dé- 
finir... mais, ce que les trois œuvres ont de commun 
entre elles, qui les rend comme inséparables dans nos 
mémoires et dans l'histoire, c'est d'être, en même 
temps que des dates sociales, un feu d'artifice, des 
« soleils tournants, — l'expression est de Beaumarchais, 
dans la préface de sa comédie, — qui brûlent, en jail- 
lissant, les manchettes de tout le monde » ; ou, si vous 
préférez une autre image encore, c'est d'être chargées, 
saturées, et sursaturées d'une espèce d'électricité dont 
on ne peut approcher qu'il n'en parte... des traits, des 
éclairs et des foudres. 

Tentons-en cependant l'aventure. Si le Mariage de Fi- 
garo^ pour beaucoup de raisons, est, avec ou après Tar- 
tufe, l'une des pièces dont il est le plus délicat ou le 
plus dangereux même de parler, il n'y en a guère 
aussi, vous le savez, qu'il soit plus amusant d'étudier, 
d'analyser et de démonter. 

Car d'abord il n'y a rien qui soit plus original, quoi- 
que d'ailleurs il n'y ait rien qui soit plus imité. Tout 
au rebours de Sedaine et de Diderot, tout au rebours 
de ce qu'il a fait lui-même dans ses Deux Anzis ou dans 
son Eugénie, ce n'est pas seulement jusqu'à Marivaux 
■et jusqu'à Le Sage, jusqu'à Molière et jusqu'à Scarron, 
<î'est bien au delà d'eux que remonte l'auteur du Ma- 
riage de Figaro; c'est jusqu'à Rabelais, dont on a plus 
-d'une fois observé qu'il affectionnait de certains pro- 
cédés de style, — comme les participes accumulés et les 
épithètes en cascades ; — et, par delà Rabelais lui-même, 
•c'est, messieurs, jusqu'au moyen âge, jusqu'au temps 

1. Taine, l'Ancien régime. 



LE MARIAGE DE FIGARO. 299 

du droit du seigneur et jusqu'au temps de nos vieux 
fabliaux. En effet, un valet assez audacieux pour oser 
disputer sa fiancée à un grand seigneur Ubertin, et 
d'ailleurs à peu près tout-puissant, n'est-ce pas au fond 
tout le sujet du Mariage? Mais en savez-vous un qui 
soit plus dans la plus ancienne tradition gauloise, et 
plus classique en ce sens? Et comment Beaumarchais 
l'a-t-il modernisé? C'est en redescendant, comme qui 
dirait d'âge en âge, du temps des fabliaux jusqu'au sien; 
et, tous les progrès que l'art dramatique ou le métier 
même avait accomplis sur sa route, c'est, comme vous 
l'allez voir, en se les appropriant. 

C'est ainsi qu'il s'est rendu compte, plus ou moins 
consciemment, de tout ce que l'Italie, puis l'Espagne, 
avaient, en le remaniant, comme ajouté à l'ancien 
fonds gaulois d'agrément et de nouveauté : le mouve- 
ment plus vif et plus pressé de rintrigue,J son amusante 
complication, Arlequin et Scapin, le gracioso de la co- 
médie espagnole, les lazzis à l'italienne, la bouffonnerie 
de Scarron même en ses Jodelets^ et tout ce que Molière 
enfin avait mis dans ses premières pièces : le Dépit 
amoureux, V Étourdi, le Don Juan même, si vous le 
voulez... Tout ce que la couleur espagnole a de plus 
piquant, et l'intrigue italienne de plus divertissant, 
vous l'allez retrouver dans le Mariage de Figaro,., 

Arrivé là, — sur ce terrain plus solide et plus consis- 
tant de la comédie de Molière, — ce que nous avons 
vu nous-mêmes, Beaumarchais s'en est aperçu avant 
nous, que, des modèles du maître on n'avait guère 
imité jusqu'alors que ce ..qu'ils avaient de plus exté- 
rieur et de plus superficiel. Regnard, dans ses Folies 
amoureuses ou dans son Légataire universel, Le Sage en 
son Ctnspinj — sinon peut-être en son Turcaret, — Des- 
touçhes en son Glorieux, Piron même, plus près de lui, 
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iBns'saMétromame, Gresset dans son Méchant, tous ils 
ne s'étaient proposé cpie de nous faire rire ; tous ils ne 
s'en étaient pris, pour s'en amuser et nous en amuser 
sur la scène, qu'à des ridicules légers, inconsistants, 
inoffensifs; tous enfin ils avaient laissé périmer et 
comme s'anéantir entre leurs mains la meilleure part 
de l'héritage. Même Voltaire, vous le savez, c'était pour 
d'autres œuvres qu'il avait réservé ses plus grandes 
audaces; et personne, en un mot, n'avait osé suivre 
l'exemple de l'auteur de Tartufe. Beaumarchais résolut 
de le faire, et nous n'avons qu'à l'entendre s'expliquer 
sur ce point dans la préface du Mariage : 

Tous les états de la société sont parvenus à se soustraire 
à la censure dramatique : on ne pourrait mettre au théâtre 
les Plaideurs de Racine, sans entendre aujourd*hui les Dan- 
dins et les Bridoisons, même des gens les plus éclairés, 
s*écrier qu'il n'y a plus ni mœurs ni respect pour les ma- 
gistrats. 

On ne ferait point le Turcaret sans avoir à Tinstant sur 
les bras Fermes, Sous-Fermes, Traites et Gabelles, Droits 
réunis, Tailles, Taillons, le Trop plein, le Trop bu, tous les 
Impositeurs royaux. 

On ne jouerait point les fâcheux, les marquis, les em- 
prunteurs de Molière sans révolter à la fois la haute, la 
moyenne, la moderne et Tantique noblesse. Ses Femmes 
savantes irriteraient nos féminins bureaux d'esprit; mais 
quel calculateur peut évaluer la force et la longueur du 
levier qu'il faudrait de nos jours pour élever jusqu'au théâtre 
l'œuvre sublime de Tartufe? Aussi l'auteur qui se compromet 
avec le public pour l'amuser ou pour l'instruire, au lieu d'in- 
triguer à son choix son ouvrage, est-il obligé de tourniller 
dans les incidents impossibles, de persifler au lieu de rire, 
et de prendre ses modèles hors de la société, crainte de se 
trouver mille ennemis. 

J'ai ionc réfléchi que si quelque homme courageux ne se* 
couait pas toute cette poussière, l'ennui des pièces françaises 
porterait la nation au frivole opéra-comique, et plus loin 
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encore, aux boulevards... J'ai tenté d'être cet homme, et si 
je n'ai pas mis plus de talent à mes ouvrages, au moins mon 
intention s'est-elle manifestée dans tous^... 

Vous le voyez, messieurs, ce n'est pas hasard ou 
rencontre, c'est ce qu'on appelle un dessein formé. Et 
il a tenu parole, vous le savez; il a tenté d'être, il a été 
en effet cet homme ; et s'il y a dans notre langue une 
comédie que Ton puisse appeler aristophanesque^ per- 
sonne de vous, messieurs, ne l'ignore, c'est le Mariage 
de Figaro. Car non seulement à quels abus, mais à 
laquelle des institutions de son temps Beaumarchais 
ne s'en est-il pas pris? et l'iniquité du privilège de la 
naissance ; et l'abus du favoritisme ; et la vénalité des 
charges de judicature ; et la morgue des magistrats ; et 
l'impudence des avocats; et l'avidité des courtisans; et 
les prétentions des diplomates... Ce que Voltaire et les 
encyclopédistes n'avaient eux-mêmes attaqué qu'indi- 
rectement, d'une manière épigrammatique plutôt que 
vraiment satirique, dont l'agrément émoussait la pointe, 
quand encore il n'empêchait pas de sentir la blessure *, 

1. On remarquera que c'est par là qu'il continue d'être le dis- 
ciple de Diderot. 

Voyez encore, à cet égard, dans V Histoire de Beaumarchais y par 
8on ami Gudin de La Brenellerie [Paris, 1888, Pion], un curieux 
passage ; « Le droit, — que dis-je, le droit? — le devoir de tout 
auteur dramatique est d'attaquer les yices de son siècle ; c'est un 
devoir que les premiers comiques de la Grèce ont rempli avec un 
courage qu'on ne trouve que dans les républiques. Ils en abusèrent, 
l'autorité s y opposa; on leuc interdit d'attaquer ceux qui, placés 
pour Texemple des vertus, dono aient celui du vice. Les comiques 
n'osèrent plus combattre que les ridicules et ne peignirent plus 
que les particuliers. Molière, après avoir bafoué les avares, les 
marquis, les femmes pédantes, revint aux vrais principes, et atta- 
qua l'hypocrisie. » Nous pouvons être assurés, rion qu'au ton du 
morceau, que ce sont les idées de Beaumarchais nue Gudin nou» 
développe là. 

2. TeUes sont les plaisanteries célèbres : « Les financiers soutien- 
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Beaumarchais Ta joué presque plus hardiment que Mo* 
Kère n'avait fait la dévotion, fausse ou vraie, dans Tar- 
tufe; — et rayant fait avec succès, c'est assez pour que 
son MaHage se place immédiatement au-dessous de ce 
que la comédie de Molière a de plus vigoureux. 

Il n'a pas cru d'ailleurs qu'il lui fût interdit de joindre 
à l'héritage de Molière ce que les successeurs de Molière 
y avaient eux-mêmes ajouté depuis plus de cent ans, et, 
au contraire, venant le dernier, il n'a eu garde, sous 
prétexte d'être original, de ne pas profiter des leçons ou 
des exemples de Regnard, de Le Sage, de Marivaux... Il 
a donc appris du premier à mettre l'intérêt dans l'in- 
trigue, à en diversifier l'allure, à tenir la curiosité en 
haleine, à la renouveler d'acte en acte, à combiner, à 
disposer ses fils en vue du dénouement, lequel prend, 
en effet, dans k Mariage de Figaro comme déjà dans le 
Bai'bier de Séville, une importance toute nouvelle... Il 
a emprunté au second, — l'auteur de Turcaret, mais 
surtout de Gil Blas^ — ses décors et ses costumes, son 
Espagne, l'indispensable déguisement qu'il lui fallait 
pour faire passer ses hardiesses. 11 lui a emprimté son 
principal personnage, ce Figaro dont la destinée res- 
semble si fort à celle de Gil Blas, parti de rien, comme 

nent l'Etat, comme la corde soutient le pendu ; » ou encore : « Je vais 
vcJus conter une histoire de voleurs. 11 y avait une fois un fermier 
général... Ma foi, j'ai oublié le reste... » Il n'y avait pas de financiers 
qui ne fussent les premiers à en rire, comme de la naturelle re- 
vanche de l'esprit sur leurs millions. Qu'ils plaisantent, pourvu 
qu'ils payent I Mais c'était autre chose quand Beaumarchais disait, 
par la bouche de son Figaro : « Continuez à déraisonner, avocat, 
mais cessez d'injurier. Lorsque, craignant l'emportement des plai- 
deurs, les tribunaux ont toléré que l'on appelât des tiers, ils n'ont 
pas entendu que ces défenseurs modérés deviendraient impunément 
des insolents privilégiés ». L'attaque était directe ici, nullement 
plaisante, plutôt haineuse, et de nature à soulever tout ce qu'un 
procès perdu laisse d'éternelle rancune dans le cœur d'un *)laidear 
contre les procureurs, les avocats, et les juges. 
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lui, pour arriver également à tout. Il lui a emprunté l'al- 
lure cynique ou débraillée de sa plaisanterie et jus- 
qu'aux mouvements de son style... Voulez-vous voir, en 
effet, messieurs, comme une première esquisse du mo- 
nologue de Figaro ? Vous la trouverez dans tel endroit 
du roman de Le Sage, où Tami Fabrice raconte ses aven- 
tures à son compagnon d'autrefois : 

Après cela, ne voulant plus retourner dans les Asturies, 
pour éviter toute discussion avec la justice, je m'avançai dans 
le royaume de Léon, dépensant de ville en ville l'argent qui 
me restait de l'enlèvement de mon infante... J'arrivai à Pa- 
lencia avec un seul ducat, sur quoi je fus obligé de m'acheter 
une paire de souliers. Le reste ne me mena pas loin. Ma situa- 
tion devint embarrassante; je commençais déjà même à faire 
diète : il fallut promptement prendre un parti : je résolus de 
me mettre dans le service.,. 

Quelques années plus tard, dans sa Fausse suivante^ 
Marivaux a imité Le Sage, et, dans la boucbe de son 
Trivelin, U a mis le discours suivant, où vous reconnaî- 
trez encore quelque chose du monologue de Figaro : 

Depuis quinze ans que je roule dans le monde, tu sais com- 
bien je me suis tourmenté... J'avais entendu dire que les 
scrupules nuisaient à la fortune; je fis trêve avec les miens, 
pour n'avoir rien à me reprocher. Était-il question d'avoir 
de l'honneur, j*en avais. Fallait-il être fourbe, j'en soupi- 
rais, mais j'allais mon train. 

Que te dirai-je enfin ? tantôt maître, tantôt valet, toujours 
prudent, toujours industrieux; ami des fripons par intérêt, 
ami des honnêtes gens par goût; traité poliment sous une 
figure, menacé d'étrivières sous une autre ; changeant à pro- 
pos de métier, d'habit, de caractères, de mœurs; risquant 
beaucoup, résistant peu ; libertin dans le fond, réglé dans la 
forme; démasqué par les uns, soupçonné par les autres, à 
la fin équivoque à tout le monde, j'ai tâté de tout... je dois 
partout... j'ai logé partout... » 

Mais ce que Beaumarchais doit surtout à Marivaux, 
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c'est, messieurs, ce que j'ai lâché de vous définir quand 
nous avons vu jouer le Jeu de V amour et du hasard : c'est 
l'art de mettre les femmes à la^scène, — Panchette, 






Suzanne, la comtesse, Marceline elle-même, en vérité, 
« Barbe-Agar-Raab-Madeleine-Nicole Marceline de Verte- 
Allure, fille majeure » ; — des femmes qui vivent, qui 
ne sont plus des caricatures, comme Gathos ou comme 
Bélise, ni, comme Agnès ou comme Gélimène, des 
occasions pour Alceste ou pour Arnolphe de montrer 
leur vrai caractère; des femmes qui d'ailleurs ont je ne 
sais quoi de plus mutin, de plus décidé, de plus hardi 
que les Araminte ou les SDvia de Marivaux, et aussi de 
moins aristocratique : je veux dire de moins fin et de 
moins réservé. « Ah! Suzanne, s'écriera Chérubin tout 
à l'heure en parlant de la comtesse, ah I Suzanne, qu'elle 
est belle, mais qu'elle est imposante! » C'est précisément 
le seul mot qui ne lui convienne pas ; et on voit bien 
que Chérubin n'a pas connu Rosine, jadis, à SévUle, 
quand elle habitait la maison du docteur Bartholo... 

Si cependant, mesdames et messieurs, ces traits de 
ressemblance vous frappent comme moi, ne direz- vous 
pas avec moi que, par rapport à ce drame bourgeois 
dont nous parlions l'autre jour, le Mariage de Figaro s'of- 
fre à nous comme une reprise de toutes les traditions? 
un mélange ensemble de la satire sociale dont nous 
avons admiré la force dans Molière, de la peinture de 
mœurs que je vous ai signalée dans Le Sage, du pitto- 
resque espagnol et de l'intrigue italienne? la sy/iMé^e, — 
si je ne craignais que le mot ne vous parût un peu pé* 
dantesque, — ou le résumé de tout un long passé de 
littérature et d'art dramatiques? Le génie de Beaumar- 
chais, ou, si vous l'aimez mieux, sa part d'invention, 
a d'abord été de dégager de la tradition, pour le sacri- 
fier, tout ce qui en était mort, mais d'en retenir et 
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comme d*en remployer tout ce qui en était vraîmenl 
vivant. 

C'est ce qui suffirait pour assurer la durée de son œu- 
vre ; mais il faut tout de suite ajouter, et vous le savez, 
messieurs, que, si jamais œuvre littéraire a été Texpres- 
sion de son temps, c'est le Mariage de Figaro, Même j'en 
connais peu dont la date soit moralement plus certaine, 
et, ni quinze ou vingt ans plus tôt, ni dix ou douze ans 
plus tard, Beaumarchais n'eût pu l'écrire. Elle ne pou- 
vait pas être de 4760, s'il fallait que l'auteur de la Nou- 
velle Héloïse et de V Emile eût comme enflammé les pas- 
sions de ses contemporains, et communiqué la fièvre de 
son lyrisme à la littérature entière de la fin du siècle. 
Elle ne pouvait pas être de 1790, car déjà, dans ces 
années de la Révolution, le tonnerre de Mirabeau, si je 
puis ainsi dire, eût étouffé le rire de Beaumarchais. Nonl 
mais elle ne pouvait être que de ces années heureuses 
où, selon le mot célèbre, on a senti comme jamais 
le prix et la douceur de vivre; où, fatigué d'avoir tant 
pleuré, on se reprenait à rire de tout, même des choses 
les plus sérieuses ; et où Ton voyait de jour en jour ap- 
procher la Révolution, mais où l'on croyait encore que 
les révolutions se font à l'eau de roses... 

Elle ne pouvait être également que de son auteur, 
si, comme nous Talions voir, Beaumarchais s'y est mis 
tout entier lui-même; et si cette présence de l'auteur 
dans son œuvre n'en fait ni le moindre attrait ni la moin- 
dre originaUté. 

En effet, ce n'était pas encore l'habitude en son temps, 
et les Voltaire, les Racine, les Molière, n'ont mis d'eux- 
mêmes dans leur œuvre, — dans Zaïre ou dans Bajazet, 
dans l'École des femmes ou dans l'Avare, — qu'une seule 
partie, l'intellectuelle, et rien ou presque rien de leurs 
opinions ou de leur personne privée. Qui ne connaîtrait 
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pas par ailleurs la biographie de Racine ou de Molière, 
rhistoire de leur vie, le témoignage de leurs con- 
temporains, je le défierais bien, s'il ne disposait que de 
leurs œuvres, d'en reconstituer la physionomie morale ! 
L'art du xvii* siècle était « impersonnel », et se glori- 
fiait de l'être. Tragédie, comédie, fable, épitre ou dis- 
cours, on croyait que l'œuvre d'art devait avoir une va- 
leur indépendante, et comme détachée de la personne 
de son auteur ; un mérite uniquement fondé sur la res- 
semblance qu'elle offrait avec la réalité, avec la vie, avec 
la raison. On ne demandait point au Néron de Racine 
d'être le « sien », mais celui de l'histoire ; et on ne se sou- 
ciait pas de savoir si Molière avait eu des motifs à lui 
d'attaquer « les femmes savantes », mais seulement s'il 
en avait bien saisi les ridicules. De leur côté, les auteurs 
avaient sur l'article une espèce de pudeur; ils croyaient 
avec Pascal que « le moi est haïssable » ; ils n'eussent 
pas osé se mettre en scène eux-mêmes. Rousseau, dont 
nous parlions, ne leur avait pas conquis le droit de se 
confesser en public, et de nous entretenir de leurs affai- 
res, de leurs amours, de leur santé... 

Mais Beaumarchais, lui, n'a plus de ces scrupules, ni 
ne comprend l'art de cette manière. Comme il s'est 
donc mis dans ses Mémoires, il se mettra dans sa comé- 
die, et c'est de sa vie à lui, non de leur vie à eux, que 
vivront ses personnages : Chérubin, Alma\iva, Figaro. 
Car, vous le savez sans doute, il les a joués dans la vie 
réelle avant que de les mettre en scène, et, pour les 
peindre, il n'a eu qu'à s'observer lui-môme et qu'à se 
souvenir... 

Oui, c'est lui, c'est bien lui, Chérubin, par exemple; 
et, polisson précoce, il lui a suffi, pour dessiner le per- 
sonnage du petit page, de se revoir tel qu'il était à 
trwze ans, lui-même, Pierre-Augustin Caron, racontant 
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à ses sœurs l'histoire de ses premières amours *. « Une 
fille, une femme, ah ! que ces noms sont doux! » C'est lui 
encore, Almaviva, « avec sa haute stature, sa taille 
svelte et hien prise ; la régularité de ses traits ; son teint 
vif et animé, son regard assuré, son air dominant, et 
cette ardeur involontaire... » Je suis obligé, messieurs, 
d'interrompre ici la citation, mais ce que je puis dire, 
c'est que Beaumarchais se maria trois fois, et trois fois ce 
ne fut pasluiqui demanda safemme, ce furentses femmes 
qui le demandèrent. La première, — il était âgé de vingt- 
trois ans,et, dans la boutique paternelle, rue Saint-Denis, 
il faisait encore alors son métier d'horloger, — vint le 
prier d'arranger sa montre. Je ne me rappelle pas com- 
ment s'y prit la seconde. Mais la troisième, — c'était au 
lendemain de l'affaire Goêzman, — lui fit demander, par 
un ami commun, de lui prêter sa harpe "... « Un des 

1. Voici un fragment d'une lettre qu'il uoua a conservée lui- 
môme et qu'il écrivait à ses sœurs d'Espagne : « Votre lettre m'a 
fait un plaisir infini, et m'a tiré d'une mélancolie qui m'obsédait 
depuis quelque temps, me rendait sombre, et me fait vous dire 

Que souvent il me prend envie 
D'aller au bout de l'uDivers, 
Éloigné des hommes pervers, 
Passer le reste de ma vie. 

Mais.... sans perdre l'idée de ma retraite, il me semble qu'un com- 
pagnon de sexe différent ne laisserait pas de répandre des charmes 
ôans ma vie privée : 

A co projet l'esprit se monte, 

Le cœur aussi trouve son compte; 

Et, dans ses châteaux en Espagne, 

Voudrait avoir gente compagne 

Qai joignît à mille agréments 

De Tesprit et des traits charmants. 

Beau corsage à couleur d'ivoire. 

De ces yeux sûrs de leur victoire..., etc., etc. » 

U avait alors treize ans. 

2. M. de Loménie a raconté l'histoire du premier de ces trois 
mariages. On trouvera celle du second et du troisième dans U 
livre déjà cité de Gudin. 
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plus grands torts que j'aie connus à Beaumarchais, nous 
dit à ce propos son ami Gudin, c'était de paraître tellement 
aimable aux femmes qu'il était toujours préféré, ce qui 
lui faisait autant d'ennemis qu'elles avaient d'aspirants 
à leur plaire. » Vous voyez, messieurs, qu'en fait de 
moyens de séductions, ni le Lindor du Barbier ni l'Al- 
maviva du Mariage n'avaient rien à lui envier, et que, 
pour les peindre, il n'avait, comme nous le disions, qu'à 
se regarder lui-môme dans son miroir. 

Mais Figaro encore, Figaro surtout, n'est-ce pas lui, 
le Figaro du Mariage ? Car, comme Figaro, quel métier 
n'a-t-il pas fait? Horloger, maître de harpe de Mesdames 
de France, filles de Louis XV, — Coche, Loque, Chiffe 
et Graille, ainsi que les appelait familièrement leur père, 
— financier, homme d'aCTaires, magistrat, homme de 
cour, auteur dramatique, agent secret, espion diploma- 
tique, éditeur, manufacturier, fournisseur, que sais-je 
encore? Et de quelles ressources n'a-t-il pas fait preuve : 
trois ou quatre fois emprisonné, toujours en procès, 
plusieurs fois ruiné, gravement compromis, traité de 
« drôle » en Autriche, « blâmé », — c'est-à-dire privé 
de tous ses droits civiques, — par le parlement Mau- 
peou, faisant tête de tous les côtés, triomphant des cri- 
tiques, d'une cour souveraine, du roi même, retournant 
et passionnant l'opinion ; et, parmi tout cela, donnant 
en somme quelques-uns des plus beaux exemples quïl 
y ait de présence d'esprit, de sang-froid, d'aplomb, 
d'impertinence, de dignité même? Mais quelle activité 
n'a-t-il pas quarante ans déployée, conduisant à la fois 
deux, trois, quatre ou cinq intrigues, d'affaires et d'a- 
mour, de politique et de finance, de littérature et d'in- 
dustrie, « loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là », ne 
s'inquiétant ni des uns ni des autres, « orateur selon le 
danger, poète par délassement, musicien par occasion, 
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amoureux par folles bouffées », au demeurant, — selon 
le mot de Carlyle, je crois, — Tune des plus belles es- 
pèces d'homme qu'on pût voir, je ne dis pas si la mo- 
ralité ne lui avait fait étrangement défaut, mais s'il 
eût eu seulement quelques scrupules sur le choix des 
moyens * ?... Vous entendez, au moins, messieurs, que 
ce dernier trait n'est pas pour altérer, mais au contraire 
pour achever la ressemblance de Beaumarchais avec 
son Figaro. 

Aussi ne saurais-je à ce propos me ranger de l'opi- 
nion de ceux qui trouvent que le fameux monologue 
de Figaro, celui du cinquième acte, fait longueur dans 
la pièce, qu'il en ralentit l'intérêt, qu'il en suspend 
l'action, qu'il y trompe la curiosité... J'aimerais autant, 
sans comparer pour cela les deux œuvres, que l'on dît 
du monologue d'Hamlet qu'il fait hors-d'œuvre dans le 
drame de Shakespeare... A mes yeux, au contraire, dans 
cette nuit du cinquième acte, au moment décisif et cri- 
tique, c'est là, qu'avant de se dénouer viennent comme 
se rattacher d'abord tous les fils de l'action. S'il y aune 
« philosophie » dans la pièce, elle est là. Et c'est ce mono- 
logue enfin qui donne au chef-d'œuvre sa portée supé- 
rieure et unique. Otez le monologue : Figaro n'est plus 
qu'un valet comique, plus habile, mais aussi plus pré- 
tentieux que les autres, un Frontin ou un Grispin de 
plus haute volée, le roi des fourbes, un Mascarille ou 
un Gîl Blas. Mettez le monologue : il se tire de pair, et 
devient, sinon le prophète ou le précurseur, mais 
l'avant-courrier, le trompette ou le clairon de la Révo- 

1. Voyez Beaumarchais und Sonnenfels, de M. A. d'Ameth; 
[Vienne, 1868]; Beaumarchais en Allemagne, de M. Paul Huot 
[Paris. 18691 ; les lettres de Mane-Thérêse à Mercy, dans la Cor- 
respondance publiée par MM. d'Arneth et Geffroy, sous l'année 1774 ; 
et une note de M. Maurice Tourneuz, dans son édition de VHistoire 
ce Beaumarchais, de Gudin. 
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lution prochaine. C'est autre chose encore, messieurs, 
c'est la protestation de la ruse, mais aussi de l'intelli- 
gence ou de Tesprit, contre la force et contre l'iniquité. 
Que dis-je ! c'est un symhole de la résistance ou de la 
révolte de la liberté humaine contre la fortune qui Tac- 
cable et la matière qui l'opprime... Et voilà pourquoi, 
messiem*s, soyez-en sûrs, le Mariage sans le monologue 
serait encore une des pièces les plus amusantes et, comme 
on dit, les plus mouvementées de notre répertoire, il 
ne serait pas le Mariage de Figaro, — quelque chose 
d^absolument original, et d'incomparable, et d'inimita- 
ble, et d'unique. 

Que si vous voyez maintenant le personnage, ai-Je 
besoin de vous faire observer de quelle vérité de dé- 
tail, de quelle réalité, de quelle vitalité son omni-pré- 
sence anime la pièce entière. Car, celui-ci, — c'est Beau- 
marchais que je veux dire, — connaît les femmes, et 
les hommes, et la vie! Homme d'affaires, et homme du 
monde, non plus seulement de collège, comme Gres- 
set, ou de café, comme Piron, Il a tout fait, et tout vu, 
de ses yeux, avec ses mains. Il sait ce que c'est qu'une 
intrigue de cour, un marché d'affaires, une négocia- 
tion politique, un procès criminel, une affaire d'hon- 
neur. Ses liaisons sont partout, non seulement dans la 
littérature, mais dans l'horlogerie, et à la cour, et dans 
la robe, et dans la finance. Comparez-le sous ce rap- 
port à ses contemporains, un Sedaine, un Diderot, un 
Mercier, dont nous parlions l'autre jour. Moins hon- 
nête que le premier, d'une probité moins rigide, moins 
scrupuleuse, moins délicate ; moins grand que l'autre, 
— c'est Diderot, — moins fécond en idées, mais aussi 
moins fumeux, plus pratique ; moins paradoxal que le 
troisième, Beaumarchais est peut-être l'homme le plua 
complet de la fin du xvm*^ siècle ; et personne, avec dea 
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qualités qui n'appartiennent qu'à lui, ne résume en 
soi, plus heureusement, d'une manière plus expressive, 
les qualités et aussi les défauts de son temps. Cette 
expérience personnelle de la vie, qui manque si sou- 
vent aux gens de lettres, c'est justement ce qui le dis- 
tingue, lui, « dans la foule obscure » ; c'est par là qu'il 
brille ; et, comme on ne saurait jamais séparer l'art de 
la vie, — c'est une autre raison pour qu'au-dessous des 
chefs-d'œuvre de Molière ce soient les comédies de 
Beaumarchais, son Mariage et son Barbiet^ qu'il con- 
vienne de placer. 

Avec cela^ ce n'est pas lui seulement, ce sont aussi 
les siens qu'il a mis tout vifs, pour ainsi parler, dans son 
œuvre. Reportez-vous, par exemple, aux Mémoires de 
son ami Gudin : vous retrouverez les traits de sa seconde 
femme, — Geneviève-Madeleine Watebled, veuve Lé- 
vesque, — dans ceux de la comtesse Almaviva... Mais 
pour Suzanne, c'est Julie, sa sœur Julie, la plus aimée 
de toutes, la plus spirituelle aussi, qui fit toujours mé- 
nage avec son frère, et dont M. de Loménie, dans son 
Beaumarchais, nous a tracé jadis un si joli portrait. 

Couplet fait et chanté par ma pauvre sœur Julie très peu 
d'heures avant sa mort, sur Tair... [Sut< la notation d*un air 
de contredanse,] : 

Je me donnerais pour deux sous 
Sans marchander ma personne ; 
Je me donnerais pour deux sous. 
Me céderais même au-dessous : 
Si Ton m'en donnait six blancs, 
J'en ferais mes remerciements, 
Car je me donne, etc. 

« G*est bien \<à chant du cygne, » ajoute Beaumarchais 
en transcrivant ces vers ; et, pour les achever de peindre 
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tous les deux, il transcrit aussi l'impromptu qu'il a fait, 
séance tenante, au lit de mort de Julie, pour répondre 
à son couplet : 

Tu te mets à trop bas prix : 
Nous t'estimons davantage; 
Tu te mets à trop bas prix, 
Nous en sommes tous surpris. 

Dût-on en être fâché. 
Repoussant le marchandage, 
Nous couvrirons le marché. 

Vois, ma chère. 

Notre enchère ; 
Nous t* offrons dix mille écus : 
Cette offre est encor légère I 
Nous t'offrons dix mille écus 
Et cent mille par dessus! 

N'est-ce pas, mesdames et messieurs, le commen- 
taire du 'portrait de Suzamie? « La charmante fille! 
toujours riante, verdissante, pleine de gaieté, d'esprit, 
d'amour, etde délices ! » Car on ne peut pas nous deman- 
der de prendre la mort de Julie plus au tragique ou au 
sérieux qu'elle-même ; et quand j'entends sonner le rire 
de Suzanne, il me semble toujours entendre la sœur 
de Beaumarchais fredonnant son chant du cygne. Il y 
a de sa gaieté brusque et originale, parfois même in- 
tempestive; il y a de son inaltérable bonne humeur; 
il y a de son absence aussi de préjugés dans la fiancée 
de Figaro... 

Enfin il n'y a pas moins de promesses d'avenir, dans 
la pièce de Beaumarchais, que d'images de son temps 
et de ressouvenirs de la tradition. Vous n'ignorez pas, 
messieurs, les difficultés qu'il dut surmonter pour par- 
venir à la faire jouer, l'effet qu'elle produisit, l'émo- 
tion qu'elle souleva, quand elle parut pour la première 
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fois, le 27 avril 1784, — ici, dans cette même salle, 
sur cette même scène où je parle, — les discussions 
aussi qui suivirent, et, pendant plus de trois mois, le 
long tumulte qui l'accompagna. On trouva la pièce 
indécente, on la trouva insolente, on la trouva surtout 
dangereuse... Voyons un peu quelle est aujourd'hui la 
valeur de ces critiques ; et, de dire ce qui en subsiste, ce 
sera, si nous y réussissons, avoir mesuré du même coup 
sa valeur littéraire et sa portée sociale. 

Dangereuse, oui, sans doute, la pièce Tétait, mais 
pour qui? Pour l'ancien régime, et, en vérité, serait-ce 
bien à nous de nous en plaindre? S'il fallait que la Ré- 
volution éclatât, est-ce nous qui reprocherons au Ma- 
riage de Figaro de l'avoir précipitée? Non, je pense; et 
d'autant moins, qu'à vrai dire, on en a sous ce rapport 
quelque peu grossi ou exagéré le véritable effet. Nos 
auteurs dramatiques peuvent bien, s'ils le veulent, s'en 
honorer comme d'un titre de gloire et, si je puis ainsi 
parler, comme du coup le plus fameux de leur art; 
mais l'histoire, qui voit les choses de plus haut, sait 
assez qu'une Révolution comme la nôtre, qui plongeait 
par toutes ses racines dans notre plus ancien passé, 
dont les premières origines sont presque contempo- 
raines de l'établissement du régime féodal, et qu'on eût 
peut-être pu retarder, mais non pas empêcher, n'a dé- 
pendu ni pu dépendre de la popularité du chef-d'œuvre 
de Beaumarchais. Aux grands événements, pour les ex- 
pliquer, il faut des causes aussi générales qu'eux-mêmes, 
et ni le Mariage de Figaro^ ni quelque comédie ou 
pamphlet que ce soit, s'ils ont quelque chose &' analogue 
à la Révolution, n'ayant rien qui l'égale, n ont donc 
aussi rien qui en rende compte. De même que d'ailleurs 
la philosophie des encyclopédistes a donné sa forme à 
la Révolution, mais sa forme seulement, je ne nie pas 
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qu'en recevant de Beaumarchais l'expression de quel- 
ques-unes de ses causes prochaines, le Mat^ge de Figaro 
doive être compté parmi les symptômes avant-coureurs 
de l'explosion finale, et je l'ai dit tout à l'heure moi- 
même, en propres termes. Mais je ne crois pas qu'on 
doive aller puis loin, et, pour glorifier Beaumarchais^ 
faire tort en quelque sorte à la Révolution de ce qu'elle 
avait, bien avant 1784, de nécessaire et d'inévitable. Il 
ne faut pas faire tort non plus à Voltaire et à Rousseau, 
à Diderot et à Montesquieu, de ce qu'ils avaient fait eux- 
mêmes qui a préparé Beaumarchais, si je puis ainsi 
dire, et rendu le Mariage de Figaro possible. 

Pour ce qui est de l'insolence de Beaumarchais, je 
conviens qu'il règne dans sa pièce entière un ton d'au- 
dace ou de hberté qui survit même aux choses qu'il 
voulait renverser. Moins « littéraire » et plus hardi que 
celui du Barbier, plus passionné, si je ne me trompe 
le style du Mainage de Figaro est celui du pamphlet. 
Mais encore ici, messieurs, nous qui n'hésiterions pas, 
en cas de besoin, à nous en servir encore, le reproche- 
rons-nous à Beaumarchais ? Ce serait une grande injus- 
tice, si d'ailleurs ce genre de style, éminemment propre 
à la satire sociale ou politique, l'est donc éminemment 
au genre de comédie que Beaumarchais a traité. Nous 
ne le pourrions qu'en un cas : ce serait si l'insolence en 
avait mis en danger quelque principe nécessaire, ou ba- 
foué quelque vérité dont une société civilisée ne sau- 
rait se passer... C'est la question de l'indécence du Ma- 
7iage de Figaro, et il faut bien que j'en dise quelques 
mots... 

Certaines plaisanteries y sont donc un peu vives, et 
quelques situations assez scabreuses. Beaumarchais est 
bien l'homme de son temps, un contemporain de Di- 
derot, de Laclos, de Mirabeau. Sa morale est facile^ et 
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souvent très voisiae de rimmoralité. C'était sans doute 
une conséquence de la vie qu'il a menée lui-même, des 
fréquentations qu'il a eues, des métiers aussi qu'il a faits. 
Il manque d'ailleurs, vous le savez, de délicatesse et de 
goût. Il manque surtout d'élévation et de noblesse d'es- 
prit. On s'en aperçoit bien, toutes les fois qu'il essaye 
de se hausser jusqu'à l'éloquence ou de traiter le pathé- 
tique. Ou il déclame, ou il échoue. Enfant de la nature, 
comme on dirait alors, mais surtout de son siècle, il n'a 
de règle que celle de ses instincts ou de sa sensibilité. 
Le Mariage de Figaro n'est donc pas propre à « former 
les cœurs ». Mais je ne dirai pas non plus qu'il soit ca- 
pable de les corrompre ; et, — parce qu'elle va beaucoup 
moins loin, parce qu'elle entre ou qu'elle enfonce moins 
profondément, — la philosophie de Beaumarchais est 
moins dangereuse que celle de Molière. Et puis, mes- 
sieurs, le temps a passé sur tout cela, plus d'un long 
siècle, dont l'effet, comme toujours, a été d'atténuer ce 
que quelques leçons de Figaro pouvaient jadis avoir de 
dangereux, d'assez cynique, d'un peu bas ; et Figaro, de 
nos jours, n'a vraiment rien de plus « indécent » que 
Turcaret ou que Gil Bios. 

Mais disons surtout que tout cela est comme emporté 
dans l'allure d'un mouvement dont on ne saurait trop 
admirer la rapidité, l'ingéniosité, l'ampleur ; — et là 
peut-être, à sa date, était, messieurs, la grande nou- 
veauté du chef-d'œuvre de Beaumarchais. Le dessin gé- 
néral en a quelque chose de libre, d'aisé comme son au- 
teur, de souple surtout, qui lui permet de recevoir, pour 
ainsi parler, trois ou quatre épisodes, sans que la viva- 
cité de l'allure en soit ralentie, ni la clarté de l'intrigue 
diminuée. Quatre choses y sont entremêlées, dont une 
seule avait jusqu'alors suffi pour défrayer les cinq actes 
de la comédie classique : une intrigue, dont vous savez 



316 CONFÉRENCES DE L'ODEON. 

assez qu'il n'y en a guère de plus divertissante; une 
peinture de mœurs,où revivent vingt-cinq ans d'histoire ; 
des caractères, Chérubin, Alma\iva, Figaro, l'enfant de 
quinze ans, le grand seigneur libertin, l'homme de res- 
sources ; enfin une satire sociale dont je ne crois pas 
qu'en vérité nous ayons revu depuis lors l'équivalent 
sur notre scène... Je ne reviens pas sur l'auteur, dont 
la personne est présente, nous l'avons assez dit, dans 
toutes les parties de son œuvre, et qui nous émerveille, 
comme à chaque tournant de l'action, par l'inépuisable 
fécondité de ressources dont il fait preuve ! Scribe lui- 
même ra-t-n surpassé? 

D'examiner là-dessus comment la pièce est faite, mes- 
dames et messieurs, ce serait une autre conférence, que 
j'ai d'ailleurs une bonne raison de ne pas essayer de 
faire, si, comme je le crois, elle sortirait de mes attri- 
butions. « C'est un métier de faire un livre, comme de 
faire une pendule », a dit quelque part La Bruyère; et 
sans doute c'en est un aussi de faire une comédie ; et 
cette comparaison classiquene saurait mieux s'appliquer 
à personne qu'au fils de l'horloger Caron. Mais comme 
les horlogers sont, je crois, les seuls juges des pendules, 
ainsi j'incline à penser que les auteurs dramatiques sont 
seuls juges de la part et de la qualité du métier dans 
les œuvres. Notre compétence propre, à nous critiques 
ou historiens de la littérature, ne commence qu'au point 
précis où l'œuvre sort du métier, le dépasse, pour ainsi 
dire, et entre dans le champ delà littérature ou de l'art. 
Seulement, ce que nous savons, par notre expérience 
personnelle d'abord; par une induction légitime de 
cette expérience aux autres arts ; et, enfin, par les le- 
çons de l'histoire, c'est qu'il n'y a pas d'art sans un mé- 
tier à la base, — et nous pouvons reconnaître la pré- 
sence du métier dans les œuvres. 
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On affecte aujourd'hui, messieurs, un grand dédain 
du métier; et, en vérité, c'est une grande misère, si Ton 
voulait faire attention que le métier n'est pas tout l'art, 
mais qu'il est cependant déjà de l'art, et qu'il en est le 
commencement, la forme inférieure ou le premier de- 
gré. Dans aucun art, le génie lui-même ne s'est impu- 
nément passé de savoir son métier, quand il n'a pas 
consisté, conmie on en pourrait donner plus d'un 
exemple, à le perfectionner. Je dirai plus encore, et 
l'histoire entière serait là pour m'aider à le prouver : 
jamais, en aucun temps, le grand art, ou ce que l'on 
appelle de ce nom, ne s'est développé que dans la me- 
sure où prospéraient à sa base, pour ainsi parler, les 
arts que Ton appelle industriels; et les sculpteurs, par 
exemple, ont partout été plus solidaires que quelques- 
uns d'eux ne le croient du bronzier, de l'ébéniste, ou 
du potier déterre. C'est pour cela, messieurs, — je crois 
vous l'avoir dit dès le début de ces conférences, — que, 
s'ils ne sont pas tous destinés à laisser leur trace dans 
l'histoire, il ne faut pas s'efirayer, il ne faut jamais s'ef- 
frayer du nombre de ceux qui écrivent ou qui pei- 
gnent, ni surtout mépriser ceux qui, bornant leur am- 
bition à bien faire leur métier^ croient fermement qu'il 
n'est pas donné à tout le monde d'y réussir, et que, de 
le remplir supérieurement, c'est être déjà un homme 
supérieur. Mais si ces considérations sont vraies de tous 
les arts, combien ne le sont-elles pas davantage d'un 
art comme celui du théâtre, qui peut se passer, nous 
Tavons dit aussi, qui s'est effectivement passé plus d'une 
fois d'être proprement littéraire, et qui n'en a pas moins 
été du théâtre et de l'art! Au théâtre, comme ailleurs, 
plus manifestement qu'ailleurs peut-être, c'est par une 
série de transitions ou de degrés insensibles que les 
œuvres s'échelonnent ou se classent au-dessus les unes 

18. 
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des autres ; et, comme il ne se peut pas qu'il n'y ait déjà 
de Tart dans les chefs-d'œuvre du métier, de même, je 
ne sache pas de chef-d'œuvre de Tart à la beauté de qui 
ce que le métier semble avoir d'abord de plus « manuel», 
— de plus matériel, si je puis ainsi dire, — n'ait con- 
tribué pour sa part*. 

Il y a du «métier » dans le théâtre de Beaumarchais; 
il y en a même beaucoup, et, après avoir vu l'autre 
jour le drame bourgeois , le drame de Sedaine et de 
Diderot, faute d'un peu de métier, ne pouvoir pas s'or- 
ganiser d'une manière durable, vous comprendrez, 
messieurs, ce que je veux dire, et quel genre d'éloge 
je fais du Mariage de Figaro quand je dis que le succès 
en a rétabli le métier dans ses droits au théâtre. Au point 
de vue de l'évolution, c'en est là le mérite ; et c'est ici, 
comme nous le verrons, le passage de la comédie clas- 
sique à la comédie ou au drame romantiques... Ironie 
singulière de la fortune, effet moqueur du hasard, 
grande leçon aussi pour les critiques et les auteurs^ 
qu'à une époque où tous les hommes de lettres, préoc- 
cupés de je ne sais quelles visées plus ambitieuses, 
eussent fait volontiers profession de mépriser le « mé- 
tier », il ait ainsi été rétabli dans ses droits par un 
homme d'affaires, par un spéculateur, par un bour- 
sier... 

1. Voyez, pour le développement de cette idée, le beau Rapport 
sur les arts appliqués à VindiLstrie, par le comte de Lïiborde. 
Paris, 1856. Ce rapport a été écrit à Toccasion de TExpositioii 
universelle de 1851. 

11 février 1892. 
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LE THÉÂTRE ROMANTIQUE 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Pour VOUS parler de Kean^ j'avais so;igé d'abord, — 
comme je l'ai fait pour le Mariage de Figaro^ par 
exemple, ou pour Zaïre^ — à me tenir tout près de la 
pièce; à m'y renfermer; et à n'en sortir que de loin en 
loin, par quelques allusions au mouvement romantique, 
dont le « vieux Dumas » fut et demeure l'un des plus 
illustres représentants. Mais, en y pensant davantage, 
il m'a paru qu'à mesure que la série de ces conférences 
approchait de son terme, je devais essayer, en leur 
donnant un caractère plus général, de les acheminer 
vers leur conclusion; et c'est pourquoi, si vous le 
voulez bien, je vous parlerai moins de Rean^ un peu 
plus d'Alexandre Dumas, et surtout du romantisme. 
Aussi bien est-il temps, à la distance où nous en som- 
mes aujourd'hui, d'en parler enfin, sinon sans parti pris, 
du moins sans complaisance comme sans esprit de dé- 
nigrement, et sans colère comme sans superstition... 
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Qu'est-ce donc, messieurs, que le Bomanti$me7 Qu*a- 
t-il voulu faire, qu*a-t-il fait au théâtre? S*il n'y a peut- 
être, comme je le crains, réussi qu'à moitié, où sont ses 
vrais titres de gloire? et, en disparaissant lui-même de 
la scène, avec les Dumas et avec les Hugo, quels souve- 
nirs, quelles traces, quels exemples durables nous a-t-il 
laissés? 

On l'a défini, vous le savez, de bien des manières, qui 
toutes, ou presque toutes, enferment une part de vrai- 
semblance ou de vérité môme, mais dont il n'y en a pas 
une qui soit entièrement satisfaisante, s'il n'y en a pas 
une qui résiste à la confrontation des faits et à l'exa- 
men de l'histoire. 

C'est ainsi que, pour beaucoup d'historiens de la lit- 
térature, — et aussi pour quelques romantiques, — le 
romantisme ne serait rien de plus que la proclamation de 
la liberté dans l'art... Et, je le veux bien... mais je ne 
puis m'empêcher de trouver la définition bien obscure, 
ou même un peu contradictoire, s'il n'existe aucr ^e 
liberté, de quelque nature qu'elle soit, qui ne se limite 
en s'affirmant, qui ne se restreigne en passant de la 
spéculation à la pratique, et qui ne rencontre enfin ses' 
« règles » ou sa loi dans la nature des choses. Par 
exemple, nous sommes « libres », si nous le voulons, 
de violer les « règles » de l'hygiène, de manger sans 
faim et de boire sans soif, de nous indigérer, si j'ose 
risquer ce barbarisme, de nous alcooliser, de nous éthé- 
riser, de nous morphiniser... mais vous en savez les 
conséquences ; et, qu'à défaut des lois de la morale, ce 
sont celles de la physiologie qui se vengent, en nous 
rappelant à une notion moins orgueilleuse de notre 
« liberté ». Semblablement, les artistes sont « libres » 
de brouiller ou de confondre les arts entre eux, de 
faire de la musique pittoresque ou de la peinture musi» 
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cale, de la sculpture littéraire ou de la littérature en 
bronze... mais, si personne ne les en empêche, il y a 
quelque chose qui le leur défend : c'est la nature des 
moyens de leur art, des sons et des couleurs, des formes 
et des mots. 

Les formes^ les couleurs et les sons se répondent, 

a dit Baudelaire dans un vers célèbre,... mais dans une 
certaine mesure, jusqu'à un certain point seulement, 
et, de vouloir comparer les vibrations du jaune d'or 
aux modulations du cornet à piston, ou les sons pro- 
fonds du violoncelle à la « gamme» des bleus, c'est se 
moquer du monde ; — ou de soi-même, ce qui est 
presque plus grave, parce que Ton finit toujours par 
en être la dupe et la victime. Et pareillement enfin, 
messieurs, s'il y a des lois qui différencient l'épopée du 
théâtre, et le théâtre du roman ; si les « règles » ne sont, 
en principe et au fond, que l'expression des lois ou plu- 
tôt de la nature des genres, il n'y a liberté, romantisme, 
ni classicisme qui tienne... mais il faut que l'on se sou- 
mette ; et les romantiques se sont soumis ; et ils n'ont 
pas eu plus tôt renversé les anciennes règles qu'ils 
en ont dû promulguer de nouvelles ; et c'est eux-mêmes, 
dans un instant, qui vont nous en faire l'aveu. 

Une autre définition a fait quelquefois consister le ro- 
mantisme dans rhnitation des littératures étrangères; 
et il est certain qu'au début du siècle où nous sommes, 
M"* de Staël, avec son livre fameux de l'Allemagne^ a 
élargi les horizons de la critique d'abord, et ensuite ceux 
du roman, de la poésie, du théâtre... J'en dis autant 
de Chateaubriand. Mais étaient-ils bien les premiers? 
Est-ce que notre xvi' siècle, le siècle de Ronsard, 
n'avait pas été tout grec, tout latin, mais aussi tout ita- 
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lien? Est-ce que le commencement du xyii* siècle lui- 
même n'est pas tout espagnol, si VAsfrée^ si les romans 
à la Scudéri, si la comédie de Scarron, si le Cid, et le 
Menteur, et Don Juan nous sont venus d'au delà des 
monts? Et au xvni* siècle encore, n'est-ce pas Voltaire 
qui nous a fait connaître Bacon, Locke et Newton ?Addi- 
son, Pope et Swift? Prévost qui a traduit Richardson? 
Diderot qui a commencé par traduire Shaftesbury,pour 
finir par imiter Sterne? N'est-ce pas en 1776, plus de 
cinquante ans avant la préface de Cromwelly que Le- 
tourneur a traduit Shakespeare? et n'est-ce pas, enfin, 
dans les années précédentes et suivantes, que Ducis a 
tenté d'en adapter à la scène française VOtello, le Macbeth 
le Roméo, le Roi Lear^?,.. Je veux que l'adaptation soit 
timide, messieurs, qu'elle soit presque ridicule à force de 
timidité; je veux qu'elle soit inintelligente ; mais la 
brèche n'en était pas moins faite, la voie dès lors ou- 
verte, et le public averti. Le romantisme ici a donc 
suivi le mouvement ; il n'en a pas donné le signal ; et je 
conviens d'ailleurs qu'il a beaucoup parlé de l'imitation 
des littératures étrangères, mais, — en dépit de.Rut/Blas 
et de ICean, de Chattertonel d'Angela, — nous allons voir 
qu'il l'a peu pratiquée. 
Je vous ai déjà montré, mesdames et messieurs, 



i. Voici les dates exactes des imitations de Ducis : Hamlet, 1769. 

— Roméo et Juliette, 1772. — Le Roi Lear, 1783. — Macbeth, 1784. 

— OtellOf 1792. Je relève dans V Avertissement d'Otello ces lignes 
Curieuses : a Quant à la couleur d'Otello, j'ai cru pouvoir me dis- 
penser de lui donner un visage noir, en m'écartant sur ce point do 
r usage du théâtre de Londres. J'ai pensé que le teint jaune et cuivré, 
pouvant d'ailleurs aussi convenir à un Africain, aurait l'avantage de 
ne point révolter l'œil du public, et surtout celui des femmes, et que 
cette couleur leur permettrait de jouir de ce qu'il y a de plus déli* 
cieux au théâtre, c'est-à-dire de tout le charme que la vanité et le 
jeu des passions répandent sur le visage mobile et animé d'un jeune 
acteur bouillant, sensible, et enivré de jalousie et d'amour. » 
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qu'il n'avait pas non plus inventé la couleur locale.,. Et, 
en effet, si quelqu'un a contribué plus que personne, 
cent ans avant les romantiques, à débarrasser la scène 
française des Grecs et des Romains, c'est Voltaire, 
vous l'avez vu, c'est l'auteur de ZcCireoX à'Alzire^ de Ma- 
homet et de Tancrède, de VOrphelin de la Chine et des 
Guèbres. « C'est lui, disait Ducis dans son Discours de 
réception, c'est lui qui, mettant sur la scène beaucoup 
de nations qui n'y avaient point paru jusqu'alors, a 
conquis, pour ainsi dire, à la tragédie, presque t«us les 
peuples de l'univers, et toutes les richesses de l'his- 
toire... » Mais on peut ajouter quelque chose de plus : 
les romantiques eux-mêmes n'ont pas osé s'avancer aussi 
loin que certains successeurs de Voltaire; et, pour vous 
le prouver, permettez-moi de vous en mettre sous les 
yeux un amusant exemple. 

Vous connaissez sans doute ce Guilbert de Pixéré- 
court, que les feuilletonistes de son temps appelaient « le 
roi du mélodrame », et dont les productions extraordi- 
naires ont défrayé pendant trente ans les théâtres du 
boulevard, la Porte-Saint-Martin et l' Ambigu-Comique. 
C'est dommage qu'il n'ait réuni dans les quatre volu- 
mes de son Théâti^e choisi qu'un petit nombre des cent 
vingt pièces dont il s'avoue l'auteur, et qui n'ont pas eu, 
de 1797 à1835, d'après son propre calcul, moins de trente 
mille représentations, tant en province qu'à Paris I Mais 
son Christophe Colomb peut ici nous suffire, et, pour 
commencer par le commencement, voici le décor du 
premier acte, avec « l'ouverture » de la pièce : 

Le théâtre est partagé en deux parties horizontales. Lapant- 
tie supérieure représente V arrière du vaisseau monté par Colomb^ 
depuis le mât d'artimon jusqu'à la proue. La partie inférieure 
représente la chambre dite du conseil,.. On y voit quelques 
meubles amarrés, une table, des barils^ des coffres, des tabou- 
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rets,.. Le fond de la chambre est garni de petites croisées, par 
lesquelles oa aperçoit la mer. 

Pendant V ouverture ^ qui peint d'abord une tempête violente, 
— la musique était de Darondeau — on entend derrière le ri- 
deau les commandements faits d'une voix forte par le maître 
d'équipage, et toujours précédés d'ua coup de sifflet : 

Cargue la grande yoile ! Cargue la misaine ! Gargue Tar- 
titnon I Nous touchons... Tout le monde sur l'avant... [On en- 
tend le bruit que font les gens de Véquipage en courant de l'ar- 
rière à l'avant.] Du monde à la pompe... Charpentier à la 
cale!... Bouche la voie d*eau... [A ce violent tumulte succède 
par degrés le beau temps, dont V orchestre exprime le retour.] 
Hors le grand foc ! Hisse les huniers ! Borde l'arlimon ! 
Dresse la barre I... 

Il me semble, messiem*s, que voilà de la couleur lo- 
cale! Mais attendez... Car ce n'est rien encore. On lit en 
effet, dans une courte Observation que le scrupuleux 
Pixérécourt a mise entête de sa pièce : «Je me suis atta- 
ché particulièrement à conserveries mots techniques et 
peindre ce qu'on peut appeler les mœurs d'un vaisseau. 
J'ai mis le môme soin, dans le troisième acte, à rimita- 
lion des usages y costumes et signes caractéristiques des sau- 
vages. Tout y est strictement conforme à la vérité. Le 
public pensera sans doute comme moi qu'il eût été complè- 
tement ridicule de prêter notre langage à des hommes qui 
voient pour la première fois des Européens. J'ai donc donné 
aux habitants de Tile Guanahani Tidiome des Antilles, 
que j'ai puisé dans le Dictionnaire caraïbe composé 
par le R. P. Raymond Breton, et imprimé à Auxerre. » 
Et, conformément à cette belle déclaration, — dont on 
pourrait, en vérité, rapprocher quelques lignes d'Huog 
sur son Ituys Bios S — voici, mesdames, les scènes III 
et IV du troisième acte de Christophe Colomb : 

1. « Du reste, et cela va sans dirQ,iln'y a pas dans Ruy Bios un 
détail de vie privée et pubbque, d'intérieur, d'ameublement, de bla- 
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SCÈNE III 
ORANKO, KARAKA, sauvages, puis KËRÉBEK. 

ORANKO. 

Gati louma 1 

KARAKA. 

Amouliaca Azakia Kérëbek. 

ORANKO. 

Inalaki... Ciiicalamai. 

SCÈNE IV. 
AZARIA, ORANKO, KÉRÊBEK, KARAKA, sauvages. 

ORANKO. 

Ilara a moutou Koubé ouêkelli. 

AZARIA ne répond pas 
ORANKO. 

Areskoui, Azakia KaraTtiti-arou. ^ 

(On entend an coup de canon). 
TOUS. 

Anakilika. 

ORANKO. 

Oûallou hoiigourou. 

Une pantomime soigneusement réglée aidait le spec- 
tateur à comprendre qu'il s'agissait là des apprêts d'un 

son, d^étiquette, de biographie, de chiffre ou de topographie qui ne 
soit scrupuleusement exact. » On consultera sur cette « exactitude n 
le curieux chapitre que M. Morel Fatio, dans le premier volume de 
ses Études sur VEspagne (Paris, 1888), a consacre & VHistoire dans 
Ruy Bios. 

19 
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mariage caraïbe, tout à coup dérangés par le canon de 
Colomb. Mais, qu'est ce, auprès de ces deux scènes, 
que le peu d'espagnol dont Victor Hugo a égayé quel- 
ques-uns de ses drames ! Ce qui m'étonne seulenient, 
c'est qu'allant jusqu'au bout, Pixérécourt n'ait pas fait 
parler Colomb en italien, ou ses officiers en espagnol... 
Tant il est vrai qu'on ne trouvera donc jamais un 
homme qui soit conséquent avec lui-même, et qui ait 
le courage de « tomber », plutôt que de transiger avec 
les principes!... 

Si, d'ailleurs, j'ai cru devoir vous parler de Pixéré- 
court, c'est que le « roi du mélodrame » a exercé, mes- 
sieurs, ime bien plus grande influence qu'on ne croit. 
Non que ses mélodrames vaillent aujourd'hui grand'- 
chose. Mais la nature de ses succès et de ceux de ses 
émules n'en a pas moins eu quelque chose d'assez con- 
tagieux pour inquiéter jusqu'aux pouvoirs publics, et 
nous lisons dans un Arrêté de la Commune de Paris sur 
la police des théâtres : « Le grand principe de ne pas en- 
sanglanter la scène est mis constamment en oubli et la 
scène ne cesse pas d'offrir le spectacle hideux du vol et 
de l'assassinat. Il est à craindre que la jeunesse, habi- 
tuée à de telles représentations, ne s'enhardisse à les 
réaliser, et ne se livre à des désordres qui causeraient 
sa perte et le désespoir des familles... » Je ne doute donc 
point, pour ma part, que les faiseurs de mélodrames, en 
créant dans les esprits une disposition générale à goû- 
ter l'invraisemblable, le merveilleux, et l'horrible, ne 
les aient habitués à ne pas s'étonner d'entendre plus 
tard des « pas dans les murs », à croire aux effets du 
« poison des Borgia », et à ne frémir que modérément 
des quatre incestes et des deux parricides de la Tour de 
iVe«fe. Ajoutez que, presque autant que Duiù^s ou Hugo^ 
l'auteur de Raymond de Toulouse^ de Marguerite d'An-- 
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jou^ de l'Evasion de Marie Stuarty de Charles le Témé- 
raire, s'est inspiré des souvenirs de Thistoire nationale 
ou moderne... 

Dira-t-on peut-être là-dessus que Pixérécourt fut un 
auteur populaire, qui ne travaillait que pour les boule- 
vards, un Bouchardy ou un Paul Féval, dont les exem- 
ples ne pouvaient guère agir sur les Dumas ou les 
Hugo ? Ce n'est pas mon avis, si nulle part, mais surtout 
au théâtre, il n*y a rien de contagieux comme l'exemple 
du succès. Ni les Hugo ni les Dumas n'ont dédaigné de 
fréquenter la Porte-Saint-Martin ou l'Ambigu-Comique, 
et Pixérécourt n'a cessé de produire qu'en 1835... Mais 
enfin voulez-vous un vrai littérateur? un homme du 
monde, un protégé de la princesse de Lamhalle et de 
Marie-Antoinette, un ami de l'impératrice Joséphine, un 
habitué de la Malmaison, un familier de Gambacérès et 
de Talleyrand, un académicien? Ce sera donc, mes- 
dames et messieurs, Népomucène Lemercier ; — le pro- 
pre prédécesseur d'Hugo dans son fauteuil acadé- 
mique. 

Son œuvre, — qu'aucun éditeur n'a eu, je crois, l'idée 
de recueillir, — est considérable, presque aussi consi- 
dérable en volume que celle d'Hugo, sinon de Dumas. 
Épopée, tragédie, comédie, critique, roman, satire, 
poésie légère, ou même plus que légère, Lemercier a 
touché à tout. Et il est vrai qu'il n'a réussi à rien, je 
l'avoue ; mais partout, — que ce soit dans saPanhypocri" 
side ou dans son Cours de littérature, — il a semé les idées 
neuves, à profusion pour ainsi dire, ou du moins avec 
une abondance qui fait que Ton s'étonne de le voir 
aujourd'hui si profondément oublié. En eût-il moins 
semé, messieurs, ce serait assez de son théâtre, assez 
de son Pinto seulement, pour lui faire une place dans 
l'histoire. Car Pinto, — qui fut représenté pour la pie- 
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mière fois en 1800, — c'est mieux, ou c'est plus que le 
mélange du tragique et du comique, c'est la tragédie 
« dépouillée du faux appareil de grandeur qui la cou- 
vrait » ; c'est « la force du ridicule appliquée aux vices et 
aux actions perverses des grands personnages de l'his- 
toire » ; ce sont « les grands enfin en déshabillé, — 
selon l'expression de Lemercier lui-môme, — et, pour 
ainsi dire, mis à nu sous le fouet de la satire ». Qu'y 
a-t-il de plus, mesdames et messieurs, dans Ruy Blas ou 
dans le Roi s'amuse ? dans Christine ou dans Henri III ? 
dans la Maréchale (F Anci^e ou dans Marion Delorme, si ce 
n'est un peu de sang? Dépouiller une Marie Tudor du 
« faux appareil de grandeur qui la couvrait », Hugo 
dans son drame ne s'est pas proposé, que je sache, 
autre chose ; mais « déshabiller les grands et les mettre 
à nu sous le fouet de la satire », Dumas, en ce Kean que 
vous allez voir jouer tout à l'heure, ne se l'est-il pas 
aussi donné pour but? Et notez que Lemercier raisonne 
son affaire beaucoup mieux que l'auteur de Kean^ 
presque aussi bien que celui de Cromwell: 

La hauleur de mes vues dans Tinvenlion du genre de la 
Comédie historique, nous dit-il, la puissance qu'il exercerait 
plus que tout autre sur les esprits, l'utilité qu'il aurait pour 
l'instruction morale du vulgaire, et le cliâtiment que, par sa 
réussite, le rire infligerait aux intrigants civils, ecclésias- 
tiques et militaires, aux grands et petits factieux, ou par- 
venus ou assis au pouvoir, enfin à tous les fourbes qui se 
jouent des hommes et des empires, l'ont d'avance proscrit 
dans les obscurs comités des cabales qu'une noire malice 
engendra toujours et partout à ma suite, et dans les bureaux 
de la censure mutilatrice, lâche receleuse des vols qu'on me 
fait, quand ses ciseaux n'achèvent pas d'énerver les plus 
mâles enfants de ma muse interdite. 

Ne croiriez- vous pas entendre les Dumas et les Hugo? 
Mais ce qui suit n'est pas moins instructif : 
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En résumé, l'analyse démontrera que la nouveauté de cette 
méthode dramatique, en accord avec les anciennes règles 
prescrites, consiste à mettre les mémoires en action, et ne 
résulte que de Tapplication du ridicule k là vicieuse con- 
duite des grandes affaires d'Élat... J'entends par mettre les 
mémoires en action, non dialoguer des parties d'histoire dans 
plusieurs suites de scènes décousues, et composées à l'imi- 
tation de celles de président Hénault ou des romans de Walter 
Scott, mais concentrer l'esprit des annales dans le plan d'un 
sujet que resserre un nœud soutenu par des combinaisons 
théâtrales. C'est là ce qui seulement constitue la vraie co- 
médie, ainsi que le drame historique ^ 

Quant au sujet de Pinto, pour vous en montrer le 
rapport avec (ant de comédies historiques qui l'ont suivi, 
— dans le genre de Dumas ou de Scribe, de Mademoi- 
selle de Belle-Isle ou du Ve^Te d'eau, — quelques mots 
y pourront suffire. Partant de cette idée « que les intri- 
gues politiques font quelquefois descendre les plushauts 
personnages aux dernières bassesses », ou, en d'autres 
termes, qu'il y a toujours place dans les intervalles 
d'une action tragique pour l'incident comique ou vul- 
gaire, Lemercier s'est proposé de montrer dans Pinte 
les dessous ou l'envers de la conjuration qui mit jadis 
la famille de Bragance sur le trône de Portugal; — et je 
vous assure que sa comédie n'est pas ennuyeuse. Par 
où vous voyez, mesdames et messieurs, que, si je vou- 
lais définir brièvement le sujet de Ruy Blas, comme je 
vous disais, — et non plus seulement celui de Made- 
moiselle de Belle-Isle^ — puisque je pourrais me servir 

1. Stendhal disait, en J825 : « Notre tragédie française ressem- 
blera beaucoup à Pinto, le chef-d'œuvre de M. Lemercier; et, en 
un autre endroit : « Après avoir pris Vart dans Shakespeare, c'est 
à Grégoire de Tours, à Froissard, à Tite-Live, à la Bible, aux mo- 
dernes Hellènes que nous devons demander des sujets de tragédies... 
M™« du Hausset, Saint-Simon, Gourville, Dangeau, Bezenval..., nous 
donneront cent sujets de comédie. » 
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presque des mêmes termes, ce n'est donc pas encore 
dans cette espèce de dérision du tragique, et comme 
qui dirait dans cette dégradation des grands person- 
nages de riiistoire» qu'il faut placer l'originalité propre 
du romantisme. Ici encore les romantiques ne sont pas 
les premiers; Us n'ont toujours fait que suivre le mou- 
vement; ils ne l'ont pas créé. 

Vous parlerai-je enfin de l'honneur qu'on leur attri- 
bue quelquefois d'avoir, comme disait l'un d'eux, « res- 
tauré la cathédrale gothique », et les premiers compris 
ou senti ce qu'il y avait de ressources pour la poésie 
dans la grandeur, dans la fécondité, dans la richesse de 
l'idée chrétienne?... Vous avez vu quen tout cas l'au- 
teur d'Alzij^e et de Zaïre les aurait encore précédés! Et 
puis, s'il est vrai que cette idée ne soit pas étrangère à 
quelques-uns d'entre eux; si même l'application qu'ils 
en ont faite est une partie du talent d'un Chateaubriand 
en ses Martyrs^ d'un Lamartine en ses Méditations ou 
dans son Jocelyn, de Sainte-Beuve même dans Vohapté^ 
qui dirons-nous qui fut moins « chrétien » que l'auteur 
de Marie Tudor ou de Lucrèce Borgia? Celui d'Angèk et 
A'Ayitony, peut-être, à moins encore que ce ne soit celui 
du Théâtre de Clara GazuL . . Mais, en réalité, messieurs, le 
sentiment chrétien, comme aussi bien celui de la poésie 
des traditions nationales, ou comme encore l'idée de 
mêler le « grotesque » au tragique, tout cela, si ce sont 
bien des éléments du romantisme, et des éléments 
constitutifs, je le reconnais, des parties de sa dëfini- 
tion; rien de tout cela n'est le romantisme lui-même, 
en ce qu'il a d'original, aucun d'eux ne saurait suffire 
à sa définition ; et je consens encore une fois qu'ils y 
puissent tous entrer, qu'ils y soient même efTectivement 
entrés, mais c'a été sous l'action d'un ferment dont il 
reste à déterminer la nature, — et, ce ferment, le voicL 
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Les romantiques ont achevé de conquérir à récrivain 
la liberté de se mettre lui-même, de sa personne, dans 
son œuvre; ils ont de plus réintégré Timagination dans 
les droits que la raison, depuis déjà deux cent cinquante 
ans, ou lui déniait, ou se subordonnait ; — et ainsi, dans 
une littérature devenue tout utilitaire, qui ne semblait 
plus préoccupée que du but social à atteindre ; où l'on 
eût volontiers professé que quiconque se faisait en- 
tendre écrivait assez bien; où les mots mêmes, — 
ayant perdu non seulement leur valeur pittoresque ou 
plastique, mais jusqu'à leur qualité sonore, — n'étaient 
plus que les signes conventionnels ou les notations al- 
gébriques des choses; dans une littérature qui n'était 
déjà plus qu'une idéologie ; et où tout ce que la forme 
peut recevoir ou traduire de beauté se réduisait au mé- 
rite unique de laiacilité, de la clarté, de la correction 
grammaticale, — ainsi les romantiques ont rétabli le 
droit, la notion, et le sens de l'art. 

Poètes et dramaturges, romanciers et critiques, his- 
toriens et peintres, Delacroix et Hugo, Lamartine, 
Sainte-Beuve, Musset, George Sand, Vigny, Balzac, 
Mérimée, Michelet et Dumas, voilà, messieurs, les deux 
traits qu'ils ont tous en commun, dont sont marquées 
les Orientales aussi bien que la Barque de Dante^ les 
Confessions et Noire-Dame de Pans, ChaiteiHon et 
Antont/y la Confession d'un enfant du siècle et la Comédie 
jde la mort,.. Leur imagination enfin débridée, rendue à 
elle-même pour la première fois depuis trois cents 
ans, lâchée comme au travers des champs infinis de 
l'histoire, s'y abandonne en liberté au plaisir de sentir, 
également capable de s'intéresser à l'Amérique des 
NatcheZj à l'Afrique des Otnentales, au Romancero du 
Cid, à la chronique d'Holinshed, à Kean et à Catherine 
Howard, à Ahise et à Caligula, que sais- je encore? à 
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râpreté des mœurs corses, aux chants populaires de la 
Grèce ou de rillyrie...Les yeux s'y rassasient de formes 
et de couleurs; les rêves contenus et si longtemps ré- 
primés se donnent Tessor; et les visions se succèdent, 
les sensations s'accumulent, l'intensité s'en accroît, 
Tenivrement s'en déborde... 

Mais, au milieu de tout cela, la conscience du Moi per- 
siste, et pas un d'eux ne devient lui-même ses person- 
nages : ce sont ses personnages qui se changent en lui. 
George Sand, c'est Lé lia, et, Valentine, c'est George 
Sand. C'est Balzac lui-même, Honoré de Balzac en per- 
sonne, qui jongle avec les milUons du bonhomme Gran- 
det, ou qui gouverne la France par l'intermédiaire de 
ses Rastignac et de ses de Marsay. Pareillement encore. 
Chatterton, c'est Vigny qui se plaint de la condition que 
les sociétés modernes font aux poètes ; Kean ou Désordre 
et Génie, c'est Dumas, par la bouche du grand acteur 
anglais, disant leur fait aux princes, aux nobles, aux criti- 
ques de son temps ; et ce n'est enfin, vous le savez assez, 
ni Tribouletf ni Hemani, ni Ruy Blas qui parlent par 
leur bouche, mais Hugo. 

De la combinaison de ces deux traits en eux se com- 
pose la vivacité de leur haine, — le mot n'est pas trop 
fort, — contre l'art anti-esthétique et amorphe, pour ainsi 
dire, qui les a précédés. Par là également s'explique le 
prix qu'ils attachent à la forme ; et par là, messieurs, la 
nature des moyens qu'ils proposent ou qu'ils ont essayés, 
pour unir ou fondre au théâtre les exigences de l'art et 
celles delavérité.Surce point, Dumas lui-même, le moins 
instruit, le moins « littéraire » de tous, n'est pas très 
clair, dans ses Mémoires, dans les Préfaces de quelques- 
uns de ses drames, mais il se fait pourtant entendre : 

Vers ce temps, les acteurs anglais arrivèrent à Paris... Us 
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annoncèrent Hamlet, Je ne connaissais que celui de Ducis. 
J'allai voir celui de Shakespeare. 

Supposez un aveugle-né auquel on rend la vue, qui dé- 
couvre un monde tout entier dont il n'avait aucune idée; 
supposez Adam s'éveillant après sa création, et trouvant sous 
ses pieds la terre émaillée, sur sa tête le ciel flamboyant, au- 
tour de lui des arbres à fruits d'or, dans le lointain un fleuve, 
un beau et large lleuve d'argent, à ses côtés la femme jeune, 
chaste et nue, et vous aurez une idée de TEden enchanté dont 
cette représentation m'ouvrit la porte... 

Hugo, dans cette fameuse préface de Cromwelt, — où 
tant et de si belles métaphores font moins de clarté que 
de confusion — est déjà un peu plus explicite : 

Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui existe dans 
le monde, dans l'histoire, dans la vie, doit s'y réfléchir, mais 
sous la baguette magique de l'art. L'art feuillette les siècles, 
feuillette la nature, interroge les chroniques, s'étudie à re- 
produire la réalité des faits, surtout celle des mœurs et des 
caractères, restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmo- 
nise ce qu'ils ont dépouillé, devine leurs omissions et les ré- 
pare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la 
couleur du temps... revêt le tout d'une forme poétique et 
naturelle à la fois, et lui donne cette vie de vérité et de 
saillie qui enfante l'illusion... 

Voilà, messieurs, pour le fond, pour la matière de 
l'inspiration ; et voici pour la forme : 

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à 
notre gré, le slyle du drame, nous voudrions un vers libre^ 
franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer 
sans recherches... tour à tour positif et poétique, tout en- 
semble artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai; 
sachant briser à propos et déplacer la césure; plus ami d& 
l'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui l'em- 
brouille; fidèle à la rime, cette esclave-reino, cette suprême 
grâce de notre poésie, ce générateur de notre mètre; inépui» 

19. 
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sable dans la yérîté de ses tours; insaisissable dans ses se- 
crets d'élégance et de facture... Il nous semble que ce vers- 
là serait bien aussi beau que de la prose ^, 

Enfin, plus précis et plus froid, Vigny dit à son tour, 
dans la Lettre-préface de sa traduction d'Othello : 

Une simple question est à résoudre. La voici : La scène 
française s'ouvrira-t-elle, ou non, à une tragédie moderne 
produisant : — dans sa conception, un tableau large de la 
vie ou bien le tableau resserré de la catastrophe d'une in- 
trigue; — dans sa composition, des caractères, non des rôles, 
des scènes paisibles, sans drame, mêlées à des scènes co- 
miques et tragiques; — dans son exécution, un style familier 
comique, tragique, et parfois épique'? 

Dans quelle mesure les romantiques ont-ils réalisé 
les exigences qu'ils s'imposaient ainsi à eux-mêmes? 
C'est ce qu'il serait un peu long d'examiner en détail ; 
mais si ce sont ici les résultats surtout qui nous impor- 
tent, on peut dire en deux mots, que lorsqu'ils ont à 
peu près réussi, ce sont des tragédies qu'ils nous ont 
données, et, quand ils ont échoué, ce sont alors, mes- 
sieurs, de simples mélodrames. 

Sachons le voir et le reconnaître en effet : Hernani, 
Marion Delorme ou Ruy Blas, Christine ou Henri 111 ne 
diffèrent des tragédies de Corneille , — de sa Rodogune ou 
de son Nicomède^ — que d'une part, pour n'être pas sou- 
mises à l'unité de temps et de lieu, mais de l'autre, pour 



1. Il est évident qu*en faisant cette apologie du vers, c'est à Sten 
dhal que Viclor Hugo répond dans sa préface de Cromwell. Pour 
juger^ au surplus, de la valeur de ce manifeste, il faudrait «e sou- 
venir que, comme les Discours de Corneille, il répond à d'autres 
écrits ; que le sens en est donc relatif à la littérature du temps ; et 
que la plupart des assertions n*en doivent enfin être jugées que par 
rapport à d'autres assertions, — qu'elles réfutent. 

2. Voyez également les observations de Vigny sur le vers et sur 
le style. 
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s'être enrichies, chemin faisant, de tout ce que les 
exemples de Racine, de Voltaire, de Diderot ou de Beau- 
marchais avaient apporté de nouveau à la définition ou 
la notion du genre... 

Est-ce que, dans & Mariage de Figaro, comme aussi 
bien dans le Pinto de Lemercier, le décor ne changeait 
pas d'acte en acte? Est-ce que Voltaire, dans Zaïre , ou 
Racine dans Atkaiie, ne s'étaient pas proposé de peindre 
la Jérusalem des croisades ou celle des Rois, comme 
Hugo l'Espagne de Charles II, dans Ruy Blas, ou Dumas, 
dans Henri III, la cour de France? Ou bien les femmes 
et l'amour tiendraient-ils moins de place, dans Andfv- 
maque et dans Phèdre, que dans Christine ou dans //rr- 
narti ? Mais surtout, dans leurs drames, comme Corneille 
dans ses tragédies, qu'est-ce que Dumas ou Hugo met- 
tent le plus volontiers en scène, si ce ne sont pas les 
mêmes situations extraordinaires, les mêmes senti- 
ments excessifs, le même abus de Thistoire, le même 
déploiement de force et de férocité? Intercalez seule- 
ment un acte de Scarron dans \d^Rodogune de Corneille, 
un acte du Menteur ou de Y Illusion comique; — et vous 
aurez Ruy Blas. 

Hais, inversement, messieurs, qu'est-ce que la lourde 
Nesle, Marie Tudor, Lucrèce Borgia, sinon des mélodra- 
mes, à la manière noire de Crébillon, ou de Guilbert de 
Pixérécourt, — qui les trouvait seulement « plus im- 
moraux » que les siens? Mêmes procédés, puérils ou 
violents, méprises et reconnaissances! Même manière 
de parler aux sens, ou aux nerfs, ou au corps I Mêmes 
hurlements, enfin, et même gesticulation, avec, si vous 
le voulez, un degré de violence ou de frénésie de plus... 

Est-ce à dire, d'ailleurs, que, sous ces analogies, il 
n'y ait rien de nouveau? Non, sans doute, et nous Talions 
voir. Seulement, ce que nous allons voir aussi, c'est, 
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messieurs, que ce qu*il y a de vraiment « nouveau » dans 
le drame romantique, étant contraire à la notion même 
de Tart et aux lois du théâtre, Ta plutôt achevé de dé- 
sorganiser. Le romantisme a échoué au théâtre, et il y 
a échoué pour les mêmes raisons qui l'ont fait réussir 
ailleurs. 

Il est aisé de s'en rendre compte. En effet, messieurs, 
si, comme j'essayais de vous le montrer tout à l'heure, 
ce qu'il y a de plus nouveau, ce qu'il y a de propre et 
de particulier dans le romantisme, c'est cette combinai- 
son de la liberté ou de la souveraineté de l'imagination 
avec l'expansion de la personnalité du poète, le roman- 
tisme, c'est le lyrisme et la perpétuelle intervention de 
la personnalité de Dumas ou d'Hugo dans leurs drames 
ne peut que nuire au développement de celle de leurs 
personnages. 

Nous avons déjà vu quelque chose de cela, tout récem- 
ment encore, quand nous avons parlé du théâtre de 
Voltaire, et, si vous voulez bien vous le rappeler, j'en 
avais touché deux mots en parlant de Corneille et de 
son Cid, Â plus forte raison, dans son Buy Bios ou dans 
son Hernani, si c'est Hugo qui parle, « lui toujours, lui 
partout » ; qui s'éprend non seulement de ses propres 
idées, mais de ses métaphores, qui s'y complaît, qui 
les redouble, qui les amplifie comme il ferait dans une 
ode ; qui, sans égard à la situation, va toujours jusqu'au 
bout de ce que lui suggère la fécondité de son invention 
verbale ; et, dans Antony comme dans Kean, si Dumas 
abuse de notre complaisance pour nous exposer son 
esthétique entière, son opinion, à lui, sur la critique, 
sur la comédie de mœurs ou sur le drame de passion, si 
nous le sentons, lui, comme Hugo, derrière ses person- 
nages, s'il sort à chaque instant de la coulisse, où il de- 
vrait rester, pour « souffler » ses acteurs, comment ses 
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acteurs auraient- ils, eux, cette individualité, cette 
existence indépendante et impersonnelle, cette ressem- 
blance avec rhistoire ou avec la vie, que Ton nous pro- 
mettait, et qui est, en eflet, Tune des fins du théâtre? 

Que ce soit donc Corneille qui disserte sur les avan- 
tages ou les inconvénients de V « état, monarchique » 
et de r « état populaire » ; -Voltaire, sur « le fanatisme » 
ou sur « la tolérance » ; Hugo, sur Thonneur espagnol, 
ou Dumas, sur le journalisme français, — dont il n*a 
pas eu pourtant trop à se plaindre, — Terreur est pa- 
reille, et pareille aussi la conséquence. Le lyrisme em- 
piète sur les droits du dramatique. Une s'agit plus de la 
Christine ou du Valenzuela de l'histoire, mais de l'im- 
pression que Dumas ou Hugo ont eux-mêmes ressentie 
à l'occasion de Valenzuela ou de Christine, comme dans 
les histoires de Michelet, par exemple, nous savons assez 
qu'il ne faut pas chercher la vérité des faits ni la ressem- 
blance des personnes, mais seulement les idées qu'il lui 
a plu de s'en faire. Si cependant, c'est le contraire même 
de la notion du drame, et, si c'est bien ainsi que les 
romantiques ont compris le théâtre, nous étonnerons- 
nous qu'ils y aient échoué? 

Je n'insiste pas, après cela, sur la manière dont ils 
ont entendu la « vérité historique » ou la « couleur lo- 
cale »... Quelque naturelles, — on le dit du moins — 
que l'emphase et la grandiloquence puissent être à la 
langue espagnole, je doute que jamais ministre ait ter- 
miné son discours par les vers fameux : 

Et Taigle impériale qui jadis, sous ta loi, 

Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme. 

Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme. 

Cette belle antithèse est d'Hugo, d'Hugo tout seul; 
c'est lui qui parle et non Ruy Blas. Dans un ordre 
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d'idées voisin, mais un peu différent, dirai-je encore, 
messieurs, qu'il est peu probable qu'aux environs 
de 1658, Corneille, rendant visite à Christine, lui ait 
proposé de lui lire son Cinna, qu'il avait fait jouer de- 
puis dix-sept ou dix-huit ans alors? ou qu'un beau 
matin de cette même année, la reine, en dépouillant 
son courrier, y ait trouvé des « lettres » ou des « pro- 
blèmes » de Leibniz, qui pouvait bien avoir onze ou 
douze ans en ce temps-là? Ce ne sont que vétilles. Car, 
au lieu d'être inexacts, tous ces détails seraient d'une 
entière authenticité, que ni Ruy Bios ni Christine à Fon- 
tainebleau n'en vaudraient beaucoup moins, ni beau- 
coup davantage. Ou plutôt, si nous disions que cette 
préoccupation des infiniment petits de l'histoire, légi- 
time, nécessaire chez un historien, risque toujours de 
détourner l'auteur dramatique de son véritable objet, 
nous ne dirions rien que de vrai; — et nous aurions 
indiqué une autre cause encore de l'insuccès du ro- 
mantisme au théâtre. Trop occupés de poursuivre la 
vérité « pittoresque », ils ont oublié la seule qui im- 
porte : c'est la vérité « psychologique »; de telle sorte 
que, comme on l'a dit, leur théâtre, qui ne contient pas 
plus de « vérité relative » que celui de Corneille ou 
de Racine, contient en revanche beaucoup moins de 
« vérité absolue ». 

Quant à la substitution de ce qu'ils ont appelé « la 
peinture large de la vie à la catastrophe resserrée d'une 
intrigue » je voudrais, je l'avoue, pour en pouvoir ju- 
ger, qu'ils s'y fussent plus bravement essayés. Mais Us 
ne Font pas fait, et ni, dans la Maréchale d'Ancre ou dans 
Chatterton, ni dans Marion Delorme ou dans Ruy Blas^ 
ni dans Charles VII ou dans Caligula, je ne vois rien 
qui ne ressemble bien plus à la « catastrophe resserrée 
d'une intrigue » qu'à la « peinture large de la vie »• 
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Toutes ces actions sont simples, très éloignées de la 
complication de celles de Shakespeare, aussi faciles à 
suivre que l'action d'une tragédie classique, plus fa- 
ciles à comprendre qu'Héraclius ou que Rodjogune, et 
n'en différent essentiellement qu'en un point, qui est 
qu'ordinairement le jeu des volontés y a moins de part 
que le caprice ou la fantaisie des auteurs. 

C'est qu'aussi bien, mesdames et messieurs, cette 
« large peinture de la vie », — dans le sens que l'ont 
entendue les romantiques, et qu'Hugo pour une seule 
fois l'a tentée dans son Cromwelly — le théâtre, les con- 
ditions matérielles du théâtre, l'optique de la scène, la 
durée môme d'attention que nous pouvons prêter à un 
drame, ne la comportent pas ; et cette fonction est pro- 
prement la fonction du roman. On invoque toujours 
Shakespeare I Mais on oublie qu'à peine peut-on jouer 
dans leur intégrité quatre ou cinq drames de Shakes- 
peare; que son « théâtre », en tant que « théâtre », est 
Tenfance de l'art ; qu'il y a lieu de croire, comme on 
l'a dit, que, s'il vivait de nos jours, il eût fait des ro- 
mans ou des histoires de la moitié de ses drames... 
Ajouterai-je, en passant, qu'étant d'ailleurs le plus 
« impersonnel » des auteurs dramatiques, il est donc 
aussi celui que nos romantiques ont dû le moins com- 
prendre... et ils l'ont bien prouvé*! C'est d'ailleurs 
une erreur de croire qu'il y ait un décor qui puisse va- 
loir une description de Balzac; et voilà pourquoi les ro- 
manciers seraient des ingrats s'ils oubliaient ce qu'ils 

1. Voyez sur Shakespeare, et sur la façon dont les romantiques 
allemands ne Tout pas non plus toujours compris, les observa- 
tions de Hegel dans son Esthétique, 

Mais, n'est-ce pas un Anglais, — Charles Lamb, si je ne me 
trompe, — qui a soutenu qu'à la représentation les plus rares qualités 
du génie de Shakespeare paraissaient comme anéanties par la gros- 
«ièreté du mélodrame qui en est Toccasion plutôt que le support? 
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doivent au romantisme; mais le théâtre lui doit moins, 
beaucoup moins ; et, vous le voyez, les raisons qui 
l*ont empêché de réussir au théâtre sont justement 
celles qui l'ont fait réussir ailleurs. 

Car j*espère, messieurs, que vous commencez à le 
voir ; quand je dis que, ce qu'il y a de bon dans le théâtre 
romantique, c'est ce qui n'en est pas romantique, mais 
classique, ou de tous les temps ; et, inversement, que, 
si les Dumas et les Hugo n'ont qu'à moitié réussi au 
théâtre, c'est en tant que romantiques, à Dieu ne 
plaise que je méconnaisse la vraie grandeur du ro^ 
mantisme, et les acquisitions impérissables dont la 
génération de 1830 a enrichi la littérature nationale! 
En renouvelant, ou plutôt en créant chez nous le sens 
de l'histoire, c'est au romantisme que notre siècle devra 
d'avoir été le siècle de l'histoire. De même,' — quelque 
estime que je fasse de Gil Bios ou de Manon Lescaut^ 
— nous pouvons le dke, dès à présent, sans craindre 
d'en être démentis, si notre siècle demeurera sans 
doute aussi, dans l'avenir, le siècle du roman, c'est au 
romantisme encore qu'il en faudra reporter l'honneur 
ou la gloire. Cette « large peinture de la vie », vous 
la trouverez dans la Comédie humaine de Balzac ; — le 
père du naturalisme, je le veux bien, mais aussi l'un 
des romantiques les plus « visionnaires » assurément 
qu'il y ait eus. Et si le romantisme enfin, comme nous 
le disions, c'est le lyrisme ; si les Lamartine et les 
Hugo, les Vigny, les Musset, — sans compter les 
moindres ni parler des vivants, —- peuvent s'égaler 
aux plus grands noms de notre histoire littéraire, vous 
conviendrez que la part du romantisme est encore 
assez belle, et vous ne m'accuserez point de l'avoir 
diminuée. La faute n'en est pas à moi, si, comme je 
vous en ai déjà fait la remarque, il y a rarement place 
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dans l'histoire de la littérature ou de Tart pour tous les 
genres à la fois. Le plus « dramatique » de nos siècles 
littéraires, — c'est le xvn*, — en a été le moins « lyrique» . 
Si la première moitié du nôtre a payé sa grandeur 
«lyrique » du prix de sa gloire « dramatique », nous 
n'en serons donc pas surpris; et, au contraire, tout, 
simplement, nous y verrons l'indication de ce que 
l'on appelle une loi de balancement des organes et des 
fonctions. 

Aussi, vous le savez, mesdames et messieurs, le 
procès n^avait pas été long à juger; et, bien avant 
les Burgravesy moins de dix ans après la préface de 
Cf*omweli, il était entendu que le théâtre devrait s'ins- 
pirer d'une autre esthétique que la romantique. Ce 
n'est pas à Gustave Planche ou à Sainte-Beuve que je 
demanderai de vous en assurer : ils seraient trop sus- 
pects M Mais c'est à un «romantique », c'est à Musset, 
dans ses lettres de Dupuis et Cotonnet, datées de 1836 : 

Ah ! Français, comme on se moquerait de vous, si tous ne 
vous en moquiez vous-mêmes. Le grand Gœlhe ne riait pas, 
lui, il y a quatre ou cinq ans, lorsqu'il maudissait notre lit- 
térature qui désespérait sa vieillesse, car le digne homme 
s'en croyait la cause. Mais ce n'est qu'à nous qu'il faut nous 
en prendre, oui, à nous seuls, car il n'y a que nous sur la 



1. On connaît assez les attaques de Planche, et elles ne nous pa- 
raissent aujourd'hui que trop justifiées. Pour Sainte-Beuve, on trou- 
vera dans le Victor Hutjo après 1830^ de M. Edmond Biré (Paris, 
1891), une curieuse lettre à son ami Victor Pavie, datée du 23 no- 
vembre 1838, et précisément écrite à Toccasion de Ruy Blas : « Quand 
arrivé, dit-il, à sa sixième catacombe^ Hugo nous Touvre brusque- 
ment avec la fierté d*un artiste, d'un cyclope ou d'un gnome, et 
qu'il nous ôte le couvercle de son souterrain... nous n'y voyons 
que des bizarreries et des obscurités caverneuses d'où sort un rica- 
nement, c'est le sien, car il triomphe et s'applaudit, croyant avoir 
fait œuvre de géant, toujours le même, géant et nain, robuste et 
difforme, Quasimodo et Han. » 
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terre d'assez badauds pour nous laisser faire. Les autres na- 
tions civilisées n'auraient qu'une clef et qu'une pomme cuite 
pour les niaiseries que nous tolérons... 



Et là-dessus je vous renvoie au texte, pour Tentendre 
parler de la Tour de Nesle^ et du costume, et de « la 
couleur locale », et de Lucrèce Borgia. Mais je tiens à 
vous mettre un autre passage de la même lettre sous 
les yeux. C'est quand, après avoir établi tout ce que le 
romantisme n'était pas, l'un des interlocuteurs de 
Gotonnetle définit en ces termes : 



Le romantisme, mon cher monsieur, non, à coup sûr, ce 
n'est ni le mépris des unités, ni l'alliance du comique et du 
tragique, ni rien au monde que vous puissiez dire : vous sai- 
siriez vainement Taile du papillon, la poussière qui le colore 
vous resterait dans les doigts. Le romantisme, c'est l'étoile 
qui pleure, c'jest le vent qui vagit, c'est la nuit qui frissonne, 
l'oiseau qui vole et la fleur qui embaume; c'est le jet ines- 
péré, Textase alanguie, la citerne sous les palmiers et l'es- 
poir vermeil et ses mille amours, l'ange et la perle, la robe 
blanche des saules... 



Et il se moque, mais il dit vrai pourtant ; et, en un 
mot comme en cent, le romantisme, c'est le lyrisme, 
vous l'apprenez ici de la bouche du plus raisonnable des 
romantiques, c'est Timagination, c'est là personnalité; 
c'en est, de bonne heure aussi, devenu l'excès et l'abus. 

N'est-ce pas, messieurs, ce qui vous explique, dans 
l'histoire du théâtre contemporain, en 1843, au lende- 
main de la chute retentissante des Burgraves, le pro- 
digieux succès de la Lucrèce de François Ponsard? Oh î 
ce n'était pas un chef-d'œuvre que cette Lucrèce, non 
plus qu'Acnés deMéraniCy qui la suivit de près; et le ro- 
mantisme ou le lyrisme avaient passé par là, — ro- 
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mantîsme timide, presque honteux de lui-même, el 
lyrisme artificiel, mais lyrisme pourtant : 

LA NOURRICE. 

Ne laissez pas ainsi pendre en paix vos fuseaux. 
Jeunes filles; chargez de laine vos roseaux. 
Vous qui tressez les fils en croisant les aiguilles, 
Faites courir vos doigts; hâtez-vous, jeunes filles. 
Que la maille, ajoutée aux mailles, laisse voir 
Le tissu dans vos mains s'al longeant chaque soir. 

— Hâtez-vous. Finissons cet hahit militaire. 

LUCRÈCE. 

« 

Le guerrier dort souvent sur une froide terre; 
Ses membres sont glacés, il lui faut la chaleur 
Que d*un bon vêtement lui conserve Tampleur. 
Remplissez tour à tour et videz les corbeilles, 
Et nous pourrons après diminuer nos veilles. 

— Cependant, dites-moi, — car f ai Vesprit troublé — 
De ce qu'on fait au camp vous a-t-on pas parlé ? 

Il est évident^ n'est-ce pas, que le quatrième acte, dont 
ce sont les premiers vers que je viens de vous lire, 
ne commence qu'avec les derniers mots de Lucrèce, 
IjQ reste est du décor, du costume, les mœurs d'une 
maison^ comme eût dit Pixérécourt. Mais enfin, — grâce 
aux Romains peut-être, grâce au songe de Lucrèce, car 
il y a un songe, — il sembla, messieurs, au public de 
1843, qu'on revenait au bon sens avec François Pon- 
sard. On reprenait pied. Les spectateurs retrouvaient 
dans Lucrèce quelque chose de leurs sentiments ; ils s'y 
reconnaissaient ; c'était surtout, en dépit du sujet, un 
retour à la décence et bientôt, par elle, à la vérité. 

Car, à ce propos, quand on reUt de sang-froid Lucrèce^ 
Agnès de Méranie, Charlotte Corday, le Lion amoureux, 
il y aurait Ueu de se demander si le drame historique 
n'est pas un genre aussi mort aujourd'hui que la tragé 
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die classique ou la grande épopée? Je le crains quelque- 
fois. Nous avons contracté, depuis trente ans bientôt, 
un goût de vérité qui, sans doute, ne nous empêche 
pas d*être sensibles encore à la poésie, — laquelle aussi 
bien n'est qu'une forme supérieure de la vérité, — mais 
qui s'accommode mal de ce que les genres intermé- 
diaires, comme le drame ou le roman historique, ont 
de conventionnel, d'incomplet, et de faux. Supposé 
que le poète veuille aujourd'hui nous peindre Grom- 
well ou Richelieu, quand il réussirait à ne pas les 
déformer, si je puis ainsi dire, je doute, messieurs, 
qu'il puisse, avec les moyens de son art, concentrer 
en une seule action ce que de tels personnages ont 
eu de complexe, mais surtout de successif; et tous 
ceux d'entre nous qui seront capables de s'intéresser à 
la vérité du portrait aimeront mieux le voir surgir, 
en quelque sorte, du fond de la réalité. Ce n'est qu'au 
Cirque ou à l'Ambigu qu'on a jamais osé mettre Napo- 
léon sur la scène. Inversement, s'il ne s'agit que de 
situer dans un milieu différent du nôtre, — espagnol 
ou anglais, italien ou allemand, — et d'y développer 
des sentiments généraux, comme l'amour ou l'ambi- 
tion, à quoi bon alors le déguisement? et, l'histoire 
n'étant ici que dans le costume ou dans le décor, l'œu- 
vre ne tiendra-t-elle pas toujours plutôt du grand opéra 
que du drame? C'est encore de ces questions que je 
n'ose trancher. Mais, messieurs, quand je considère le 
passé du drame historique, et, depuis qu'on y tâche, le 
peu qu'il a produit, si je ne veux rien affirmer, je ne 
puis m'empêcher de n'avoir qu'une confiance médiocre 
en son avenir. 

Ce qui est en tout cas certain, c'est que la comédie 
historique, — dans le goût de Mademoiselle de Belle-Isle 
ou du VeiTe d'eau, — n'a servi que de transition entre 
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le drame romantique de l'espèce de Ruy Blas, et la 
comédie de mœurs ou le drame passionnel, tel que 
nous les comprenons aujourd'hui. Elle a, comme le 
roman, habitué le public à comprendre ce que cer- 
tains détails ont d'indispensable pour préciser le carac- 
tère, et que leur vulgarité même, étant comme qui di- 
rait une des conditions de la ressemblance^ en est donc 
une aussi de la fîdéUté de l'observation. Un verre d'eau 
jeté comme par mégarde, mais avec intention, par une 
femme irritée, sur la robe d'une autre femme, quel 
événement plus futile, et, selon l'ancienne critique, 
moins digne d'être le ressort d'une action en cinq actes? 
Mais, depuis qu'on nous a dit, et que nous avons feint 
de croire, qu'il avait une fois « changé la face du 
monde », à plus forte raison, consentirons-nous dé- 
sormais qu'un incident de la même nature puisse di- 
viser une famille contre elle-même. C'a été, messieurs, 
une partie de l'œuvre de Scribe, et une partie de celle 
de Dumas, lui aussi, quand, du romantique intransi- 
geant qu'il avait commencé d'être, il n'est plus de* 
meure que le conteur populaire, l'auteur des Mousque- 
taira et de Monte-Cristo. 

Le rapprochement que je fais ici de ces deux noms 
ne vous étonnera pas, je pense ; et si je le fais, mes- 
sieurs, c'est avec intention. Je crois connaître quelques- 
uns des défauts de Scribe, mais je connais aussi quel- 
ques-unes de ses qualités ; et les qualités de Dumas ne 
sont guère d'une autre nature, mais ses défauts me 
paraissent être à peu près du môme ordre. Inventeurs 
dramatiques inépuisables en ressources, je ne vois 
guère de différence entre eux que celle des milieux où 
ils ont l'un et l'autre vécu : Dumas plus libre, plus in- 
dépendant, plus dégagé de préjugés, et Scribe plus 
timide jusqu'en ses audaces, plus « bourgeois », plus 
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soucieux de ropinion moyenne ; celui-là plus en de- 
hors, celui-ci plus en dedans ; le premier transformant, 
comme en souvenir A' Henri III et de la Tour de Nesle, 
ses idées mêmes de comédie en mélodrames; le second, 
toujours fidèle à Testhétique du Théâtre de Madame^ 
traitant ses idées de comédie par des moyens de vau-^' 
deviUe; et tous les deux enfin ayant toujours mont/ë 
la même insuffisance de pensée, d'observation, — et de 
style. Vous connaissez, mesdames et messieurs, le vers 
justement célèbre des Huguenots : 

Ses jours sont menacés I Ah ! je dois l'y soustraire. 

Mais croyez-vous qu'il fût bien difficile de trouver 
de ces beautés naïves, je ne dis pas dans les vers, je 
dis dans la prose d'Alexandre Dumas? 

ACHARD, s'alfuiblissant. 

En son nom, madame, en son nom. • je m'engage... je 
jure... 

LA MARQUISE, s« courbant sur lui, et suivant les progrès de la mort. 

Tu t'engages, tu jures... et sur ta parole, tu veux que je 
joue les années qui me restent à vivre contre les minutes qui 
te restent à mourir 

Ou encore : 

PAUL 

... Le capitaine Paul est le même que l'Anglais Jones; et 
l'Anglais Jones est le gentilhomme que vous avez devant les 
yeux. 

EMMANUEL. 

Et aujourd'hui, monsieur, que vous plait-il d'être ? 

PAUL. 

Moi-même, car aujourd'hui je n'ai aucun motif pour me 
cacher. Cependant, si vous avez quelque préférence peur 
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«ne nation, je serai ce que vous voudrez... Français, Améri- 
cain, Anglais où Espagnol. Dans laquelle de ces langues vous 
plait-il que je continue la conversation? 



Notez, messieurs, que je n'attribue aucune impor- 
tance à ces ellipses un peu vives... Ce que je reproche- 
rais plutôt à ce bout de dialogue, — si je vous parlais 
de Paul Jones^ — ce serait d'être absolument inutile à 
l'action. Je reprocherais encore au drame, si vous étiez 
curieux de le lire, ce que Dumas y a comme entassé 
d'invraisemblances laborieuses pour n'en tirer qu'une 
seule situation. Mais enfin, il faut être juste, et ne pas 
laisser croire que les négligences de Scribe n'appar- 
tiendraient qu'à lui. 

Ce qu'il importe encore plus de dire, c'est que Scribe 
et Dumas, héritiers en cela de la tradition de Beau- 
marchais, ont du moins maintenu, dans la confusion 
de la déroute romantique, les droits de ce métier dont 
nous disions l'autre jour qu'il était le commencement 
de l'art. Longtemps encore /a Tour de Nesk sera le mo- 
dèle des mélodrames, comme Bataille de dames celui 
de la comédie -vaudeville... Il restait, toutefois, après 
eux, d'abord à serrer la réalité de plus près, à l'obser- 
ver plus consciencieusement, à la traduire au théâtre 
par des moyens moins artificiels, dans des œuvres 
moins improvisées, ou, comme nous disons, plus 
vécues; et ensuite, — sous le rapport de la disposition 
des parties comme sous le rapport de la qualité de la 
langue, — il restait à faire profiter le drame et la 
comédie des innovations du romantisme. Puisque, 
si le romantisme avait réintégré quelque chose 
au théâtre, c'était bien plus le sens de l'art que 
celui de la vérité, il fallait qu'en s'émancipant de 
ses formules, on en retint du moins Tesprit. C'est ce 
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qu'allait faire, messieurs, notre comédie toute contem- 
poraine, cette comédie dont je n'aurai malheureuse- 
ment point à vous parler, et que Ton pourrait définir 
assez exactement le drame bourgeois du xviii* siè- 
cle, celui de Diderot et de Sedaine, rendu à la dignité 
d' œuvre d'art par les moyens du romantisme, ceux des 
Dumas et des Hugo... N'est-ce pas encore, messieurs, 
un bien curieux exemple d'évolution : deux espèces, 
dont aucune des deux n'avait assez de force pour sub- 
sister par elle-même, qui s'unissent pour offrir plus de 
résistance aux circonstances contraires, pour profiter 
plus largement des occasions favorables, et de la ren- 
contre ou de l'union desquelles sort une espèce nou- 
velle, dont je ne veux point préjuger le sort, mais que 
je ne crois pas encore tout à fait morte ; qui ne compte 
pas, en tout cas, moins de quarante ans d'existence, si 
c'est, comme vous le savez, à la Dame aux Camélias 
que l'acte de naissance en remonte ; et dont les chefs- 
d'œuvre, — qu'il nous est à peine permis de citer, — 
me semblent dès à présent assurés de durer autant que 
la scène française. 

iSféTTier 1892. 






QUINZIÈME ET DERNIÈRE CONFÉRENCE 



SCRIBE ET MUSSET 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

Lorsque Ton parle aujourd'hui de Scribe, c'est ordi- 
nairement sur le ton d'un dédain que vous avez pu 
voir, jeudi dernier, que je ne partageais pas. Je ne sau- 
rais comprendre, en effet, qu'un auteur dramatique ait 
régné, pendant plus de quarante ans, sur trois ou 
quatre scènes, sans qu'il y ait des raisons certaines, 
des raisons profondes, et des raisons légitimes de sa 
longue popularité. La mode n'a pas tant de pouvoir, ni 
l'engouement de persistance... Ce que je comprends 
moins encore, c'est que Ton lui reproche, à lui seul, ce 
que l'on loue, ce que l'on admire, ce que l'on exalte 
chez tant d'autres ou, pour mieux dire, chez tous les 
autres... Mais ce que je ne comprends plus du tout, 
c'est que l'on méconnaisse le rôle considérable d'Eu- 
gène Scribe dans l'histoire du théâtre français, ce que 
l'on lui doit depuis cinquante ans, ce qui se retrouve de 
ses leçons ou de ses exemples dans le répertoire des 
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Labiche ou des Augier, — pour ne parler que des 
morts ; — et qu'enfin l'on ne veuille pas voir que ses 
défauts, qui sont grands, furent en leur temps, et de- 
meurent le revers ou la contre -partie de ses très 
réelles et très rares qualités. 

Redisons-le donc, messieurs, et ne nous lassons pas 
de le redire : que, dans toute Thistoire du théâtre fran- 
çais, depuis Corneille jusqu'à nos jours, il n'y a pas eu 
dlnventeur dramatique plus abondant, plus fertile en 
ressources, que l'auteur de Bataille de dames et û^Os- 
ca9', ou le Mari qui trompe sa fetrime, d'une Chaîne et du 
Ve7're d'eau, des Huguenots et du Prophète,., Je ne 
nomme ici que celles de ses pièces que vous connaissez 
tous, pour les avoir vu jouer; qui font figure encore au 
répertoire; et dont je ne sache que, depuis lui, personne 
ait surpassé, ni même égalé, ce que les amusantes, les 
ingénieuses, les spirituelles combinaisons offrent d'in- 
térêt, d'aliment, et de divertissement à la curiosité. Non 
seulement pour imaginer des « situations » nouvelles 
mais pour les faire valoir tout leur prix, mais, pour 
créer cette espèce d'embarras qui est comme Téqua- 
tibn du problème dramatique à résoudre, mais, pour y 
enfermer la solution par avance, et comme qui dirait 
pour l'y dissimuler avec une élégance ou une coquet- 
terie d'algébriste, mais, pour la tirer enfin d'où per- 
sonne ne l'attendait, et, quand la confusion est à son 
comble, pour y faire d'un mot la lumière, Scribe a été 
vraiment incomparable. Vous venez d'en avoir un 
exemple en miniature dans la Demoiselle à marier^ 
l'un des vaudevilles de sa jeunesse, — il est de 1826 ; 
— et vous trouverez les chefs-d'œuvre de cet art 
très particulier dans une Chaîne ou dans le Verre 
d'eau, 

« Prestidigitateur merveilleux, — disait à ce propos 
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. Alexandre Dumas, il y a tantôt vingt-cinq ans, — 
joueur de gobelets merveilleux, il vous montrait une 
situation comme une muscade, vous la faisait passer, 
tantôt rire, tantôt larme, tantôt terreur, tantôt chien, 
tantôt chat, sous deux, trois ou cinq actes, et vous la 
retrouviez dans le dénouement. C'était bien la même : 
il n'y avait rien à dire. La prosedont il accompagnait 
ses tours de passe-passe avait mission d'égarer, de dé- 
pister l'auditoire, et de gagner du temps jusqu'à l'effet 
promis, le moment où la muscade devient boulet de 48 
et rentre tout de même dans le gobelet... La séance 
finie, les bougies éteintes, les muscades remises dans 
le sac à malice, les gobelets rentrés les uns dans les au- 
tres, le chien et le chat couchés, Tintonation morte, le 
lazzi envolé, il ne restait dans l'âme du spectateur ni 
une idée, ni une réflexion, ni un enthousiasme, ni une 
espérance, ni un remords, ni l'agitation ni le bien-être. 
On avait regardé, on avait écouté, on avait été intrigué, 
on avait ri, on avait pleuré, on avait passé la soirée, on 
s'était amusé, ce qui est beaucoup ; on n'avait rien ap- 
pris. » 

Quelque ironie ou quelque dédain qu'il y ait dans 
cette appréciation du talent de Scribe, il me suffit, pour 
le moment, que l'essentiel y soit; — et il y est. De 
l'aveu même de M. Dumas, ce don, cette aptitude ori- 
ginelle, qui est pour l'auteur dramatique ce que la sen- 
sibilité d'un œil plus impressionnable e&t pour le pein- 
tre, ou la susceptibilité d'une oreille plus délicate pour 
le musicien, cette quaUté première qui ne s'acquiert 
pas, qui ne s'enseigne point, qu'on apporte en naissant, 
— et que l'expérience perfectionne quelquefois, mais 
qu'elle ne crée ni ne supplée jamais, — nul, je crois, ne 
l'a possédée plus naturellement ni plus pleinement que 
Scribe... Comment alors se fait-il donc, messieurs, que 
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de trois ou quatre cents pièces qu'il a écrites seul ou 
en collaboration, — comédies, drames ou mélodrames, 
vaudevilles, opéras, opéras-comiques, — il en survive 
à peine cinq ou six? Je réponds que c*est en raison de 
Tabus qu'il a fait de cette qualité même. 

Car on se trompe si Ton croit que son style aurait 
suffi pour le discréditer... 11 écrit mal, j'en conviens; 
d'un style « quelconque », s'il en fut jamais un, et tout 
brillant d'impropriété. Mais quoi I le style de Sedaine, 
dans son Philosophe sans le savoir, valait-il vraiment 
beaucoup mieux? ou encore, pour son temps, — qui 
était à la vérité le temps de la perfection de la langue, 
— le style de Dancourt, le style de la Maison de cam- 
pagne et des Curieux de Compiègne? On se trompe en- 
core si l'on croit que la faiblesse de sa pensée l'ait 
perdu, car, mesdames et messieurs, qui a pensé jamais 
plus faiblement, plus communément que Regnard ; et, 
n'en avons-nous pas déjà fait la remarque, qui a ce- 
pendant mieux écrit? Le Joueur, les Folies amoureuses, 
le Légataire universel sont des chefs-d'œuvre de l'art 
d'écrire en vers. Que si, d*ailleurs, l'histoire de la litté- 
rature est pleine de penseurs profonds qui ont assez mal 
écrit, comme aussi de « stylistes » qui n'ont pas pensé 
du tout, ces deux qualités ne se tiennent donc pas 
d'aussi près qu'on le dit quelquefois, — et la faiblesse 
de la pensée de Scribe n'est pas la cause de la faiblesse 
ou de l'impropriété de son style. Le Sage, encore, l'au- 
teur de Turcaret, n'a pas pensé bien profondément ni 
bien haut, lui non plus... Mais, en revanche, il a bien 
observé; et ici, messieurs, nous touchons à la grande 
erreur de Scribe. Elle est, vous allez le voir, tout à fait 
analogue, par une rencontre sans doute bizarre, à Ter- 
reur de quelques-uns de ceux qui se sont crus le plus 
différents de l'auteur à*une Chaîne, et qui, du haut de 
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leur conûance en eux-mêmes, Tont le plus méprisé... 
Oui, en vérité, ce bourgeois, ce garde national, ce 
bonnetier, ce philistin, savez-vous bien ce qu'il a fait? 
Il a fait de « Fart pour Tart », comme un Banville ou 
comme un Gautier, et ce qu'il faut qu'on lui reproche, 
c'est d'avoir traité le théâtre comme les « Parnassiens » 
ont fait la poésie. Tout au rebours des Beaumarchais et 
des Molière, — de Diderot et de Sedaine aussi, — Scribe 
a cru que le théâtre n'avait pas pour objet de repro- 
duire ou d'imiter la vie, — et c'est ce qu'il a dit d'ail- 
leurs lui-même, en propres termes, dans son Discours de 
réception à V Académie française. Plus fermement encore, 
il a cru que le théâtre n'avait pas pour mission, je ne 
veux pas dire de moraliser ou d'instruire, mais de sou- 
tenir, de défendre, ou d'attaquer seulement des idées. 
N'est-ce pas, messieurs, comme si l'on disait qu'il n'a 
vu dans le théâtre, que... le théâtre; et que, dans le 
domaine de son art, H ne s'est intéressé qu'aux moyens 
de cet art : à la nouveauté des situations, à l'ingénio- 
sité des combinaisons, à la singularité des dénoue- 
ments? Mais, dans le domaine de quelque art que ce 
soit, ne prendre d'intérêt qu'aux moyens de cet art, 
n'est-ce pas le couper des communications qu'il ne 
saurait cesser d'entretenir avec les autres arts, et sur- 
tout avec la réalité? n'est-ce pas Tisoler en lui-même? 
le traiter comme un jeu? n'est-ce pas faire de l'art pour 
l'art? Ainsi les poètes, ou plutôt les versiflcateurs qui 
ne s'intéressent qu'à la rareté de leurs rimes, qui se 
font à eux-mêmes des difficultés pour les vaincre, qui 
jonglent avec les mots comme un équilibriste avec ses 
lames de couteaux. C'est, messieurs, ce qu'Eugène 
Scribe a fait et ce qu'il a voulu faire. Et c'est ainsi que, 
de son théâtre, — qui ne laissait pas d'offrir encore à 
ses débuts quelque rapport avec les mœurs de son 
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temps, — ridée d'abord, la signification intellectuelle 
et morale, puis, la psychologie, la fidélité de l'observa- 
tion, la peinture des caractères ensuite, et finalement 
la vie, se sont peu à peu retirées, — comme des Odes 
funambulesques, ou comme é" Emaux et Camées^ — pour 
n'en laisser subsister que des combinaisons quasi ma- 
thématiques, des engrenages très ingénieux, et des co- 
médies de situation, oîi il ne restait plus, après lui, 
qu'à mettre des idées, si Ton le pouvait, et de vrais 
hommes et de vraies femmes. Tant il est vrai qu'à la 
longue les contraires finissent toujours par se conci- 
lier; ou, si vous l'aimez mieux, par se rejoindre et par 
se confondre ! Les vaudevilles de Scribe sont les Stalac- 
tites du théâtre de son temps, et il en a été, lui, je le 
répète, le Banville ou le Gautier. 

Nous pouvons, en effet, pousser le parallèle jusqu'au 
bout. Si les « Parnassiens », — comme je le crois, — 
ont rendu de réels services ; s'ils ont enseigné, dans un 
temps oîi tout le monde, sauf Hugo, l'avait oublié, le 
prix d'un vers bien fait; s'ils ont rendu le poète plus 
difficile, plus déhcat sur le choix de ses mots, sur la 
richesse de ses rimes, sur la qualité de ses images; en- 
fin s'ils ont posé des exigences dont personne depuis 
eux ne s'est tout à fait impunément écarté, de même 
Scribe a laissé au théâtre des exemples qui sont en- 
core, qui seront toujours bons à suivre, que ni les La- 
biche, ni les Augier, comme je le disais, ne se sont 
mal trouvés d'avoir suivis; et dont on ne s'écartera 
qu'en disant ou qu'en faisant comprendre pourquoi Ton 
s'ea écarte. Il a réduit en modèles l'art de faire une 
pièce, et la réforme que nous avons vu qu'avait inau- 
gurée Beaumarchais, c'est bien lui qui l'a complétée. Là 
est sa gloire : dans ime « connaissance du théâtre » 
qu'il ne faut pas que l'on méprise, et surtout quand oa 
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fait soi-même du théâtre. L'art y est, si tout le reste y 
manque ; et le reste a son prix, que je consens qui soit 
plus considérable, mais Tart aussi a le sien, et le mé- 
tier même, pour les raisons que j'ai tâché de vous dire 
en vous parlant naguère de Beaumarchais... 

Tout ceci se passait, mesdames et messieurs, aux en- 
virons de 1850, ou, plus exactement encore, entre 1840 
et 1850. — La Calomnie^ le Verre d'eau sont de 1840, 
Adnenne Lecouvreur est de 1849; Bataille de dames Q^i 
de 1851. — Or, en ce temps-là même, un autre homme 
arrivait à la réputation, dont vous retrouverez, de nos 
jours encore, l'influence ou l'action partout présente au 
théâtre et dans le roman. C'est Balzac que je veux dire, 
en qui et par qui s'est opérée la transformation du 
romantisme en naturalisme. Il avait commencé par les 
Chouans : il a fini par la Cousine Bette, Et si toute ime 
part de son œuvre, — pour Imvraisemblance des don- 
nées premières, pour l'exagération des caractères, pour 
la puissance d'hallucination dont elle témoigne, pour 
le désordre des idées et l'espèce de fièvre du style, — 
est assurément d'un romantique ; toute une autre en 
est d'un naturaliste, vous le savez, — pour le goût du 
détail exact et précis, pour l'abondance et la fidélité des 
descriptions, pour la subtilité de la psychologie, pour 
la peinture ou, comme on dit, pour la reconstitution 
des milieux, A cette nature d'influence il était difficile 
que le théâtre échappât, et, messieurs, si ce n'était ici la 
limite où je dois m'arrêter, j'aimerais à vous montrer, 
dans le théâtre tout contemporain, l'art ouïe métier de 
Scribe vivifiés, pour ainsi parler, par le naturalisme de 
Balzac. 

Nous le retrouverions dans le Gendre de Monsieur 
Poiriet% dans les Lionnes pauvres, dans Maître Guérîn. 
A quoi, si nous ajoutions ce goût de la satire sociale, 
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assez marqué, je pense, dans le Fils de Giboyer, dans la 
Contagion^ dans Lions et Renards^ nous aurions briève- 
ment caractérisé le théâtre d'Emile Augîer... Sur les 
traces de Balzac et d'Augier, nous pourrions voir alors 
l'auteur du Demi-Monde^ d'un Père prodigue, de la Ques- 
tion d'argent, — plus indépendant de Scribe que son 
rival, — essayer des routes nouvelles, subordonner les 
situations aux exigences de la peinture des caractères, 
et revendiquer, dans ses Préfaces retentissantes, ce 
droit de penser et d*agir, sans lequel il y a bien du 
«spectacle» — et même, nous l'avons dit, du «théâtre» 
— mais non pas de haute, ni peut-être de vraie comédie. 
Vous rappelez-vous ces paroles : « Le théâtre n'est pas 
le but, ce n'est que le moyen... Par la tragédie, par la 
comédie, par le drame, par la bouffonnerie, dans la 
forme qui nous conviendra le mieux, inaugurons donc 
le théâtre utile, au risque d'entendre crier les apôtres de 
Fart pour l'art, trois mots absolument vides de sens. 
Toute littérature qui n'a pas en vue la perfectibilité, la 
moralisation, l'idéal, l'utile, en un mot, est une littéra- 
ture rachitique et malsaine, née morte. La reproduction 
pure et simple des faits et des hommes est un travail de 
greffier et de photographe; et je défie qu'on me cite un 
écrivain consacré par le temps, qui n'ait pas eu pour 
dessein la plus-value humaine. » Il y aurait lieu d'exa- 
miner si, depuis qu'il s'adressait cette exhortation à lui- 
même, l'auteur de la Femme de Claude, de l'Étrangère, 
de la Princesse de Bagdad, n'a pas peut-être un peu trop 
abondé dans son sens... Et, enfin, mesdames et mes- 
sieurs, dans le théâtre de l'auteur des Ganaches, des 
Vieux garçons, de Nos intimes, ne retrouverions-nous 
pas toute la dextérité de Scribe, mais appliquée à la pein- 
ture fidèle des ridicules contemporains? et toujours, au 
fond, ce même goût de la réalité qui, sans doute, res- 
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tera le caractère le plus éminent de ce que nous pou- 
vons bien dès à présent appeler la littérature du second 
Empire? 

Mais, encore une fois, ce serait sortir des bornes où 
nous sommes convenus de nous enfermer; et, si je 
me suis permis d'en toucher quelques mots, c'est qu'il 
me fallait amener l'évolution du théâtre contemporain 
jusqu'au moment où, dans cet art naturaliste et positi- 
viste, un souffle de poésie se fait enfin sentir et rentre, 
pour ainsi parler, avec la comédie d'Alfred de Musset. 
Vous en connaissez l'histoire, mesdames et messieurs. 
Écrites presque toutes de 1833 à 1835, les comédies et 
proverbes de Musset, — si vous en exceptez la première^ 
la Nuit vénitienne, — n'étaient pas destinées à la scène, 
et, pour les y produire, aux environs de 1848 seulement, 
il fallut qu'une comédienne les eût rapportées de Saint- 
Pétersbourg. Mais le vrai succès, la popularité litté- 
raire, si je puis ainsi dire, n'en date que de douze ou 
quinze ans plus tard, et ce n'est guère avant 1865 que 
les plus applaudies d'entre elles se sont décidément in- 
scrites au répertoire, comme l'on dit, pour ne plus le 
quitter, je l'espère. 

Nous avons bien peu de temps aujourd'hui pour par- 
ler du théâtre de Musset; — et cependant j'en voudrais 
noter ici deux ou trois traits caractéristiques. J'y tiens 
d'autant plus qu'il m'a semblé qu'on ne les avait pas 
très bien saisis hier soir, et qu'en vérité, ce matin même, 
le principal reproche que l'on fasse à Fantasia, par une 
rencontre assez singulière, c'est de ne pas ressembler à 
la Demoiselle à marier. Oui, ceux qui font profession de 
trouver Scribe bien démodé, se plaignent que l'auteur de 
Fantasia ne soit pas Eugène Scribe ; et, dans ce qu'ils 
appellent son ignorance du théâtre, vous diriez, que ce 
qu'ils regrettent le plus, c'est qu'il soit Alfred de Musset. 
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Permettez-moi donc, mesdames et messieurs, d'atti- 
rer votre attention sur cette poésie du décor, si péné- 
trante et si subtile... cette Bavière idéale où Fantasio va 
vous transporter tout à l'heure, Tltalie de Bettine, la 
Sicile de Carmosine, la Hongrie de Barberine^ toutes ces 
contrées shakespeariennes, si je puis ainsi dire, où dos 
personnages de féerie promènent leurs aventures dans 
des jardins éternellement fleuris, sous un ciel éternelle- 
ment bleu. Car c'est là, mesdames et messieurs, c'est là, 
— dans On ne badine pas avec l'amour, dans les Caprices 
de Mananne et dans Fantasio même, non dans fiuy Blas 
ou dans Kean, — c'est là que vous trouverez le meil- 
leur du romantisme, cette liberté rendue au rêve, ce 
vagabondage poétique et charmant de l'imagination, 
cette élégance apprêtée, mais pourtant naturelle, qui 
rappelle à la fois, qui môle ensemble sans effort l'esprit 
de notre xvni® siècle et les souvenirs de la Renaissance 
italienne; Marivaux et Shakespeare, les Fausses Confi- 
dences et Beaucoup de bruit pour rien, les sonnets de 
Pétrarque et les toiles de Watteau. Et là aussi, c'est bien 
là que vous trouverez Tune au moins des origines du 
symbolisme contemporain, s'il consiste, comme je le 
crois, à vouloir voir plus loin que les choses, et, par 
delà leur écorce, atteindre jusqu'à la réalité profonde 
et mystérieuse dont elles ne sont que les signes éphé- 
mères et changeants. 

Vous le savez, en effet, dans ces décors si riants, il se 
répand aussi du sang, et surtout il s'y verse des pleurs. 
La tragédie s'y mêle avec la comédie, la tragédie de 
l'amour, la comédie des convenances ou des préjugés. 
Les larmes y sont voisines du rire ; et du milieu même 
des hoquets de l'ivresse ou de la folie, c'est là, vraiment 
là, — non encore dans Kean ou dans le Roi s amuse, — 
qu'il sort des ricanements qui ressemblent à des san- 
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glots... Écoutez donc bien, messieurs, cette prose uni- 
que, dont le mauvais goût même, en sa sincérité, — 
comme celui de Shakespeare encore, dans sa Tempête cna 
dans son Roméo y — a quelque chose de toujours tou- 
chant et de si poétique... Entendez bien la leçon dace 
Fantasio ; que le pire malheur qu'il y ait au monde, le 
plus grand crime qui se commette contre Thiunanité, 
c'est de sacriûer une âme dont on avait la garde aux né- 
cessités de la politique, à Tégoïsme des intérêts,, à la 
superstition des convenances... Que le prince de Man- 
toue se fâche donc ! Qu'il déclare la guerre à son Bava- 
rois de beau-père î Mais qu'il n'épouse pas la princesse 
Elsbeth! Que la jeunesse, et la grâce, et la poésie ne 
soient pas une fois de plus immolées à la prose l Kt qu'ail 
sèche ou qu'il meure sur sa tige, ce beau lys allemand, 
si blanc, et si pur, plutôt que d'être cueilli par la main 
de ce nigaud, de ce fat, et de cet imbécile d'Italien! 
Qu'ont-ils donc vu là, mesdames et messieurs,, ceux 
qui n'ont pas compris Fantasio ? Mais que dirons-nous 
de ceux qui reprochaient ce matin à Fantasio lui-même 
de se conduire d'une manière indigne d un « galant 
homme » en se faisant payer ses dettes par la petite 
princesse?... 

Et, enfin, mesdames et messieurs, j'aimerais eticore 
à vous parler de ces grotesques et de ces fantoches- dont 
vous allez dans un instant voir, sous les espèces du 
prince de Mantoue, un si remarquable exemplaire, — 
des Blasius et des Bridaine, du baron d'On ne badine 
pas avec V amour , de tant d'autres encore, — qui ne sont 
pas dans le théâtre de Musset de simples caricatures, 
mais vraiment, eux aussi, des « symboles ». N'y sont-ils 
pas, en effet, l'expression de cette humanité qui ne fait 
guère, comime disent nos jeunes gens, que « le geste de 
vivre », qui n'en a que l'apparence, qui ne vit pas en 
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réalité, qui s'agite seulement, - marionnettes ou pan- 
tins, dont les conventions, les préjugés, le sot amour- 
propre tiennent et meuvent les fils? Si bien par là qu'il 
y a dans la comédie de Musset une satire sociale qui 
va loin, — plus loin qu'on ne le croit peut-être — et 
qu'ainsi son théâtre qui, par quelques-uns de ses côtés, 
ceux que je vous indiquais tout à Theure, est aux ori- 
gines du symbolisme contemporain , est en même 
temps, par ses grotesques, à Torigine de Topérette mo- 
derne, — et sinon de la Belle Bélène, tout au moins de 
la Grande- Duchesse. 

Maintenant, est-ce bien du <c théâtre » ? Je n'en sais 
rien, messieurs, ou du moins je n'oserais l'affirmer. Ni 
ridée, je l'avoue, ni le sujet même ne sont ici toujours 
assez clairs; les préparations sont insuffisantes; et Mus- 
set, en sa qualité de romantique, intervient trop de sa 
personne dans l'action de la plupart de ses comédies. 
Vous en serez frappés tout à l'heure en voyant jouer 
Fantasia, Le principal personnage n'intéressera que 
ceux d'entre vous qui s'intéressent à Musset lui-même, 
qui l'aiment ou qui l'ont aimé, qui se rappellent qu'il 
a beaucoup souffert... Mais, sans y insister, ce que j'a- 
vais seulement à vous montrer, c'est, mesdames et mes - 
sieurs, comment, en faisant pénétrer, — huit ou dix 
ans après sa mort, — un souffle de poésie dans cet art 
positiviste dont nous parlions tout à l'heure, ce que le 
drame romantique n'avait pas pu, Musset, lui, l'a réa- 
lisé comme sans y songer. Et de même qu'une gami- 
nerie de Fantasio, dans un instant, sauvera la princesse 
Elsbeth de l'horreur d'épouser le prin^ce de Mantoue, 
ainsi la comédie de Musset a libéré le théâtre contem- 
porain de l'influence excessive de Balzac, et rétabli sur 
la scène la poésie, la fantaisie» la bouffonnerie même 
dans leurs droits. 
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J'aurais terminé, mesdames et messieurs; mais je 
manquerais sans doute à Tune de mes promesses, 
comme aussi bien à Tune des nécessités de mon sujet, 
si je n'essayais pas de conclure, ou, plus modestement, 
de résumer en quelques mots les résultats auxquels il 
me semble que nous aboutissons. 

Pour ce qui est de la méthode que j'ai tâché d'appli- 
quer, c'est à vous qu'n appartiendra de juger dans 
quelle mesure j'ai pu réussir; mais ce que je voudrais 
que vous eussiez bien vu, c'est la nature de la tenta- 
tive et que l'objet ou l'esprit en serait d'imiter la 
vie même en ce qu'elle a de divers, de mobile, de 
changeant. Tout évolue, rien ne demeure ; les espèces 
littéraires se transforment, tantôt en mieux, et tantôt 
en pis ; mais rien non plus ne meurt ni, par consé- 
quent, ne se crée. Conformément à ce principe, je ne 
me flatte point assurément de vous avoir raconté l'his- 
toire de notre théâtre français ; mais il me semble que 
nous en avons comme qui dirait assez fidèlement des- 
siné la courbe, et marqué les principaux points d'in- 
flexion ou de rebroussement. 

Avec le grand Corneille, nous avons vu la tragédie, 
se dégageant pour la première fois des contrefaçons ou 
des ébauches d'elle-même qui l'avaient précédée, — 
tragi-comédie ou comédie héroïque, — atteindre et réa- 
liser, en 1636, dans le Cidy la définition ou la notion 
de son genre. Mais presque aussitôt, entraîné par son 
goût du romanesque ou de l'extraordinaire, et poussé 
comme irrésistiblement à l'extrémité de sa manière, Cor- 
neille, dans sa Rodogune et dans son Héraclius, — celles 
de ses pièces qu'il estimait le plus, — tend déjà vers le 
drame, pour ne pas dire vers le mélodrame ; et il faut 
que, des hauteurs où elle risquait de perdre pied, la 
tragédie redescende pour se proportionner à la réalité. 

21 
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C'est Racine qui l'y ramène, avec «on Andro»iaque,aYGc 
son Britannicus, avec son Bajazet, dans le même lemps 
précis que, sous Tinfluence de Molière, Tancieiuie co- 
médie , — la comédie bouffonne ou romanesque, celle de 
Scarron et de Thomas Corneille, — prenant conscience 
à son tour de son objet, achève d'acclimater au théâtre, 
si je puis ainsi dire, le souci de la vérité, la préoccu- 
pation de la ressemblance humaine, et ce que j'ai plus 
d'une fois appelé le naturalisme classique.' Cependant, 
en raison même de l'idée qu'ils s'en font, la comédie 
de Molière lui-même, et surtout la tragédie de Racine, 
ont quelque chose encore de trop universel, ou de trop 
général, de trop immobile^ en quelque manière, ou de 
trop impassible, qui tient de l'idéale beauté de la sculp- 
ture plutôt que de la chaleur, de l'animation ou de la 
vie de la peinture. C'est ce degré de vi©- que les Dan- 
court ou les Le Sage d'abord, sous rinfluence dnramtan 
de leur temps, — avec leurs Turcaret ou leuxs M»* Pa- 
tin, — essayent d'y introduire ; et, après eux, — dans 
leur Zaïre ou dans leurs Fausses Confidences, — les Vol- 
taire et les Marivaux. Ils y ajoutent l'émotion, cette 
émotion purement humaine dont j'ai tâché de vous 
faire voir la liaison, d'une part, avec le dévelop^ment 
de la sensibilité naissante, et, de l'autre part; avec la di- 
minution du sentiment ou du sens de l'art. Si le&gaiixs 
ont compensé les pertes, c'est une question que nous 
n'avions pas à traiter ^ mais ce que noas avons vu,, c'est 
que h tragédie en est morte; et peu s'en est fallu que 
la comédie de caractères ne partageât «on destin. Au 
moins sa ruine n'a-t-elle pas dépendu d=es Diderot o» des 
Sedaine; et, dès le milieu du xnif siècle ,{ en dépit dxx 
Pkiîosophe sans k savoir et de V Essai sur la poésie dra- 
matique^ si le drame bourgeois n'a pas donné ses chefs- 
d'œuvre, probablem?ent c'est que le temps n'en était.pas 
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encore venu. Je veux dire qu'avant de fonder un art 
nouveau sur les débras de Fanden, il fallait qu'on eût 
achevé de détruire cet art même, et Beaumarclmis, sans 
doute, y a contribué pour sa part. Mais, comme il fai- 
sait proûter en même temps son Barbitr de Sévtlk ou 
son Marmge de Fignm^ de tous les moyens que >lui 
avaient liégués les Marivaux, et les Le Sage, et ks Re* 
gnard, et Molière lui-même, c'est la Révolution -seule- 
ment qui a emporté Tart ancien dans la tourmente où 
elle emportait la société pour laquelle il avait été fait. 
L'art classique a sombié dans le désastre de Tancien 
régime. Vous avez vu les romantiques lui porter les 
derniers coups, en orientant du côté de la peinture du 
parHeaUser^ et de la fidèle représentation des lieux ou 
des temps, Veffort qu'au contraire Tart classique avait 
fait pour se réaliser sous Taspect de Téternité... 

C'est là, messieurs, qu'à vrai dire, nous nous sommes 
arrêtés; et si, par hasard, vous aviez eu la courtoisie 
de ne pas vous en apercevoir, je ne me dissimulerai 
pas ce que le peu que j'ai pu vous dire du théâtre fran- 
çais depuis 1830 a de sommaire ou de superficiel... 
Mais ne m'accortterez^-vous pas, en ^revanche, qu'ainsi 
présentée, dans la succession rig:ouareusement4Ûir0&o- 
logique des œuvres qui l'ont illustré depuis deux cent 
cinquante ans, l'histoire du théâtre français s'est 
comme animée sous nos yeux d'uike vie nouvelle, et 
réelle, et semblable à la nôtre en son cours? 

Pour la nature des influences les plus générales qui 
ont comme présidé à cette suite insensible de transfor- 
mations, il en est deux que je me suis surtout efforcé 
de mettre en lumière : ce sont l'influence du mommt 
et celle de Pindwidu, 

L'iafluenee du moment, — dans le sens à la fois éty- 
mologiqiïe et philosophique du mot,-- c'est, messieurs, 
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le poids dont pèsent en tout temps sur Fœuyre litté- 
raire les œuvres du môme genre qui Font elle- même 
précédée dans l'histoire. C'est ainsi qu'avant toute autre 
influence peut-être, la forme de la tragédie de Racine 
était prédéterminée par la forme de la tragédie de Cor- 
neille; et qu'avant d'être la tragédie de Racine, il était 
comme arrêté qu'elle serait autre chose que la tragédie 
de Corneille. Pareillement, messieurs, au lieu de saisir 
l'occasion de Kean pour vous parler l'autre jour du ro- 
mantisme en général, si j'avais voulu vous définir étroi- 
tement le drame de Dumas et d'Hugo, je l'aurais fait par 
opposition aux règles consacrées de la tragédie clas- 
sique. J'aurais pris le Cours analytique de littératuf^ de 
Lemercier, les vingt-trois règles, pas une de plus ni de 
moins, qui définissent d'après lui la tragédie classique ; 
et, — à l'exception de deux ou trois peut-être, dont 
encore il aurait fallu modifier la formule, — je vous 
aurais montré le drame romantique se fondant sur la vio- 
lation , la négation , ou le contre-pied de ces règles mêmes. 
Les classiques avaient voulu que l'action s'enfermât 
dans les vingt-quatre heures et dans le même lieu... Et 
nous, ont dit les romantiques, nous retendrons à vingt 
lieux différents sur une même scène, à des années en- 
tières dans l'espace d'une seule représentation. — Les 
classiques avaient respecté le prestige de l'histoire, 
traité Qéopâtre en reine, Othon même ou Néron en 
empereurs, et Zaïre en princesse... Et nous, ont dit les 
romantiques, c'est le bandit que nous glorifierons, c'est 
Hernani, c'est Ruy Blas, d'autant que nous bafouerons 
ou que nous insulterons les Marie Tudor et les Fran- 
çois I*'. — Les classiques s'étaient efforcés d'incarner 
dans leurs personnages le plus qu'ils pouvaient de vérité 
générale et imiverselle, dans leurs Chimène et dans 
leurs Pauline, dans leurs Ândromaque et dans leurs 
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Roi^ane... Et nous, ont dit les romantiques, ce n'est 
pas seulement des situations extraordinaires, c'est 
aussi des monstres de psychologie, des Triboulet et des 
Quasimodo, des Antony, des Buridan ou des Margue- 
rite qpie nous leur donnerons, — Enfin les classiques 
s'étaient fait une loi de laisser la parole à leurs person- 
nages, de s'abstraire d'eux, pour ainsi parler, et les 
ayant créés, de les laisser vivre conformément à la na- 
ture qu'ils leur avaient donnée... Et nous, ont dit les ro- 
mantiques, c'est nous qui parlerons par la bouche des 
nôtres, et on sortira de la représentation de nos Marion 
Delorme ou de nos Tour de Nesle incertain de savoir si 
nos personnages ont seulement existé, mais on saura ce 
que nous pensons des « grandes dames » du temps de 
Philippe le Bel ou de la politique du cardinal de Riche- 
lieu. .. Je m'arrête, mesdames et messieurs, si vous 
voyez par cet exemple, auquel vous devinez combien 
on en pourrait joindre d'autres, quelle est l'influence du 
moment dans l'évolution des genres... Et effectivement, 
je n'en sache qu'une seule qui la puisse contre-balan- 
cer : c'est l'influence de l'individu. 

Celle-ci, je n'ai pas besoin de vous la définir. Mais 
vous me pardonnerez, si je tiens à vous faire observer 
que, bien loin de la nier, au contraire nous lui rendons 
la place qu'on ne lui a pas toujours faite dans l'histoire 
de la Uttérature. De même donc, messieurs, que dans 
un verre d'une eau pure et limpide, si vous versez 
quelques gouttes seulement d'une essence concentrée, 
vous avez changé la nature du breuvage, et d'insipide 
qu'il était vous l'avez rendu quelquefois délicieux, ou 
vous en avez fait un poison, ainsi, vous l'avez vu, l'ap- 
parition d'un Corneille, ou d'un Molière, ou d'un Ra- 
cine, d'un Marivaux ou d'un Beaumarchais dans l'his- 
toire d'un genre, modifie la loi de son évolution, 
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e<i modifiant la nature An milieu où oette évolution s'o^ 
p^e. Nous, cependant) messieurs, nous trouvons un 
double avantage ici. Le premier, que je vous ai déjà 
si^alé, c'e^t c[ue la méthode en devient plus conforme 
à rhistoire natur^e, dont elle s'inspire, et où, vous le 
savez, le commencement de la variation ne date que de 
l'apparition de la variété individuelle. Aucune espèoe 
ne se change en une autre que Tun de ses représen* 
tants n'ait commencé de différer des autres, et, de la 
loi du genre, ou de sa déânition consacrée, c'est ainsi 
rindividu qui dégage la possibilité des transformations 
ultérieures. Bt un second avantage résulte du premier : 
je veux dire ce que la méthode y contracte eUe-mtoie 
de souplesse et d'élasticité... 

C'est cette méthode aus» qui nous p^met,mes8ieurs« 
dans la longue histoire d'un genre, — car il est évident 
qu'il nous f «ut opérer sur des périodes de quelque éten- 
due, -*- c'est elle qui nous permet de distinguer les règl^ 
ou les conventions arbitraires d'avec les lois plus in* 
tinfies, plus profondes, et plus nécessaires qui ne sont 
que l'expression de la nature même de ce genre. Il n'y 
a rien de [dus « historique », ou , si vous le voulez , 
de plus « empirique ». Les lois intimes d'un genre, ce 
sont celles que nous trouvons toujours immanquable- 
ment réalisées dans les œuvres supérieures, et, récipro- 
quement, ce sont celles dont l'inobservation se con* 
State avec évidence dans toutes les œuvres du même 
genre qui sont comme aifeetées d'une sorte d'infé- 
riorité. 

Nous plaçaorlàce point de vua, si nous essayons de 
dire quelles sont les lois ess^a^tielles du théâtre^ nous 
en trouverons- jusqu'à deux, dont la première est qu'il 
faut qu'une action, pour être vraiment du théâtre^ 
touarne autour, si je puis ainsi dire, de quelque quesr 
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tion d'intérêt général, d*un cas de conscience, comme 
le Cid^ comme Phèdre^ comme Zaîf*e, ou d'une quei»tion 
sociale, comme V École des femmes, comme TarHtfey 
comme le Mariage de Figaro. Dans le théâtre contemrpo- 
rain les Liomies pauvres et le Gendre de Monsieur Poirier, le 
Fils naturel ou le Demi-Monde seraient encore de- bons 
exemples que l'on pourrait donner. Inversement^ j»es- 
sieurs, tontes les fois que, dans une comédie, la ques- 
tion sociale est mal ou n'est pas posée, comme dans 
une Chaîne f ou dâBS Kean, ou dans Tur caret, et, dans la 
tragédie, toutes les fois que le cas de conscience «st trop 
extraordinaire, comme dans Rkadamiste, ou comme 
dans Rodogune^ l'œuvre perd aussitôt de sa valeur. Tel 
est le cas de Maître Guérin, par exemple, ou encore de 
la Princesse de Bagdad.,, J'y ai trop insisté, messieurs, 
au cours de ces quinze conférences, pour qu'il soit né- 
cessaire dy revenir encore. 

Une autre loi n'est pas moins essentielle : c'est celle 
qui veut qu'une action de théâtre soit conduite par des 
volontés, smon toujours libres, mais toujours au moins 
conscientes d'elles-mêmes; — «t nous en avons vu, mes- 
dames et messieurs, plus d'un exanple aussi. J'ai re- 
tardé seulement jusqu'ici de vous en dire les raisons, — 
qui sont au nombre de deux principales. 

C'est d'abord que cette loi n'est rien de plus que 
l'expression, — ou la projection théorique, si je puis 
ainsi dire, — de ce que la définition même du théâtre a 
d'essentiel, de propre, et, comme on dit encore, d'ab- 
solument spécifique. Demandons-nous, en effet, quel 
peut être l'objet ou le pourquoi du théâtre. « La réalisa- 
tion de la beauté? » Ce n'est pas l'objet propre de la 
comédie, que je sache; et, en admettant que ce soit une 
partie de la tragédie, ce n'en est pas la plus essentielle, 
si c'est aussi bien l'objet de la poésie lyrique, par exem- 



368 CONFÉRENCES DE L'ODÉON. 

pie, et de Tode, en particulier, que le sien. — « Divertir les 
honnêtes gens? » Il y en a vingt autres moyens, vous le 
savez; et si c'est l'une, des fins de la comédie, c'est aussi 
bien celle du conte, par exemple, ou de la nouvelle. — 
« Peindre les hommes d'après nature? » Un Bourdaloue 
dans ses Se9*mons, un La Bruyère dans ses Caractères, 
un Le Sage en son Gil Bios, s'ils l'ont fait sans doute 
autrement, ne Font-ils pas fait aussi bien que Molière ? — 
« Corriger les mœurs en châtiant les ridicules?' » Aussi 
bien que du théâtre, c'estTaffaire delà satire, et c'est celle 
aussi des moralistes. — « Représenter les passions? » 
Mais le roman y pourrait suffire, et même c'est là l'un 
de ses principaux objets. Tout cela, mesdames et mes- 
sieurs, selon les temps, les lieux, et l'occasion, peut 
donc bien entrer dans la définition du drame ; et, eflec- 
tivement, tour à tour ou ensemble, nous le savons, 
vous l'avez vu, tout cela y est entré; mais ce' qui n'ap- 
partient bien qu'au théâtre, mais ce qui fait à travers 
les littératures, depuis les Grecs jusqu'à nous, l'unité 
permanente et continue de l'espèce dramatique, c'est 
le spectacle d'une volonté qui se déploie; — et voilà 
d'abord pourquoi l'action, et l'action ainsi définie, sera 
toujours la loi du théâtre. 

11 y en a une autre raison, plus haute, et qui est, 
elle, comme la raison de cette raison. C'est que, s'il 
est question, mesdames et messieurs, d'exprimer, de 
rendre ou de peindre le Non-moi, — passez-moi ce mot 
pédantesque, — de nous intéresser au spectacle du 
monde environnant, à la nature, aux autres hommes, 
au passé, le Genre épique, dont relèvent également l'his- 
toire ou le roman, — Homère, Hérodote, et Balzac ou 
M. Zola, — n'a pas été jadis inventé pour autre chose, 
ou, pour mieux dire encore, n'est pas né d'une autre 
exigence et d'une autre nécessité. Je n'ai pas besoin, je 
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pense, d'insister pour vous faire voir que le genre de 
plaisir que nous trouvons à la lecture de Germinal est 
identiquement le même que trouvaient autrefois les 
Grecs à entendre, sur leurs places publiques, Taède ou le 
rapsode chanter les aventures d*Ulysse à la recherche 
de sa patrie... Mais, au contraire, est-il question pour le 
il/oi d'affirmer son individualité, de se distinguer, de se 
séparer lui-môme de tout ce qui l'entoure, et, comme 
disent encore les philosophes, de « se poser en s'oppo- 
sant» ? C'est, comme vous le voyez assez, comme nous 
l'avons vu l'autre jour encore, en parlant du roman-' 
tisme, c'est le propre du Genre lyrique^ dont je ne sache 
pas une forme, — depuis l'ode jusqu'ài'épigramme, — 
qui ne soit caractérisée par cette prédominance du Moi 
sur les éléments qu'il met en œuvre. L'individualité 
d'Hugo ne s'affirme pas plus dans les Contemplations ou 
dans les Châtiments que, par exemple, dans les Psaumes^ 
celle des Hébreux, — comme race. Que reste-t-il donc, 
messieurs, au Genre dramatique et quelle sera sa fonc- 
tion, sinon de traduire l'opposition du dedans et du 
dehors, de l'extérieur et de l'intérieur, du subjectif et 
de r objectif, du Moi et du Non-moi ? La lutte en sera 
l'élément. Et si la lutte est d'une volonté contre la na- 
ture ou contre le destin, contre elle-même ou contre 
une autre volonté, le spectacle sera généralement tra- 
gique. Il sera généralement comique, si la lutte est d'une 
volonté contre quelque bas instinct, ou contre quelque 
sot préjugé, contre les conventions de la mode, ou contre 
les convenances que l'on appelle sociales. Mais, comique 
ou tragique, le spectacle ne sera vraiment dramatique, 
il ne sera vraiment du « théâtre », que sous la condition 
de cette lutte, si je puis ainsi dire, puisque la condi- 
tion, comme vous le voyez, étant contemporaine de 
l'origine de l'art , fait donc ainsi nartie de sa définition. 
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A' ces denx lois, j'en ajouterais volontiers une troi- 
sième, qu'à la vérité je considère comme beaueoHp 
moins néeessalre, mais qu'enfin il faut signaler. C'est, 
messieurs, qu'autant que possible il ne faut rien perdre 
d'acquis^ mais au contraire, — et si l'auteur lui-même 
(ïOêcœr^ o« le Mari qm trompe sa fermm^ a fait faire ^i 
son temps qn^ques progrès à son art, — il ne faut pas 
y renoncer sans en avoir de très fortes raisons. Je me 
contenterai d'ailleurs à ce propos de vous rappeler, 
mesdames et messieurs, l'exemple si sauvent cité des 
dénouements de Molière, qui pourraient sans doute 
être meilleurs, — on « mieux cuits », comme disait 
Musset, — sans que VA^ccre ou rÉcoie des femmes y pw- 
dissent de leur intérêt, je crois, ni de leur valeur. Il 
n'est pas admissible, en effèt^ qu'à l'ex^eptien du seul 
MoMère, tout ce que nous avons en depuis loi d'auteurs 
dramatiques se soit trompé sur les nécessités de l'art, 
sur les conditions du théâtre, et sur les- exigences du 
goût. 

Mais il est temps de fimr^ et je le fais par une der- 
nière observation* La< dernière de ces lois, vous le 
voyez sans doute, a pour elle d'assurer ce respect de 
la tradition sans lequel on peut dire, — et l'histoire le 
prouve assez, — qu'en aucun ^nre ni en aucun art il 
ne saurait y avoir d'innovation féconde. Pour s'affer- 
mir et pour durer, il faut toujours que le nouvel état 
retienne quelque chose de l'ancien ; et ce que l'on n'a 
jamais -vu, c'est une révolution qui n'utilisât point les 
débris de ce qu'elle avait renversé.— La seconde de ces 
lois suffît, si je ne me trompe, à la fois pour n^dntemr 
et, le cas échéant, pour rétablir ou réintégrer le métier 
dans ses droits. Il y a un métier ou un snrtdu théâtre, 
parce tpi'il y a des conditions qui ont comme présidé à 
la détermination du théâtre en tant que genre, et sous 
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l'action des<juelles il s'est différencié du roman, par 
exemple, ou du récit lyrique. — Et la première enfin de 
ces lois, en maintenant le& communications néces- 
saires du théâtre avec les autres genres, — mais surtout 
avec la vie, — l'empêche de s*isoler en lui-môme, et lui 
rappelle que Tart est fait pour Thomme, et non 
Phomme pour Fart, m surtout Tart pour Fart... 

Il ne me resté plus, mesdames et messieurs, qu% 
vous remercier de la bienveillance, de l'attention, et de 
l'indulgence avec lesquelles vous m'avez suivi depuis 
la première jusqu'à la dwnière de ces conférences; et 
si c'est un devoir, à peine ai-je besoin de vous dire 
avec quelle reconnaissance je le remplis, — sans croire 
d'ailleurs que je m'en acquitte. 

Mais, auparavant, si ces conféreHce» vous ont inté- 
ressé, voulez-vous me permettre d'en remercier M. le 
directeur de l'Odéon. Car, sa « complicité » les a seule 
rendues possibles. Et, en vérité, maintenant que je 
touche au terme de notre tâche commune, plus j'y 
songe, et plus il me semble qu'il lui a fallu presque 
plus d*audace qu'à moi-même pour en hasarder l'^en- 
treprise. Vous me trouveriez trop ingrat, à coup sûr, 
si j'omettais de lui en témoigner publiquement ma 
reconnaissance... 

Je le serais également si j'oubliais, si je pouvais ou- 
blier de^ remercier les excellents acteurs de l'Odéon. 
Car, peut-être, mesdames et messieurs, ne vous dou- 
tez-vous pas de ce qu'a leur- a fallu d'assiduité, de 
dévouement à leur art, de souplesse, de talent, et de 
complaisance aussi, pour pouvoir, quatre naois durant, 
représenteri comme Us ont fait devant vous, six, sept ou 
huit actes nouveaux tous les huit jours. Mais moi qui 
le sais, pour les avoir vus à l'œuvre, j'emporterais d'ici 



372 CONFÉRENCES DE L'ODEON. 

comme un remords si je ne vous disais pas que de pa- 
reils résultats ne s'obtiennent ni sans beaucoup de peine, 
ni surtout sans un esprit de solidarité qui fait le plus 
grand honneur à la troupe de FOdéon; — et, est-ce que 
vous me trouveriez indiscret, mesdames et messieurs, 
si je vous demandais la permission d'être auprès d'elle 
l'interprète de vos remerciements? 

Pour vous enfin, si je vous suis reconnaissant de bien 
des choses, — comme je le disais et comme j'ai plaisir 
à le redire, — il en est une dont je vous le suis plus, et 
plus particulièrement que de toutes les autres; c'est de 
n'avoir pas été dupes... des mots. 

Lorsqu'il y a quelques années le directeur de l'Odéon 
eut l'idée d'instituer ces conférences du jeudi, quelques- 
uns d'entre vous se souviennent-ils peut-être qu'on es- 
saya de l'en plaisanter, mais on ne le découragea point, 
ni lui, ni tant de conférenciers, que je louerais davan- 
tage... si je n'en avais été l'un. Cette année môme en- 
core, aussitôt qu'il eut annoncé notre projet commun, 
on insinua de divers côtés que nous transportions la 
Sorbonne sur la scène de l'Odéon, ce qui sans doute 
était flatteur... mais je ne crois pas que ce fût pour nous 
flatter qu'on le disait, ni non plus pour vous enseigner, 
mesdames et messieurs, le chemin de l'Odéon. Ne 
parla-t-on pas aussi de leçons? et de sermons? 

Mais, sermons ou leçons, discours ou conférences, 
vous avez bien compris que le mot n'importait guère, 
et vous n'avez regardé qu'à la chose ; — et la chose, la 
voici. Dans le temps où nous vivons et où, comme vous 
le savez par votre propre expérience, il n'y a pas d'occu- 
pation un peu sérieuse qui ne réclame, qui n'exige et 
qui n'absorbe, si je puis dire, tout un homme ; tandis 
que vous vaquez, vous, messieurs, à vos affaires, vous, 
mesdames, à vos obligations de mère de famille ou de 
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maîtresse de maison, et tous enfin, jeunes gens, à la 
préparation laborieuse de votre avenir, nous sommes 
quelques-uns qui faisions notre travail d'étudier ces 
œuvres qui font votre plaisir,. et qui sont pour nous 
tous le trésor commup de la race, — je dirais volon- 
tiers, mesdames et messieurs, si je ne craignais de vous 
paraître un peu déclamatoire, les chefs-d'œuvre qui 
témoignent d*âge en âge, aux générations qui viennent, 
de Tantiquité, de la grandeur, et de la continuité de la 
patrie. Les étudierons-nous jamais trop, et, dans les 
chaires de la Sorbonne ou sur la scène de TOdéon, se- 
rons-nous jamais trop nombreux pour les étudier? 

Quelle que fût donc mon insuffisance, si j*ai cru que 
je pourrais, à mon tour, vous en dire des choses qui 
vous intéresseraient, je vous remercie de m'avoir 
prouvé que je ne m'étais pas absolument trompé ; je 
vous rends une part de l'intérêt que vous y avez pris et 
qu'assurément je n'y aurais pu mettre sans le secours 
de votre bienveillance et votre sympathie ; je m'excuse 
des lacunes que j'aperçois bien dans ces conférences, 
maintenant qu'elles sont terminées, des erreurs aussi 
qui doivent m'ôtre échappées, — dont j'ai plus de peur, 
malheureusement, que je n'en ai conscience, car alors 
je les corrigerais; — et je finis en disant que si, dans 
quelques jours, comme c'est votre droit, vous avez 
perdu le souvenir de ces « leçons», c'est mon devoir, 
à moi, de vous assurer que je n'oublierai pas l'accueil 
que vous leur avez fait. 

25 féyrier 1892. 
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